憑空消失了的“十排房”

木匠

以下的講述可能有些含混不清，因為它都是來自于50多年以前一個5歲孩子的記憶。

上世紀60年代末，我父母都被下放到了寧夏的一個干校，我也跟著去了。那個地方十分荒涼，之前應該也沒有名字，大約是因為早去的人在那兒蓋了十排土坯房，所以那兒就叫“十排房”了。

十排房的一邊，是一列一眼望不到頭的土山。那山都是光禿禿的，一點也不高大，坡都很緩。與其說是山，不如說是連在一起的大土包。后來我想，它肯定不是因為地殼運動形成的，而是被風吹出來的；一邊是一片一眼望不到邊的黃土地，上面稀稀拉拉長著一些野生沙棘，經常被風吹得東搖西歪。家長們都一再地告誡孩子們，那東西上的小果千萬不能往嘴里放，因為有毒。

后來我常想，早來的人是怎么找到這兒并決定在此落腳的？我們一家，還有我爸的一些同事，有一個人來的，有一個大人帶著一個孩子來的，也有像我家這種，是兩個大人帶著一個孩子來的，連大人帶孩子總共有百十來號，整整坐了一個臥輔車廂。大人們一個個都灰頭土臉，而孩子們都興奮異常，一直在車廂里上躥下跳的。火車坐了兩天一夜，到了青銅峽縣。但我們下了火車怎么到的十排房，一點印象都沒有了。估計是在車上玩得太累了，下車的時候，我已經睡著了。想來應該是被馬車拉過去的吧，因為我后來回京時，從十排房到青銅峽站，坐的就是馬車。

關于十排房，我現在還能想起來的，就是當時我們住的是一間里面只夠擺下兩張并在一起的單人床、一個當桌子使的大木頭箱子、一個臉盆架、一個小書架（上面擺的其實都是些諸如碗筷、暖水壺、牙缸子之類的雜物，不記得有書）、一個被當凳子用的我的小書箱（當時我也是有四五十本小人書的小孩）和一個大水桶的小土屋。門牌號是四排十三號。這個門牌號也是我很多年以后，在翻看我家的一些老照片時看到的。照片上我端著一把玩具槍，正站我家的門口，門邊土墻上釘著一塊木牌，上面有用毛筆寫的“四排十三號”。

干校學員們的主要工作，好像就是種田。但在我的記憶里，十排房附近并沒有田，可我又分明有他們下地勞動的印象，而且他們種的還是水田！一頭老牛，拖著一根兩米多長、直徑大約30厘米的木頭，從地的一頭走到另一頭，人就站在那木頭上趕牛，那木頭的下面釘著一排大鐵釘子，牛在地里走上幾個來回，一塊地就算是翻好了。然后便是往地里注水，當地里的水沒過腳脖子之后，就該開始往地里拋秧了。拋秧不同于插秧，都是人站在田壟上，一把拿上十幾株秧苗，往田里扔，技術好的能將秧苗扔得十分均勻，并讓所有的秧苗全都是立直的，而不會倒伏在水田當中……

不過，我很快就回北京上小學了，沒能等到收割，所以那片稻田后來長成了什么樣子，打下來了多少稻米，我就不知道了。

大約十年前，我去銀川去辦事，忽然想回十排房看看，一查地圖發現青銅峽市（哈哈，已經是市了）距離銀川還不到60公里。于是，便租了輛車，跑了趟青銅峽市。結果，到地兒一看，除了那個大壩，印象中的一切，都已經消失不見了。問了幾個人，竟然沒一個知道當地曾經還有過的一個叫“十排房”地方……