木匠
以下的講述可能有些含混不清,因?yàn)樗际莵?lái)自于50多年以前一個(gè)5歲孩子的記憶。
上世紀(jì)60年代末,我父母都被下放到了寧夏的一個(gè)干校,我也跟著去了。那個(gè)地方十分荒涼,之前應(yīng)該也沒(méi)有名字,大約是因?yàn)樵缛サ娜嗽谀莾荷w了十排土坯房,所以那兒就叫“十排房”了。
十排房的一邊,是一列一眼望不到頭的土山。那山都是光禿禿的,一點(diǎn)也不高大,坡都很緩。與其說(shuō)是山,不如說(shuō)是連在一起的大土包。后來(lái)我想,它肯定不是因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)形成的,而是被風(fēng)吹出來(lái)的;一邊是一片一眼望不到邊的黃土地,上面稀稀拉拉長(zhǎng)著一些野生沙棘,經(jīng)常被風(fēng)吹得東搖西歪。家長(zhǎng)們都一再地告誡孩子們,那東西上的小果千萬(wàn)不能往嘴里放,因?yàn)橛卸尽?/p>
后來(lái)我常想,早來(lái)的人是怎么找到這兒并決定在此落腳的?我們一家,還有我爸的一些同事,有一個(gè)人來(lái)的,有一個(gè)大人帶著一個(gè)孩子來(lái)的,也有像我家這種,是兩個(gè)大人帶著一個(gè)孩子來(lái)的,連大人帶孩子總共有百十來(lái)號(hào),整整坐了一個(gè)臥輔車(chē)廂。大人們一個(gè)個(gè)都灰頭土臉,而孩子們都興奮異常,一直在車(chē)廂里上躥下跳的。火車(chē)坐了兩天一夜,到了青銅峽縣。但我們下了火車(chē)怎么到的十排房,一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。估計(jì)是在車(chē)上玩得太累了,下車(chē)的時(shí)候,我已經(jīng)睡著了。想來(lái)應(yīng)該是被馬車(chē)?yán)^(guò)去的吧,因?yàn)槲液髞?lái)回京時(shí),從十排房到青銅峽站,坐的就是馬車(chē)。
關(guān)于十排房,我現(xiàn)在還能想起來(lái)的,就是當(dāng)時(shí)……