林芳璐：花朵中盛開的理想

1989年出生的大連姑娘林芳璐，學做扎染已經8年了，2014年還在央美念碩士時，她就跑去云南的村子里，跟著當地一群白族婆婆學扎染。她將這門手藝與椅子、沙發結合，大受歡迎，更創作出體量巨大、視覺震撼的藝術裝置，入圍2020年法國LOEWE基金會的工藝大獎。

在北京見到了林芳璐，疫情對她沒太大影響：每天早上9點準時到工作室，不刷手機、不看電腦，拿起針線便開始扎花，一做便是一整天。用單純的扎花做出壯觀的藝術作品，她說：“在我之前沒有人做過這個，我覺得工藝的價值是被低估的，希望通過我的作品，能讓更多人看到扎染的豐富和力量。”和許多北京藝術家把工作室設在郊區的大廠房里不同，林芳璐的工作室在朝陽區的一個公園里，兩層小樓，隱藏在繁茂的樹林里。這原先是個時尚家具展廳，別人搬走后，林芳璐也沒做什么改造，一股腦兒地把自己用扎染做的大大小小的家具、藝術裝置都搬了進來，掛滿墻壁。

我們見到林芳璐時，她正忙活一件大型裝置收尾工作，整個人淹沒在密密麻麻的白色花團中。這件作品是為上海西岸蓬皮杜藝術中心制作的，明年將在美術館展出。周圍是她用藍染畫布做的沙發、搖椅，立體的扎花，仿佛伸出的一只只可愛小觸角，讓人忍不住想伸手摸一摸。工作室一層有大面的落地窗，周圍來遛彎的老人、小朋友會不停地來看，好奇她一個姑娘在這里邊到底是做什么的。

以下是林芳璐的自述。

讓我震驚的白族扎染

最初跑去大理研究云南扎染，是2014年，因為我研究生的畢業創作。我出生在大連，從小動手能力就挺好的，學了很多年的畫，本科和研究生都是在中央美術學院讀產品設計。我的導師非常注重中國傳統文化和工藝的培養，去景德鎮一個月內自己燒制作品出來，去浙江的工廠里邊學習琉璃工藝，去日本東京藝大學大漆工藝……

經歷這些實地學習后，我完全不覺得傳統工藝會被淘汰，反而能夠保留到今天的這些工藝，可以稱得上是國家的財富。我想去嘗試我更感興趣的工藝。

去大理學扎染，完全是抱著試試看的態度。根據網上搜到的資料，就摸去了大理的周城村。這個亞洲最大的白族村里，上了些年紀的婦女們都聚集在房檐下、院子里一起做扎花，當時我就震驚了，撲面而來的那種震驚：挺普通的棉布在這些阿姨手上扎出的花樣，豐富、復雜，有一種非常原始的力量。這無論在我出生的城市大連，還是已經待了12年的北京，都是見不到的。冥冥之中，我感覺遇到了自己一直在找的東西。

第一次就在這里待足了一個月，從被阿姨們當做普通游客，到各個染坊的每一個阿姨都認識了我。一切從零開始，種植被用作染料的板藍根，扎花、煮布、染色、固色、拆線。讀研的那兩年，也是去大理最頻繁的一段時間，基本上一年有一半的時間都在那里。早上迎著蒼山去上班，爬到半山腰的工坊里；晚上下班，我就迎著洱海，回到蒼山腳下70塊一天的小旅店，常常累到癱在床上。剛開始學扎花的時候，手拿針線還是笨拙，總是不停扎著自己。但痛并快樂著。

扎染最后出的效果與前期的扎花息息相關，每個阿姨，她們用不一樣的力道、不同的線的纏法，讓染色后出來的每一種花紋都是不同的。這過程中的不確定、對未知結果的期待，讓我著迷。雖然是跟著阿姨們學，但我會把花樣染得不太均勻，有斑駁的肌理。阿姨們長期染出的布都是作為旅游商品，看到我染的，她們會笑我，你這個肯定不行，一定要返工，賣不出去的。相對她們傳統、清晰、平面的花紋，我的圖案簡潔，甚至有些立體感。我用這些扎染布，做了一批實用的小件家居用品，像靠枕、手絹、床上四件套。

我關心手工藝所用材料的天然性，扎染用的布一定要用純棉或純麻，化纖的布是上不了色的，染料也得用像板藍根一類可以入藥的植物染料。大理這邊有一個傳統，出生三天的小嬰兒，大人們會給他穿上板藍根染色的小衣服。但現在這里也有環境污染的問題，板藍根在當地的產量不多了。挺幸運的是，讓我遇上了一戶人家在蒼山上種板藍根，沒事兒我就會跑去半山腰看看小苗兒長得怎么樣，再幫忙翻翻土。

2016年剛畢業的時候，我把做的8件靠枕掛在微信上，沒想到很快就賣完了。終于因為自己熱愛的扎染有了收入，開心。第一件完成的作品是現在我坐的這個沙發，研究生畢業的作品，花了一年的時間。在我之前用立體扎花造型做沙發，也沒人傳授經驗，所有的東西都靠自己手工去做。沙發周圍這一圈立體的花團，讓大家坐在上面有被包裹的感覺。這也是當時剛看到白族阿姨們扎花時的第一感觸，我喜歡這個工藝原始的力量，想把它放大，更夸張地表現在自己的作品上。我重新設計了圖樣，跟白族阿姨們一起聊這個地方要怎么扎，希望最后呈現什么樣的形態，她們也幫著我一起。

這張椅子是創作的《狂想曲》系列中的一件，用扎出的巨大但又柔軟的觸角穿過堅硬的椅子，“以柔克剛”。有的在北京完成的作品，我就會拿著照片回大理給阿姨們看，她們會覺得很驚喜、很漂亮，會特別在意哪個地方用了具體怎樣的扎法，是馬牙齒的，還是小梅花的。我們之間的關系，也不再是過去那樣單純的只有我跟她們學。

這個搖椅被一位女藏家收了。我2016年開始發布作品之后，她就在我的公眾號上關注我，加了我微信，斷斷續續買過小件的靠枕這些。最近她家里裝修，看了我的作品之后，就決定要這把圓形的搖椅，說感覺坐在里面就像坐在花朵里一樣。這把椅子的標價是5萬元，是我作品里面售價比較高的一件。

不過我們倆還從未線下見過面。收藏我作品的人，其中大多都是女性，還都是回頭客，算是“黏性特別高”。現在我合作的畫廊，畫廊主也是一位西班牙女士，她從我畢業那年就開始關注我的作品，觀察了四年確定我不會中途放棄去做別的，才簽了我。當然，家里人還是會擔心，我是不是能靠做這些養活自己，這樣的工作狀態不是很穩定，平時心里會不會難受。

在大理的日子挺苦的，染布的時候每天手都浸在水里，尤其我做比較大件的作品的時候，布挺沉，又是濕的，反復浸洗個十幾遍，整個人腰酸背痛。我跟媽媽抱怨過在這干活好辛苦、好累，結果她也來了一趟大理，來看看我究竟都在做些什么。媽媽年輕時候做過服裝設計，來了之后幫我做了許多事，跟我一起朝九晚五地爬山、下山，去工坊里干活。因為實地去體驗了一次，她覺得我做的事情挺幸福，我們這一代人可以做一些實現自己理想的事情。

從家居設計到當代藝術

慢慢地，我不再滿足于設計家居產品，自己有更多的想法、觀點想表達，便開始嘗試用扎染做藝術創作。工作室里像爬在墻上一樣的這件裝置，是我的第一件純藝作品，創作起因是因為周城村的婆婆們。

在周城村的時候，我給朝夕相處的十來位阿姨婆婆們拍了照片、記錄她們的姓名和故事：75歲的楊奶奶，基本不會說漢話，60歲回到村里做扎花；59歲的段阿姨，30多歲開始扎花，退休前是小學語文老師……她們的這種狀態完全感染了我：她們沒有讀過什么書，但是從小就跟著媽媽、姐姐學扎染，在繁重的農活與家務的縫隙之間，創造出這么靈動的扎染，最終讓我們看到這么壯觀的工藝和思想，還有骨子里面的那種堅韌。我用一塊塊的布做底子，用沒有染色的棉布和棉線，扎出一塊塊或疏或密的立體花紋的半成品，再把它們固定在厚實的白布上。放在地上可能像地毯，但上墻之后給人一種不停攀爬、繼續生長的感受。這件作品在央美的畢業展上展出，后來又在三里屯展出，更多人通過它看到了我接觸過的這些白族阿姨的人生。還有大爺走進展廳，跟我說他覺得這件作品有些嚇人，我想他是被震撼到了。

這件作品運去了巴黎參加展覽，雖然看不到但在墻上留下了一個寶貴的印記。和之前的那件一樣，也是我用沒有染色的棉布直接做出的扎花作品。大家去大理旅游，花個百來塊錢，就能買到一塊合自己心意的扎花布做紀念品，但往往看不到制作背后的辛苦和費時，這是讓我接受不了的，這個工藝的價值遠遠被低估了。扎花雖然只是扎染過程中的一個環節，但它依然非常豐富、非常美，只用這一個環節來創作，我想展現扎染過程中被隱匿的不為人知的細節。

大理阿姨們扎花的手法一般有10種，但能變化出各種的花型。我自己設計、研究了50多種立體的花紋，都畫了小稿，摸清楚先畫出什么樣的圖案會扎出什么樣的立體效果。這件作品相比第一件更加立體，布的下面先用木條做好了框，然后把扎出立體花型的布包裹在這些木框上，上墻面之后，像浮云一樣。但過程中我也曾不斷對自己產生懷疑，不知道這到底行不行，大家的反饋會怎樣，甚至會懷疑它對我來說到底有什么意義。

這時候，我會停下手上的工作，去大量地研究當代藝術家，順著他們的創作脈絡去看看影響他們的藝術：像美國的女畫家歐姬芙，她畫足了這世界上的花，展現出大幅的花朵和內部的細節，充滿了生命力；還有路易絲·布爾喬亞，很多人認識她是通過她的大蜘蛛雕塑，我非常喜歡她用布藝做的一些小玩偶、小布偶；當然還有我們中國的藝術家尹秀珍、林天苗等等。

最終堅持把這件作品做了出來，還入圍了2020年LOEWE羅意威基金會工藝獎，成為最后30位候選人中的一位。今年1月疫情正嚴重、過年氣氛都很壓抑的時候，在家中收到了基金會發來的郵件，當時半夜一兩點了，整個人開心壞了。因為這件作品，上海西岸蓬皮杜藝術中心也聯系到了我，讓我為他們明年的展覽創作作品。今年上半年因為疫情，我沒法去大理，但在北京我的工作也不會停。我跟朋友在宋莊一起養了兩口缸，從網上采購了一批天然板藍根靛泥，去做一些小件的、實驗性花樣的探索。今年接下來的計劃是去貴州，去黔東南、黔西南跟蠟染工藝相關的少數民族走一走，探索一下蠟染工藝。我很怕它們有一天會被過于商業化，在這之前要抓緊時間去看一看。

據今日頭條一條/文（部分圖片和手稿由林芳璐提供）