游 泳

陳莉莉

1

每逢暑假的時候，我都會去小姨那里。小姨叫潘素素，是媽媽最小的妹妹，今年三十二歲還是三十三歲，我記不清了。這也沒什么要緊，反正在我看來，人上了三十歲，就已經很老了。

小的時候，小姨常來我家玩。她在醫院里上班，記憶中，小姨身上總有一股藥水味。她喜歡抱著我，用臉蹭我的皮膚。她的臉很白，很滑，就像剛剛打開的香皂。每當這時，大家便打趣，說素素這么喜歡孩子，該不是想著嫁人了吧？小姨聽了，臉就紅紅的，說我才不嫁人呢。讓人沒想到的是，一語成讖，好多年過去了，小姨依然還是一個人生活。

對此，家里人都顯得憂心忡忡。每次見著小姨，外婆總要說，你怎么還不結婚，你這樣下去可怎么得了啊。媽媽也說，素素，你現在不結婚沒事，等以后老了，一個人要孤獨的。聽得多了，小姨就煩了，不回外婆家，也不來我家，一個人孤零零地住到縣人民醫院的集體宿舍里。

雖然小姨不來我家，但她還總是記掛著我。她似乎是掐算著的，每次我長高一些，她就會給我買些新衣服，托人送來。收到小姨送來的包裹，媽媽便借機給小姨打電話，說，素素，你回家看看媽吧，媽念叨你呢。小姨在電話那頭不說話。媽媽又說，素素，你別給小樂買衣服了，別亂花錢。小姨在電話那頭說，是別人送的，我不喜歡。說完，她就把電話掛了。放了暑假，小姨又托人給我送來了包裹，是一件泡泡袖的圓領上衣和一條粉紅的卡其百褶裙，都是眼下最時髦的樣式。印象中，小姨自己總穿一件白色短袖襯衫，一條黑色的長褲。無論什么季節，小姨都穿長褲，這讓她真有點像媽媽說的怪人了。我總想，為什么小姨要把這么時髦的衣服送給我，她不愛漂亮嗎？

我站在大衣鏡前試衣服，媽媽坐在床上，給我收拾去小姨家穿的衣服、褲襪，還有她托人買的野生核桃和家雞蛋。收拾完了，媽媽的言語中又有了些怨氣。你小姨啊，從小被慣壞了，幾個姊妹中，她書念得最多，可最后卻把自己都給念傻了。三十多歲都不結婚，外面的人說得都不知道多么難聽。上次見了，我說了她幾句，到現在都不理我。你外婆見不到她，就跟我訴苦，那口氣，就好像不結婚的人是我一樣。

我說，為什么非要嫁人？我就覺得不嫁人挺好的。我以后也不嫁人。

媽媽聽了，將疊好的衣服扔在床上，罵道，你一個小孩子家家的，懂什么？隨后，她似乎不解氣，又伸出一個手指往我額頭上戳，你小姨是大神經病，你是小神經病。

2

從我家到小姨那里，要坐兩個小時的大客車。我媽把我送到客車站門口，就不肯再進去了，她害怕聞大客車的柴油味。我不一樣，我喜歡柴油的味道，甚至，我覺得這可能是世界上最好聞的氣味了。有時候，我看見男人抽煙，吸進去的時候，眉毛一抖一抖的，說不出來的愜意。那時，我總會覺得，那香煙就是柴油的味道。

小姨來車站接我，她還是那樣，穿著白T恤，長褲子。看見我時，愣了一下，說，你長高了。頓了一頓，又說，你長得越來越像你爸爸了。

小姨的宿舍就在醫院里頭，是一棟鴿灰色的二層老房子。據說，這里原來是個學校，民國時辦的。后來，改了醫院，所有的房子都拆了，只剩了這一棟當作集體宿舍。小姨的宿舍在二樓，隔開里外兩間。里間是臥室，外間是廚房，擱著個煤氣灶。小姨怕油煙味，平時不開伙，煤氣灶上總用一層石棉蓋著。只有等我暑假里來，那層石棉才會被掀掉。小姨怕我吃不慣食堂里的菜。

樓下有一個盥洗臺，乒乓球桌那么大，平時，住集體宿舍的醫生都在這里洗衣服、淘米、洗菜。小姨的醫院，似乎男醫生要比女醫生多一些，因為我總能在盥洗臺邊看見一堆套著汗衫的男醫生在那里洗東西。他們洗東西時，一個個的不怎么響。可一有女醫生來，他們就突然變成了一群麻雀，嘰嘰喳喳的。

他們是在討女醫生的好，我知道。哼，男人都是這樣的。

有時，這些邋里邋遢的男醫生還會跑到二樓來，站在宿舍門前，笑瞇瞇地敲著飯盆，像一群乞丐一樣。

潘素素，借你的鍋做點好吃的。食堂的飯難吃死了。

小姨不理他們，隨后，他們便扭頭看我，用那種似乎跟我熟悉了很久一般的語氣說，小外甥女，借你小姨的鍋用下，行不？

我不知道該怎么回答，扭頭看小姨，小姨低頭不響。一個男醫生便嬉皮笑臉地說，潘素素，外面都在傳說，你十七歲進醫院實習時，曾經備過五百個皮，長短紅黑，什么都見過，是我們醫院有史以來的最高紀錄。

這時，小姨就抓起手邊的一個東西朝他砸了過去，沒砸中。隨后，小姨用力將門咣的一下關上了。那個男醫生便跑到旁邊的玻璃窗外，得意地沖著我和小姨做鬼臉。小姨青著臉，胸脯一起一伏的。聽了男醫生的話，我覺得很好奇，備皮是什么東西，為什么小姨聽了會那么的生氣啊？

說實話，也難怪小姨，換作我，我也不喜歡這些男醫生。我總覺得醫生嘛，應該穿著干凈的白大褂，戴著金絲眼鏡，說話輕輕腔的。可眼前的這些男醫生，一個個神情萎靡，面帶菜色。還有些剛值完夜班的，眼角糊著眼屎，都不會去擦一下，別提多邋遢了。

我想，要是我以后找對象，肯定不會找這樣邋遢的人。

3

在醫院里，小姨最好的朋友就是朱護士長。朱護士長嗓門大，臉扁扁的，笑起來像尊菩薩，路上遇見小姨，就會停下腳步，拉住小姨嘁嘁喳喳地說話。她住在后面的家屬院里，條件比這邊的集體宿舍要好許多。有客廳、廚房、衛生間，還有種滿了花草的陽臺。房間打扮得也好看，貼著墻紙，看上去很高級。每次來小姨這兒，她總會拉我去她家吃飯。

有一次，吃飯的時候，朱護士長就說起了她剛回掉的那個保姆。朱護士長說，我懷疑她想勾引我丈夫，你不知道，她洗了澡后不戴胸罩的，隔著睡裙，都能看見乳暈。

小姨嚼著飯，只是聽，不說話。聽了半天，突然想起了什么，抬頭瞪著我，你去給我倒杯水。朱護士長一愣，突然撲哧一聲笑起來，瞧我，把你外甥女給忘了。不過，看著樣子，也是大姑娘了，也沒什么關系的。我們那個年紀，在衛校里，什么沒見過？小姨臉一紅，不再說話。

我拿著水杯，滿肚子不高興。小姨總是這樣，老把我當成小孩兒。把我當小孩兒有什么好，顯得她更老嗎？

后來，朱護士長的老公就回來了。他姓羅，是骨科的醫生。羅醫生顯然跟醫院里其他的那些男醫生不一樣。個子高高的，頭發有點長，還有點卷曲，像燙過的，向后捋著，很洋氣。讓我覺得奇怪的是，護士長的老公回來后，小姨的話突然少了。再坐一會兒，就帶著我起身告辭了。

晚上，我跟小姨并排躺在大床上，我怕熱，一躺到床上，就像條魚一樣左右翻動。小姨卻好像有什么心事，躺在那里，一動不動，手上的蒲扇對我扇著。躺著躺著，我就想起了小姨書架上的那套書。

小姨，那套《射雕英雄傳》怎么缺了一本？小姨說，被人借走了。我說，趕緊去要回來吧，看不到結尾吊在那里，多難受啊。小姨不響。躺了一會兒，我又問道，小姨，《射雕英雄傳》里你最喜歡誰？小姨扭過頭看我，那你最喜歡誰？我說，我喜歡黃藥師。小姨說，為什么？我說，你看，他妻子死了，他就把她冷凍在地下室里，每天跟她說話，多癡情啊。小姨卻哼了一聲，他一天到晚只知練武，他不是情癡，是武癡。我想了想，覺得小姨說得好像也有點道理，便又問，那你最喜歡誰？小姨怔了一下，突然用力搖幾下蒲扇，你這么小，問這些干嗎？

不知道為什么，這天晚上好像特別的熱。我搖著蒲扇，卻依舊沒有睡意，這讓我覺著有些煩躁。也不知什么時候，樓下盥洗臺那兒突然響起了腳步聲，隨后，伴隨著嘩嘩的自來水聲，竟傳來了唱歌的聲音。辨別了一陣，是張洪量的那首《你知道我在等你嗎》。這個人唱得真好，聲音不響亮，卻唱得很動情。聽了一會兒，我突然有了個念頭，我很想看看這個唱歌的人長什么樣子。

我扭頭看了小姨一眼，她的蒲扇倒在胸前，似乎已經睡熟了。我悄悄地起床，出門上廁所。正好下夜班的人回來了，三三兩兩地走過走廊，借著燈光，我看見臺子邊站著一個人，看不清楚，好像很瘦，像個少年。我蹲在廁所里，繼續聽那個人唱歌。廁所里有蚊子，在我腿上咬了好多包，但我仍舍不得離開。不知道為什么，此時，聽著這歌聲，我的心里竟有些難過起來。

4

早晨的時候，我靠在欄桿邊，看著那些吃完飯的男醫生從食堂過來，走到盥洗臺邊洗飯盆。我突然想，昨晚那個唱歌的人會不會就在這人群里面呢？正想著，我看見集體宿舍旁邊的那條狹窄的水泥路上，朱護士長正急匆匆地從路上經過，往急診室的方向走去。我轉過身，嚇一跳，不知什么時候，小姨竟站到了我的身后，鬼魅一般。小姨說，進來，把核桃蛋湯喝了。我進了屋，喝了蛋湯。小姨做了許多，喝不完剩下的，她便盛到一個保溫瓶里。小姨說，打太多了，我給朱護士長送些去。我說，我看見朱護士長走了。小姨卻像沒有聽見，端著蛋湯下了樓。

喝完蛋湯，我無聊地趴在走廊上，樓下的人已經散了，周圍一片寂靜。院子里有棵大樟樹，風吹過去，唰唰地響。看著稠密的樟樹葉子，我忽然想，這樹葉里面會不會躲著一個武林高手啊，不知什么時候就從里面飛出，拿著個寶劍向我刺過來。正無聊地想著，遠遠地走過來一個人。這個人長得真好看，穿一件領子鑲藍邊的白T恤，配黑西褲，干干凈凈的。看見他的臉，我突然想起了《射雕英雄傳》里說一個人長得鬢若刀裁，眉如墨畫。鬢若刀裁，眉如墨畫是不是就是他的這個樣子？

我看著這個人走到了水槽邊，垂著腦袋洗飯盆。他會是昨晚洗衣服唱歌的那個人嗎？我腦子里一激靈，趕緊跑回房間，拿了一串葡萄，放在盆里，往樓下走。我走到水槽邊時，他好像看了我一眼，好像又沒看。他的臉頰紅紅潤潤，嘴角彎彎的，往上翹，像不比我大多少。我看見他腰間別了一串鑰匙，鑰匙上配著把小剪刀。我說，你能把剪刀借給我用一下嗎？他愣了一下，抬頭看了我一眼，隨后，便將鑰匙串解下來，遞給我。我伸手接了，聽見鑰匙叮叮叮的碰撞聲。

我用小剪子沿柄把葡萄一粒粒剪下來，放在盆子里。然后，我把鑰匙還給他。我又想起了什么，跑回樓上，拿了些面粉下來。我把面粉均勻地撒在葡萄上，用手輕輕地揉搓。他在旁愣愣地看著我，你在做什么？我得意地說，這樣才能把葡萄上的農藥洗干凈。這是我小姨教給我的。他嗯了一聲，就不再說話，端著飯盆轉身走了。

我將葡萄搓過一遍面粉，在水龍頭下沖洗干凈了，拿著上了樓。我坐在欄桿邊，拈起一粒塞進嘴里，咽下果肉，輕輕地吸吮著葡萄皮上的肉，我頂喜歡吃葡萄皮，葡萄皮上的肉最甜了。一會兒后，小姨就回來了，我聽見她走上樓梯的腳步聲。看見我時，小姨微微一怔，她伸手順了一下耳邊的發絲，說，吃葡萄啊。我應了一聲，嗯。我偷偷地看著小姨進了屋，覺得小姨的話有些不對勁，就好像兩個陌生的人在路上遇見，一個人問另一個人，你飯吃了嗎一樣。

我坐在那里，又吮了一顆葡萄，心里想，昨晚會是他唱的歌嗎？不過，他說話的聲音好像沒有唱歌來得好聽。

5

晚飯又是在朱護士長家里吃的。朱護士長的老公羅醫生不在家。吃飯的時候，我的腦子里突然浮現出了羅醫生的樣子。他的嘴邊會不會還掛著一些蛋湯啊？我想笑，但不敢笑出來。我偷偷看了一眼小姨，生怕她猜到了我心里的想法。不過，小姨顯然沒有注意到我，她正在跟朱護士長說話。

朱護士長說，你知道了嗎？今天病房里出了個事故。

小姨說，什么事故？

朱護士長說，有根導尿管拔不出來，實習醫生一緊張，把管子齊根剪斷了，剩下的小半截就嗖地縮進了尿道，只能開刀了。

怎么會縮進去？我好奇地問。

小姨白了我一眼，你個小孩子問那么多干嗎？

我不說話，心里有些不高興，我突然問朱護士長，朱阿姨，你喜歡吃核桃蛋湯嗎？朱護士長愣了一下，什么核桃蛋湯？小姨趕緊打圓場，說，小樂帶了些核桃和土雞蛋來，改天打些給你，特別香。

晚上，從朱護士長家回來后，小姨一直沒有說話。晚上睡覺時，也一直背對著我。我想主動說說話，但又有點拉不下面子。躺在床上，我覺著有些后悔，我想我不該在朱護士長家說核桃蛋湯的事，我也不知道自己為什么要這么說，或許，我也成了一個怪人了吧。

第二天下午，小姨下班回來時，突然說，趕緊吃飯，吃完了帶你去游泳。我一愣，隨即興奮起來。醫院旁有條大江，我喜歡游泳，幾次眼饞想去，小姨都不肯。小姨又說，我跟朱護士長說好了。小姨頓了一頓，還有羅醫生。吃罷晚飯，我換上了泳衣。小姨打量著，卻皺了皺眉頭，說，要墊些東西，都看出來了。我低頭一看，看見泳衣上有兩個很小的點。我說，這有什么，我在家都這樣穿。小姨說，不行，這里不一樣的。說完，她就翻出了一只胸罩，拆出兩塊薄薄的海綿，讓我墊在泳衣里面。

我們出了醫院，往江邊走。江就繞著醫院，走一兩百米就到了。江畔出乎意料的熱鬧，到處都是人，有一家子來的，有情侶來的，也有單身男人結伴而來的。我們走過去時，那些男人就沖著我吹口哨，小姨幫我裹緊身上的大浴巾，腳下也走得快了些。我突然覺得有些緊張，在我家里附近的河里游泳，池塘邊是天然分布了男區與女區，在女孩玩水的地方，從來沒有男人。不想這里卻混在一起。

終于走到了人少一些的地方，我聽見有人在喊小姨的名字，好像是河里頭傳來的。隨后，一個濕漉漉的身體便從河里走了上來。是羅醫生。他只穿著一條游泳褲，身材勻稱，皮膚很白，白得竟有些耀眼。我注意到，在看見我的時候，羅醫生有些發愣，他的眼睛似乎看到了什么意料之外的東西。但他很快將眼神從我身上掠過去了，看著小姨。

朱護士長并沒有來，羅醫生說她臨時有了事情。聽了這話，我忽然猜測，會不會是他們根本就沒有叫朱護士長一起？但我想不了那許多，我已經好多天沒游泳了。我在河邊彎下腰，用手舀起一些水，抹在身上。河水不是很涼，可能是白天日頭曬了一天的緣故。我往遠處看，在夕陽中，水是黃綠色的，河流好像有些急，水面上布滿了一個個打著轉的渦流。

我將浴巾放在一邊，露出了那件淡綠色的游泳衣，泳衣里墊著那兩塊海綿墊子，顯得有些緊，我往下拉了拉。隨后，我便深吸一口氣，下了水。

下了水，我才發現，這江水還是有些涼的，至少比家里池塘的水要涼。不過，浮力好像也更大一些，游起來并不那么費勁。在水中，我聽見小姨在岸上喊，別游那么遠。然后，我聽見羅醫生說，沒事的，讓她游吧，有我呢。他們似乎還說了些什么，但很快我就聽不清了。我在江里諳熟地游著，很快便離岸邊很遠了。就這樣，我用力地向對岸游去，我還數次回頭看小姨，但她似乎已經顧不得我了，正扭頭跟羅醫生說著什么。我看見兩個人的身影越來越小，最后，都小到一起去了。

游了好一會兒，我沒了力氣，也不知道游到哪里了，就仰躺在江面上順水漂了會兒。江水在我的耳膜上拍出嗡嗡的響聲，白云一朵朵向后挪動。

我就這么游游歇歇，手一直往前劃，劃不動了，就歇口氣，最后，直到我的腳猛然間觸到厚厚的淤泥時，我才發現自己已到了對岸。對岸的水比較淺，只有兩個男人蹲在那里，他們看著我，說，從對面游過來的？我說，是。他們問，你多大？我想說十四，可不知道為什么，嘴巴里卻說出了十八。兩個男人對視了一眼，沒再說話，嘴巴里發出了嘖嘖的聲音。

6

我趴在欄桿上，看見那個人又來樓下洗衣服了。但他沒有唱歌，不知道為什么。他看上去好像有些不大開心。

我趴在欄桿上，叫了他一聲。

喂。

他抬起了頭，甕聲甕氣地說，干嗎？

你會游泳嗎？

他搖了搖頭。

我會，我教你啊。我很喜歡游泳的。

他卻不再說話，低著頭，好像不大愿意搭理我。我有些失望，我想我應該換個話題。這時，我突然想起一件事來。

哎，你知道什么叫備皮嗎？

他驚異地看了我一眼，臉色瞬間變得通紅，隨后，他便端著飯盆有些慌張地走了。我看著他的背影，覺得更好奇了，備皮到底是什么東西，為什么他聽見了也會這么奇怪？小姨從房間里走出來，說，你跟那個人很熟悉嗎？我說沒有啊。小姨說，我好像聽見你在跟他說話。我瞟了小姨一眼，我說，沒有。小姨也靠在欄桿上，像是說給自己聽，又像是說給我聽，這個人是醫院的實習生，就是前幾天把導尿管剪斷的那個人。說完了，她就進房間去了。

一會兒，小姨又背著個很洋氣的挎包出來了。她叮囑我，晚上她要值夜班，讓我不要出去，看會兒書就早些睡。小姨還說，晚上要上廁所，不要去外面上，床下有個痰盂。叮囑完了，小姨看了看手表，就急匆匆地走了。

她走了，我就躺在床上翻那幾本《射雕英雄傳》。書都快被我翻破了，可是還不知道結局怎么樣，真叫人難受。小姨不是答應了幫我要回那一本嗎，怎么還不拿來？會不會是拿來了，扔在辦公室里了？腦子里想著那本書，我就再也躺不住了，我想去辦公室找小姨拿書。

我去過小姨上班的地方的，那兒有個大鐵門，門上爬滿了藤條，救護車開進來，門就會吱呀呀地打開。鐵門上有扇小門，去過幾次，那個管門的老頭認得我。老頭口齒不大清晰，每次叫我小樂的時候，都會叫成小落。我進去時，他正垂著腦袋，呼呼地打瞌睡。在護士辦公室、更衣室找了一遍，卻沒找到小姨。我想，小姨不會在手術區吧，那就糟糕了，那兒我可進不去。

正想著，朱護士長突然從大門那邊匆匆進來，頭發濕淋淋的，像剛洗過澡，懷里還抱著嬰兒，聽小姨說，羅醫生去夜校的時候，朱護士長便得獨自帶女兒，這個時候，她的脾氣總是不太好。她看見我，搖搖手里的奶瓶，小樂，你來干嗎？

找小姨拿書。

你找小姨，怎么找到這里來了？

小姨在上夜班啊。

朱護士長愣了一愣，你小姨今天不上夜班，輪休啊。

我覺得有些詫異，小姨輪休，那她怎么跟我說是上夜班？她干嗎要跟我說謊呢？

朱護士長正要問什么，旁邊手術區的門突然開了，一個圓臉的護士滿臉通紅地走出來，甩著濕淋淋的雙手，小聲說，去個體毛，怎么就這樣……

后面跟出來一個稍年長的護士，攬著她的肩，嘻嘻哈哈說，看見年輕姑娘，有生理反應也正常，就當是婚前實習嘛！