雨季終將離去（外一篇）

白羲

即將過去的這個夏天，我因為一檔名為《樂隊的夏天》的綜藝節目，找回了許多青蔥歲月中與搖滾和閱讀相關的記憶，曾經沉睡的激情突然在日趨平靜的生活中被喚醒了。

“我最愛去的書店，她也沒撐過這個夏天，回憶文字流淌著懷念，可是已沒什么好懷念……”在剛剛收官的這檔節目中，新褲子樂隊在比賽最后，奉上了一首《沒有理想的人不傷心》。每次聽到這幾句歌詞，我都會想起大學本科時和室友經常光顧過的一家書店。

第二外國語學院和傳媒大學并肩坐落于北京市朝陽區朝陽路東側的定福莊區域，當我于二零零六年入學時，那里既無豪華的商業區，也無任何娛樂場所。那時，我和宿舍姑娘們為數不多的“校外”活動，一是去傳媒“串門兒”，看看對方的校園環境、師生面貌、文藝表演，二是走過一道斑馬線，向左，則一步就能扎進超市和麥當勞；向右，則兩步就會踏進農貿市場。

由于第二種“校外”活動主要是為了解決吃飽、住好的問題，所以我們的精神娛樂還是以熄燈后的“臥談”為主。

在灰頭土臉、近乎與世隔絕的朝陽路上度過了近一年的大學時光后，某天中午，我們宿舍的精神生活突然變得不再貧瘠。

那是在一個夏末秋初的上午。快要吃午飯時，同班同學向我們宿舍推薦了傳媒大學北門對面新開的一家餐廳，主要做西式簡餐。聽到這個消息，我們馬上決定中午去探探店：要知道，在那個曾經位于“城市邊緣”的定福莊，唯一能讓我們感到和外界有所聯系的名字，就是馬路對面的麥當勞。

中午下課后，我們四個人興沖沖地走過那條斑馬線，左轉、直行、大踏步地向前，一直向朝陽路的西邊進發——仿佛我們是在追逐著太陽，向整個世界的西方奔去。

快走到餐廳時，我們發現了另一家剛剛開業的店鋪：“我的書吧”。路過它時，我們被深深地吸引了：書店共有兩層，透過一層大大的落地窗，可以望到店里碼放著幾排貼得很緊的舊書架，架子上排滿了一本又一本的圖書。這家書店孤零零地盤踞在路邊，仿佛大漠中的海市蜃樓一般，讓我感到那么不真實。

回首那天，我們中午吃了什么、餐廳的裝飾如何，我已一絲一毫都記不起來；倒是飯后折返時，我們如何推開了書店的那扇木門、下了臺階進入店里，門框上懸掛的風鈴如何發出悅耳的聲響歡迎我們，我們又如何興奮不已地在那里買了書、辦了會員卡的情形，讓我一直思念到如今。

我在那里買的第一本書，是一套精裝三毛叢書中的一本：《雨季不再來》。在那本沉甸甸的硬殼書的封面上，下部的植物擁擠成一片令人喘不過氣的墨綠，上部的植物則長得稀松些，呈現出植物在秋天獨有的棕黃色，讓封面的右上角露出一寸藍天，預示著盛夏已經悄然遠離，秋天將至。

那天后，我們宿舍的幾個女孩只要中午沒事就會過去轉轉，我因此慢慢集齊了那一套三毛的書。年輕的歲月總是如此令人神采飛揚，那時，我們腳步輕盈、笑聲清脆，我們的長頭發、短頭發被北京干燥的風吹得高高揚起，仿佛時間都快抓不住我們的發尾。我仿佛能真切地聽到分分秒秒輕易地被我們甩到身后，跌進那些金色的、迅速遺失的腳印里，發出聲聲脆響。

之后的日子，“我的書吧”發展得很快，書店的二層漸漸開放為餐飲區。一年后，這里還在周末組織起桌游活動。“我的書吧”變得喧鬧起來，中文、英文、韓文……中國學生和留學生為這里帶來了生機和希望，卻也讓我從一個流連在書架間的讀者，變為一個被吵得“即來即走”的購書者。那時我曾如此希望它能退回開始時簡單純粹的樣子，日后才明白這種想法是多么幼稚可笑。莫嘆“時光追不回”，自己未曾想到，即使是當時喧囂嘈雜的“書吧”，也成為日后之不可得了。

接下來的冬天，我開始準備出國留學的事宜。就在那段時間，朝陽路或許是因為市政規劃的原因，開始大批拆除路邊商鋪。每天為了搶修學分而選了大量課程的我早已沒有時間去一條馬路之隔的對面轉轉，準備期末考試、準備雅思考試、準備學校對接……一條條通向四面八方的道路令我無所適從，只得咬著牙、跺著腳向冬天的最深處沖去。

放寒假時，我才驚覺：“我的書吧”要撤店了。那天走出校門后，我與二外一別就是兩年半。本科畢業重返二外的那個夏天，我發現除了超市和麥當勞，曾經的一切都已不復存在了。學校已是翻新的學校，朝陽路已是整潔、筆直的朝陽路，定福莊再沒有“荒漠”的模樣，不知道那片曾經煢煢孑立的綠洲，又是何時消散于我人生姍姍來遲的雨季？

幾天前在父母家收拾書架時，當我不經意間翻開莫提默·J·艾德勒撰寫的《如何閱讀一本書》時，那張編號為“NO.80001558”的會員卡依舊淡然地站立在兩張書頁之間。望著它，我的內心變得無比安寧。我終于能夠確定，那些與這家書店相關的閱讀記憶從來不是海市蜃樓，它們早已被妥帖地收藏在這張杧果色的小小卡片里了。我終于能夠確定，那些與沮喪、欣喜、孤單、喧鬧相關的真情實感，都曾經在“我的書吧”里真實地存在過，即使雨季終將離去。

生命中的那塊白布

北京四季分明，一到夏季，在其他季節的夜幕下很少登場的演員，比如，叼著冰棍兒、滿臉享受的孩子，膝蓋帶傷、涂著藥水貼著紗布的滑板少年，夜里兩三點還在擼串兒、喝啤酒的青年，路燈下打牌下棋、不懼蚊蟲叮咬的老年人，等等，都成為北京仲夏夜中一種理所當然的存在，仿佛無限重播的《還珠格格》之于暑假一般，他們也早已和北京的夏天緊密地、自然地發生了聯結。

除了那些鮮活的形象，夏日草木的清香和聒噪的蟬鳴，也全方位地擠占著人們的鼻腔和耳道，為仲夏夜的戲劇增添了幾多情趣。

說到蟬鳴，它既是惱人的，也是愛逗弄人的。惱的是夏的炎熱本已令人心浮氣躁，蟬卻用它的炸響狂躁地洗刷著人的耳膜，令人坐臥難安；愛逗弄人則是指你明明心里惱它、厭它，它卻偏偏能激起你的好奇，讓你想親手逮住它問問：“本來在地下靜默沉睡，來到世間卻能如此大放厥詞。從地下鉆到地上、從蟬蛹化為鳴蟬的這個過程中，你到底在仲夏夜里上演了怎樣的戲碼？”

帶著這個疑問，我和愛人在一個夏夜探訪了奧林匹克森林公園，誓要發現蟬蛹蛻皮過程中的奧秘。

晚上八點，公園里的路燈大都已經熄滅。在僅剩的點點路燈下，高聳的楊樹林內一片漆黑，顯得有些陰森可怖。愛人帶著手電從一片白樺林中穿過，仔細觀察起每棵樹的樹干，帶著志在必得的心氣兒，誓要抓到剛從地下爬上樹的蟬蛹才回家。

7月初正是蟬蛹開始大量爬出地面的時節，三五分鐘后，我們便帶著一只可愛的小蟬蛹回家了。回家后細細觀察，我們看到蟬蛹棕黃、半透明的外殼，正保護著里面翠綠的軀體。它的頭部有兩只又圓又黑、和身體不成比例的大眼睛，將它襯托得異常可愛，那副萌萌的樣子和我之前看到的成體知了差異巨大。

愛人取出一個塑料大盒子，并在里面掛了一塊白色紗布代替樹干，然后輕輕地將蟬蛹掛在布上，供它扒在上面完成蟬蛻的使命。合上盒蓋后，愛人將攝像機對準盒內的蟬蛹，持續記錄其夜間蛻皮的全過程。待一切準備就緒后，我們便在異常悶熱的夏夜沉沉睡去了。

一夜夢醒后，當我拉開窗簾，只見窗外的世界已經被暴雨籠罩。我還如往常一般起床，早已忘記了蟬蛻的事情，愛人倒是頗為上心，剛一走到放蟬蛹的房間便大聲叫我：“哎呀，你快來！”

睡眼惺忪中，我慢慢走到愛人身邊，發現他的指尖正趴著已經蛻去“黃金甲”的蟬的成蟲。經過蛻變后，它的體長已經增加了不少，還換上了一身黑亮的鐵甲，長長的翅膀看起來頗為威風。然而我再定睛一看，才明白剛才愛人喚我的聲音中不全是驚喜，反而帶有強烈的遺憾：怎么蟬的左翼只有右翼一半大，而且還窄窄的粘連在了一起？

睡眼惺忪的我一下子清醒了過來，趕忙和愛人回看昨晚的蟬蛻視頻。我們通過快放發現，整個蟬蛻的過程其實頗為順利，從出殼、倒懸再到展翼，這只小蟬蛹都自如地推進著各個“脫殼”的環節。只是當它徹底掙脫殼的束縛、再次將自己懸掛在白布上時，或許因為布的材質比樹干要光滑太多，或許因為轉變了環境它不適應，或許因為在蛻變的過程中耗費了太多體力，所以我們眼瞧著身體十分嬌嫩、羽翼極度薄弱的它一時失手，瞬間從高處跌落了。愛人對這次失敗的“羽化成仙”很是自責。而我望著窗外傾瀉而下的暴雨，想到若是在野外蟬蛻，還真說不準它是否能經得住這一夜雨水的暴擊。

“那薄如蟬翼的未來，經不起誰來猜”——之前這句歌詞只是匆匆從我耳畔滑過，此次才真正停留在我心間。晚上再回家時，這只蟬已經悄悄地離開了這個世界，仿佛不曾來過。這只是無數個夏夜中的一個，而我在它結束前卻從未想過繁盛、暢快、輕松、浪漫的夏夜，竟也包含遺憾、殘缺、疲憊和苦楚。

莎士比亞在《仲夏夜之夢》中，講述了一個由于森林精靈惡作劇而發生的喜劇故事。想想這只蟬異常短暫的一生，想想它在短短十個小時內經歷的巨變，我感慨大自然中的生物無一幸免，都會因為極其微小的不確定性而走向超出預測的發展方向。這種不確定性在被浪漫化后，才變成了精靈的蠱惑。每每想起蟬皺褶變形的左翼，我都越發珍視起每一個平凡的日夜，越發敬畏起每一個可以把握的當下。我再無理由感慨“浮生若夢”，因為即使為了得到一個平凡的未來，都需要在每一秒牢牢抓住生命中的那塊白布，拼盡力氣，全力以赴。

責任編輯 蔣 在