六月，錢塘江正在準備潮汛

如妍

我的一個親眷，病臥在醫院，

光明醫院住院部18樓49床，

之前做化療的時候進出院頻繁，

我也不能總是去看望她，每個人都好忙，

于是也記不得她換來換去的床號。

這下好了，長駐病床后反而叫人好記。

49床49床，我總是提著一小盒菜，

熱乎乎的，在醫院走廊瞇著眼尋。

前幾回去的時候，她還會夸菜好吃，

抱怨幾聲醫院的菜寡淡無味。

最后一次送菜是父親去的。下午三點，

正補著覺，被母親叫起來，送兩個菜。

他快速地爬起來，沖涼，穿鞋，出門。

一刻鐘后他就懨懨地回來了，

“吃不了！醫生說今天要禁食！”

屋內，大家都噤了聲。炒菜的繼續炒，

小孩竟也在主動寫作業。送菜的人

氣喘吁吁，又出了一身猛汗。

沒人再談論兩天前開始的嘔吐，

住院的人再無法自主進食。

我也不敢提早上去看她的時候也吐了，

什么都沒吃，竟也能吐出那么多

黑色的塊狀物。

當時那場景嚇人得很。她拼命揮手

叫我走遠點。我還是走近，拍拍她的背。

這一拍，我才發現她身上一點肉都沒了，

脊椎骨一節節的，像夏日飽滿的豌豆節。

18樓著實已經夠高了。天氣清朗的晚上

倒是可以收獲不錯的夜景。那些

藍藍黃黃的燈影，像是水底飛來的彗星。

但住在這里，沒有人會關心這個。

這個醫院附近有兩條淡水河，

環抱著那些病痛的人，發愁的人——

應該也有一些小孩，獵人在酣夢中

追捕一只虛構的狐貍，槍口火燙。

這里的大多數人都會在涼下來后重歸故里，

回到某處你我都不熟悉的鄉間村莊。

村里的人，他們談論死亡，就像

談論一株莊稼。最熱的日子還沒到來。

將睡的時候，她也會聞得院子里

花有莖瓣蕊，樹有干枝根。