試讀《歷史學(xué)家的技藝》

張小云

摘要：《歷史學(xué)家的技藝》是馬克·布洛赫的著作。全書一共分為五章，分別介紹了研究歷史所需要的的技藝，例如對“歷史”的考證、對歷史時(shí)空的正確把握以及對“歷史”的分析等問題。歷史學(xué)有自身獨(dú)特的魅力，但是真正想要學(xué)好歷史不是一件易事，歷史學(xué)不是簡單的“剪刀加漿糊”更不是枯燥乏味的陳述史料。史料會(huì)在歷史學(xué)家手里活起來。

關(guān)鍵詞：歷史學(xué)家的技藝;歷史的考證;主觀意識(shí)與歷史;剪刀加漿糊

一、“歷史”與歷史學(xué)家的技藝

《歷史學(xué)家的技藝》一書由一個(gè)孩子的問題開篇。馬克·布洛赫的小兒子向他身為歷史學(xué)家的父親發(fā)問“告訴我，爸爸，歷史有什么用？”也許很多選擇歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生或?qū)W者都會(huì)提出這樣的疑問。馬克·布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》很好的解答了這個(gè)疑問。作者流暢的構(gòu)思與深厚的寫作功力使這本書讀起來頗具魅力。馬克·布洛赫認(rèn)為“歷史”是用有無價(jià)值來衡量的。因?yàn)閷τ凇坝杏谩边@個(gè)詞的使用頗具模糊意義，所以依筆者拙見，在能體現(xiàn)歷史學(xué)價(jià)值的領(lǐng)域，“歷史”就可以稱作是有用的。

“歷史”的時(shí)間是由現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的。現(xiàn)實(shí)在“歷史”的時(shí)間里不斷流過。它是生動(dòng)的，在“歷史”的時(shí)間里會(huì)有許多事件發(fā)生發(fā)展直至高潮。如果讓這些事件僅僅存在于呆板的時(shí)間維度中，那么這些事件可能就是死板的文字。因?yàn)椤皻v史”及歷史學(xué)家的存在，讓這些文字自己開口，這也算是歷史學(xué)家技藝之一。

“對現(xiàn)實(shí)一無所知的人，要了解歷史也必定是徒勞無功的。”一位歷史學(xué)家不會(huì)雙眼只望著過去，當(dāng)然也不可以脫離現(xiàn)實(shí)生活。聽一千次生動(dòng)的描繪也不如親身經(jīng)歷一回。就如本文的作者馬克·布洛赫。親自經(jīng)歷一回戰(zhàn)爭的可怕，比在書本資料或者他人耳中感受到的深刻的多。這種深刻的感受在他的作品中時(shí)不時(shí)會(huì)流露出來。所以筆者認(rèn)為關(guān)心現(xiàn)實(shí)是歷史學(xué)家的技藝之一。

研究“歷史”不能只靠耳朵，要有可依據(jù)的資料或者其他證據(jù)。對歷史有幫助的資料有很多種。收集這些資料的困難也可想而知。在努力地收集完資料過后就需要?dú)v史學(xué)家的另一項(xiàng)技藝，辨?zhèn)巍Ｒ恍皻v史”年代較遠(yuǎn)，對于流傳下來的資料不可不加甄別就魯莽使用。在甄別過程中，歷史學(xué)家需要了解這些資料的來源，在確定來源較可靠后可以進(jìn)一步分析資料。分析資料也不是一件易事，歷史學(xué)家需要仔細(xì)了解資料所記載時(shí)代的各個(gè)方面，例如經(jīng)濟(jì)背景、文化背景，還可能需要了解當(dāng)時(shí)一些約定俗成的風(fēng)俗習(xí)慣。在經(jīng)過謹(jǐn)慎仔細(xì)的分析后，最后的結(jié)果也不一定會(huì)蓋棺定論。可以說史學(xué)具有不確定性，但是正因?yàn)檫@樣，它給歷史事實(shí)以機(jī)會(huì)，不斷地改變直至揭開“歷史”的真實(shí)面紗。

史學(xué)需要很多相關(guān)學(xué)科的幫助。前面提到史學(xué)的證據(jù)類型多樣，涉及范圍廣。但是史學(xué)家卻不一定精通其他專業(yè)的問題。例如地理環(huán)境史，歷史學(xué)家如果只懂得比較狹隘的史學(xué)知識(shí)，那么在利用地理環(huán)境方面的資料很可能會(huì)有失偏頗。如果不多掌握一門語言，其他語言書寫的史學(xué)文字資料就無法為史學(xué)家所用。所以研究歷史需要許多輔助學(xué)科的幫助，作為一個(gè)歷史學(xué)家，需要不斷充實(shí)自己，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。但是一個(gè)人的能力畢竟較有限，另一種解決辦法就是合作。

二、歷史的考證

前文提到歷史學(xué)家的技藝之一就是對于歷史證據(jù)的辨?zhèn)巍＿@一章進(jìn)行詳細(xì)分析。人們早已發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的書稿偽造年代和出處，有虛構(gòu)的記載，也有偽造的贗品。對于歷史資料存疑是應(yīng)該的，但是要注意“度”，不可過分疑慮。馬克·布洛赫認(rèn)為不可過分依賴于常識(shí)。往往實(shí)踐才是出真知的最佳途徑，不可將一時(shí)的觀察所得當(dāng)做永久的定律。

筆者認(rèn)為賦予考證一定地位是合理的。史學(xué)證據(jù)是史學(xué)家進(jìn)一步分析的基礎(chǔ)，虛假的史料會(huì)使最后的結(jié)果出現(xiàn)偏差。當(dāng)然史學(xué)并不是用史料堆砌的學(xué)科。然而考證并非易事，許多材料的真實(shí)性過于模糊。

常見的易于分辨的偽史料是所記載的內(nèi)容與該時(shí)代不符，即時(shí)間上的造假。舉一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱缫环菔妨系穆淇顣r(shí)間是今天，但是史料的內(nèi)容居然提到了明天晚上發(fā)生的事情，這就屬于虛假的資料。再者是偽造作者，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)要提升某些史料的地位或增加其價(jià)值，將史料的作者偽造成當(dāng)時(shí)比較顯赫的人物名字。這類偽造作者的史料辨別起來有一定難度，但是如果可以找到并確定同一位作者的真跡，比較之下就相對容易發(fā)現(xiàn)偽造的史料。對于偽造了作者的史料，史學(xué)家也許可以從偽造原因著手，也許會(huì)有更多收獲。

辨別難度較高的偽造史料是真假混合型史料。這里指的真假混合是指原本史料是真實(shí)的，但是當(dāng)時(shí)的人為了某種目的對史料進(jìn)行篡改。有許多謠言也會(huì)被記錄，一些事件的真實(shí)面貌往往因?yàn)槿藗兊目诳谙鄠靼l(fā)生了改變，可能一粒芝麻最后被傳成了西瓜。歷史材料因?yàn)樗帟r(shí)代人們的主觀意識(shí)影響變得更加有迷惑性。

三、主觀意識(shí)與“歷史”

人的主觀意識(shí)偶爾會(huì)在著作里浮現(xiàn)。李維有著極高的文學(xué)素養(yǎng)，他寫的《羅馬史》大部分是客觀現(xiàn)實(shí)，但是也有部分浪漫的色彩，羅馬被描繪的如此美好，羅馬的統(tǒng)治者是如此英勇，人民是如此淳樸。不得不說，太主觀的情感描述會(huì)讓歷史的真實(shí)性大打折扣。研究歷史，正確運(yùn)用主觀能動(dòng)性是很重要的。但是“歷史”是否就是一部主觀的思想史呢？

科林武德認(rèn)為“一切歷史都是思想史”。筆者認(rèn)為這個(gè)論斷似乎有些太注重人的主觀性。環(huán)境會(huì)對一個(gè)人的思考方式有影響，也可以說是有限制。現(xiàn)在的思維走向可能已經(jīng)沒法與古時(shí)候發(fā)生那些歷史事件時(shí)重合。歷史的真相有其本質(zhì)表現(xiàn)，而史學(xué)家的理解卻可以有多種，可以說在保證立場與方向不犯錯(cuò)誤的情況下，每個(gè)歷史學(xué)家都擁有自己的一部歷史，這個(gè)歷史是獨(dú)特的。

對待歷史的因果問題不能簡單的下定論。人類的思維總是會(huì)受一些“常識(shí)”的影響。先驗(yàn)地接受任何解釋可能會(huì)使原本的假設(shè)當(dāng)做事實(shí)對待。原因是需要證實(shí)的，證實(shí)的過程是必須謹(jǐn)慎的。淺表的歷史分析是令人失望的，真正的原因不去努力是不容易發(fā)現(xiàn)的。

四、小結(jié)

“歷史”是有魅力的。它可以讓現(xiàn)在的人們發(fā)現(xiàn)過去的美。但是想要研究“歷史”卻不是一件簡單的事情。初學(xué)歷史可能會(huì)走很多彎路，例如在研究“歷史”時(shí)，過于簡單的運(yùn)用“剪刀加漿糊”理論。

科林武德在他的史學(xué)理論著作中也提到了這種錯(cuò)誤的研究歷史的方法。“剪刀加漿糊理論”中剪刀在書中的意思是大量利用權(quán)威的已有知識(shí)，然后加上一點(diǎn)自己的論述最后以漿糊粘合，形成自己的理論。如果這個(gè)剪刀代表割裂，即把歷史事實(shí)整體割裂開來，為了引用而引用，那確實(shí)是錯(cuò)誤的，這可能會(huì)使這部分事實(shí)丟失本來面目，也會(huì)產(chǎn)生人們誤解事實(shí)的后果。當(dāng)然這個(gè)剪刀如果正確使用也可以剪出理想的結(jié)果。

謹(jǐn)慎裁剪，剪出自己需要的部分再加以利用。例如沃勒斯坦的《現(xiàn)代世界體系》第一卷，該書引用了大量相關(guān)的理論，并且在這些理論基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展從而形成自己的理論，且之前的一些研究也可能會(huì)存在不合理之處。沃勒斯坦在自己的著作中很好的利用了前人的理論，閱讀起來沒有“剪刀加漿糊”的感受，相反會(huì)感受到與前人交流的愉悅。這樣一來，死板的文字似乎靈動(dòng)起來。倘若這個(gè)剪刀意味著簡單復(fù)制再粘貼，那這種方法絕對是錯(cuò)誤的，是需要批判的。

“剪刀加漿糊”的問題其實(shí)也算是學(xué)術(shù)規(guī)范問題。前面提到的是正確利用史料的例子。如果就如柯林武德著作里批判的那種方法來學(xué)習(xí)歷史，那必然會(huì)走彎路。抄襲是一件很嚴(yán)重的事情，很多初學(xué)者不會(huì)意識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性。他人的智慧成果可以借鑒但不可據(jù)為己有。

“歸根結(jié)底，過去只有憑借它對于當(dāng)前的意義才能復(fù)活，歷史只有活在現(xiàn)實(shí)中才能保持生命力。” 過去與現(xiàn)實(shí)間是相通的。如果有人認(rèn)為“歷史”中只有過去，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。總而言之，“歷史”是有價(jià)值的，研究歷史問題不可馬虎大意。史料類型多樣，需要?dú)v史學(xué)家細(xì)細(xì)甄別。歷史上人們的主觀意識(shí)偶爾也無法反映正確客觀現(xiàn)實(shí)。歷史學(xué)家們研究歷史也要注意正確發(fā)揮主觀能動(dòng)性。在歷史寫作中需要遵守規(guī)則，以謹(jǐn)慎的態(tài)度對待科研。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬克·布洛赫：《歷史學(xué)家的技藝》（張和聲、程郁譯），上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年6月第1版。

[2]科林武德：《歷史的觀念》（何兆武、張文杰譯），北京：商務(wù)印書館2009年7月第一版。

[3]李劍鳴：《“克羅齊命題”的當(dāng)代回響 中美兩國美國史研究的趨向》，北京大學(xué)出版社2016年7月第1版。

[4]（美）理查德·馬里厄斯，（美）梅爾文·E.佩吉（黨程程譯）：《歷史寫作簡明指南》，四川人民出版社，2018。