《宇宙時(shí)空之旅：未知世界》

在廣闊無(wú)垠的時(shí)空中，有無(wú)數(shù)個(gè)尚待我們探索的世界，和等待我們?cè)V說(shuō)的故事。本季節(jié)目要帶我們探索逝去和未來(lái)的世界，并帶觀眾認(rèn)識(shí)勇于探索這一切的人。

點(diǎn)評(píng)：B站現(xiàn)在更新了兩集，我最?lèi)?ài)第二集，好看得連刷兩遍。這部片吸引我的點(diǎn)不只是宇宙和科學(xué)，最主要的是它無(wú)處不體現(xiàn)著對(duì)人類(lèi)本身的反思和動(dòng)容。無(wú)論是向上看星空，向下看夸克，向前看宇宙坍塌，向后看奇點(diǎn)大爆炸，一切無(wú)不是用來(lái)映射人類(lèi)自身情感的探討角度，總體觀感便是像無(wú)與倫比的人類(lèi)浪漫史詩(shī)。用橫向?qū)Ρ葋?lái)思考人類(lèi)到底是什么，是科學(xué)之上的哲思意味。有段旁白妙極：“甲蟲(chóng)有什么情感嗎？它有意識(shí)嗎？還是說(shuō)它只是一個(gè)由有機(jī)物組成的精妙機(jī)器人？一個(gè)內(nèi)置了傳感器和驅(qū)動(dòng)器、安裝有程序及子程序的碳基自動(dòng)裝置？這些都是根據(jù)它的DNA指令制造而成的。”

《顛簸貨運(yùn)路》

紀(jì)錄頻道“9視頻”特推出社會(huì)現(xiàn)實(shí)類(lèi)紀(jì)錄片《顛簸貨運(yùn)路》，共十集，每集15分鐘。本片歷時(shí)8個(gè)月，行程約5萬(wàn)公里，跟蹤記錄了十位貨車(chē)司機(jī)在車(chē)輪上的生活，有繼承父業(yè)的父子檔、即將退休的夫妻檔、年輕的九零后、一起打拼的姐妹檔、卡車(chē)知識(shí)達(dá)人等等。

點(diǎn)評(píng)：記錄了這些卡車(chē)司機(jī)的日常，而每集掐頭去尾，也不過(guò)僅僅14分鐘的正片時(shí)間，上帝用7天造人，而14分鐘，又能揭示怎樣的人生況味。在看到《顛簸貨運(yùn)路》之前，我從未看過(guò)14分鐘的紀(jì)錄片，記錄之妙，在于時(shí)間的累積，14分鐘濃縮了四五天的一趟旅程，在這樣一次跨越里，中國(guó)的河山在起伏更迭，人情感受也有不同的抒懷，一趟趟旅程的意義是什么，在一次次奔波中顛簸的是路途，蹚平的是人生，路上的一對(duì)對(duì)夫妻、父子、姐妹、兄弟，用重重的貨車(chē)踏過(guò)人生之坎，給觀眾意猶未盡的啟迪。

《畫(huà)的背面》

一幅沒(méi)有署名的油畫(huà)，可能是大師之作，但被專(zhuān)家一句話貶為贗品。主人公跨越時(shí)間、地域，根據(jù)蛛絲馬跡一步步逼近一個(gè)多世紀(jì)前的創(chuàng)作真相……整部作品讀起來(lái)恍如一部另類(lèi)偵探小說(shuō)，又恍如一部另類(lèi)傳記作品，講述一幅畫(huà)的前世今生。

點(diǎn)評(píng)：書(shū)中無(wú)處不在的專(zhuān)業(yè)鑒定知識(shí)，更像是某種贈(zèng)品，我們更應(yīng)關(guān)注的是故事本身。一次次的鑒定和爭(zhēng)論，更像是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的引子，在其中我們看到的是一個(gè)叫斯特凡納的男人的一生，年輕時(shí)候的玩世不恭、花天酒地，與命中注定之人相識(shí)、相愛(ài)，他們?cè)诤＿厼榧磳⒊錾暮⒆酉朊郑麄兛粗畠涸诳蛷d練習(xí)新學(xué)的舞蹈動(dòng)作，女兒長(zhǎng)大，自己慢慢變老。斯特凡納的故事雖源自真實(shí)事件，但本身帶著極強(qiáng)的隱喻。

《播種者寓言》

不少朋友喜歡奧克塔維婭·E.巴特勒的作品，譯者也很早就有翻譯出版她長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。看過(guò)她的幾乎所有長(zhǎng)篇之后，譯者最喜歡的還是“地球之種”這個(gè)系列，本來(lái)巴特勒寫(xiě)作計(jì)劃中的六本書(shū)皆以“寓言”命名，從基督教圣經(jīng)到《地球之種：生命之書(shū)》，暗示舊世界的崩潰和新世界的到來(lái)，講述人類(lèi)扎根星際、跟自身局限和外部困境進(jìn)行斗爭(zhēng)的過(guò)程。《播種者寓言》和《天賦寓言》僅是人類(lèi)離開(kāi)地球的序曲，讓我們看到人類(lèi)不得不邁出那一步。

點(diǎn)評(píng)：更像純文學(xué)而非傳統(tǒng)意義上的科幻，第一部大幕初啟，一半是有末世感的公路小說(shuō)，往左轉(zhuǎn)是《溫柔末世》，往右轉(zhuǎn)是《最后死亡的是心臟》。很多反烏托邦小說(shuō)都停留在了展現(xiàn)的層面，是悲觀的推演與人性的悼詞，但這部從第一頁(yè)就給出了作者心目中的答案，她著重于禮樂(lè)崩壞時(shí)代個(gè)人脆弱心靈的重建與變遷。

《毛毯貓》

為日本直木獎(jiǎng)得主重松清創(chuàng)作的“萌貓”物語(yǔ)，講述了7只裹著毛毯的貓咪，在三天兩夜的租用期中，如何融入租貓者的人生和家庭，通過(guò)人與貓的相處，展現(xiàn)了人生困境和希望。租貓人和其家庭成員在經(jīng)歷了和貓的相處后重新尋覓到人生的目標(biāo)，下定決心正視自己的人生。全書(shū)共有七則短篇，匯集了愛(ài)情、親情、萌、治愈等多種元素，貓咪成為各種問(wèn)題解決的核心。該小說(shuō)在2017年被日本NHK電視臺(tái)改編拍攝成同名7集連續(xù)劇《毛毯貓》，由西島秀俊和島崎遙香出演，獲得了超預(yù)期的收視率。

點(diǎn)評(píng)：有很多時(shí)候，人是不相信自己也不相信愛(ài)的，因?yàn)椴粣?ài)自己，或者因?yàn)椴槐粣?ài)。但是貓咪不會(huì)像人一樣有那么多要求，因?yàn)槿靸梢估铮皇切枰约旱囊粔K小毯子和配備好的貓糧。無(wú)條件的愛(ài)，聽(tīng)起來(lái)多么遙遠(yuǎn)，但是就像是能夠安穩(wěn)入睡的嬰兒時(shí)期一樣，多么讓人渴望啊。看這本書(shū)的時(shí)候腦海里總是浮現(xiàn)出《燃燒》里的那句話——“貓是不能離開(kāi)熟悉的地方的”。每一只毛毯貓，只要有自己熟悉的毯子，就可以安心地在每一個(gè)陌生的地方熟睡。

漫畫(huà)專(zhuān)欄

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫(huà)家，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，《電腦報(bào)》專(zhuān)欄作者。