《宇宙時空之旅：未知世界》

在廣闊無垠的時空中，有無數個尚待我們探索的世界，和等待我們訴說的故事。本季節目要帶我們探索逝去和未來的世界，并帶觀眾認識勇于探索這一切的人。

點評：B站現在更新了兩集，我最愛第二集，好看得連刷兩遍。這部片吸引我的點不只是宇宙和科學，最主要的是它無處不體現著對人類本身的反思和動容。無論是向上看星空，向下看夸克，向前看宇宙坍塌，向后看奇點大爆炸，一切無不是用來映射人類自身情感的探討角度，總體觀感便是像無與倫比的人類浪漫史詩。用橫向對比來思考人類到底是什么，是科學之上的哲思意味。有段旁白妙極：“甲蟲有什么情感嗎？它有意識嗎？還是說它只是一個由有機物組成的精妙機器人？一個內置了傳感器和驅動器、安裝有程序及子程序的碳基自動裝置？這些都是根據它的DNA指令制造而成的。”

《顛簸貨運路》

紀錄頻道“9視頻”特推出社會現實類紀錄片《顛簸貨運路》，共十集，每集15分鐘。本片歷時8個月，行程約5萬公里，跟蹤記錄了十位貨車司機在車輪上的生活，有繼承父業的父子檔、即將退休的夫妻檔、年輕的九零后、一起打拼的姐妹檔、卡車知識達人等等。

點評：記錄了這些卡車司機的日常，而每集掐頭去尾，也不過僅僅14分鐘的正片時間，上帝用7天造人，而14分鐘，又能揭示怎樣的人生況味。在看到《顛簸貨運路》之前，我從未看過14分鐘的紀錄片，記錄之妙，在于時間的累積，14分鐘濃縮了四五天的一趟旅程，在這樣一次跨越里，中國的河山在起伏更迭，人情感受也有不同的抒懷，一趟趟旅程的意義是什么，在一次次奔波中顛簸的是路途，蹚平的是人生，路上的一對對夫妻、父子、姐妹、兄弟，用重重的貨車踏過人生之坎，給觀眾意猶未盡的啟迪。

《畫的背面》

一幅沒有署名的油畫，可能是大師之作，但被專家一句話貶為贗品。主人公跨越時間、地域，根據蛛絲馬跡一步步逼近一個多世紀前的創作真相……整部作品讀起來恍如一部另類偵探小說，又恍如一部另類傳記作品，講述一幅畫的前世今生。

點評：書中無處不在的專業鑒定知識，更像是某種贈品，我們更應關注的是故事本身。一次次的鑒定和爭論，更像是推動情節發展的引子，在其中我們看到的是一個叫斯特凡納的男人的一生，年輕時候的玩世不恭、花天酒地，與命中注定之人相識、相愛，他們在海邊為即將出生的孩子想名字，他們看著女兒在客廳練習新學的舞蹈動作，女兒長大，自己慢慢變老。斯特凡納的故事雖源自真實事件，但本身帶著極強的隱喻。

《播種者寓言》

不少朋友喜歡奧克塔維婭·E.巴特勒的作品，譯者也很早就有翻譯出版她長篇小說的想法。看過她的幾乎所有長篇之后，譯者最喜歡的還是“地球之種”這個系列，本來巴特勒寫作計劃中的六本書皆以“寓言”命名，從基督教圣經到《地球之種：生命之書》，暗示舊世界的崩潰和新世界的到來，講述人類扎根星際、跟自身局限和外部困境進行斗爭的過程。《播種者寓言》和《天賦寓言》僅是人類離開地球的序曲，讓我們看到人類不得不邁出那一步。

點評：更像純文學而非傳統意義上的科幻，第一部大幕初啟，一半是有末世感的公路小說，往左轉是《溫柔末世》，往右轉是《最后死亡的是心臟》。很多反烏托邦小說都停留在了展現的層面，是悲觀的推演與人性的悼詞，但這部從第一頁就給出了作者心目中的答案，她著重于禮樂崩壞時代個人脆弱心靈的重建與變遷。

《毛毯貓》

為日本直木獎得主重松清創作的“萌貓”物語，講述了7只裹著毛毯的貓咪，在三天兩夜的租用期中，如何融入租貓者的人生和家庭，通過人與貓的相處，展現了人生困境和希望。租貓人和其家庭成員在經歷了和貓的相處后重新尋覓到人生的目標，下定決心正視自己的人生。全書共有七則短篇，匯集了愛情、親情、萌、治愈等多種元素，貓咪成為各種問題解決的核心。該小說在2017年被日本NHK電視臺改編拍攝成同名7集連續劇《毛毯貓》，由西島秀俊和島崎遙香出演，獲得了超預期的收視率。

點評：有很多時候，人是不相信自己也不相信愛的，因為不愛自己，或者因為不被愛。但是貓咪不會像人一樣有那么多要求，因為三天兩夜里，它只是需要自己的一塊小毯子和配備好的貓糧。無條件的愛，聽起來多么遙遠，但是就像是能夠安穩入睡的嬰兒時期一樣，多么讓人渴望啊。看這本書的時候腦海里總是浮現出《燃燒》里的那句話——“貓是不能離開熟悉的地方的”。每一只毛毯貓，只要有自己熟悉的毯子，就可以安心地在每一個陌生的地方熟睡。

漫畫專欄

林帝浣

任職廣州中山大學，畫家，中國攝影家協會會員，《電腦報》專欄作者。