WE=LINK：辺

文｜張尕 （中央美術(shù)學院 北京 100102）

譯｜曹佳敏

歷史往往起始于外圍邊緣，最后被向心力吸引，進而成為中心的故事。這似乎是一種引力的必然。

上世紀90年代中期，現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）在其媒體藝術(shù)倡導(dǎo)者芭芭拉 · 倫敦（Barbara London）和其他一些有眼光的策展人說服下1.芭芭拉 · 倫敦，《影像藝術(shù)的前五十年》，紐約：Phaiden出版社，2020年，第184頁。，勉強地建立了看來頗為幼稚的網(wǎng)站。此時，剛搬入仍然破敗的西切爾西街區(qū)的Thing net，已與其歐洲的姐妹節(jié)點一起，在不同的文化戰(zhàn)線上運作了一段時間。Thing net網(wǎng)站的柏林單色頁面風格以及大量的perl腳本與MoMA簡陋的html頁面相比，顯得成熟且專業(yè)，足以與龐大的機構(gòu)相媲美，至少從表面上看來是這樣的。

這些日子已經(jīng)過去很久了。今天，“The Thing”的同仁仍舊經(jīng)常訪問它，而MoMA則憑借其浩瀚藏品的數(shù)字化、時髦的界面設(shè)計和精致的網(wǎng)路技術(shù)，在線上獲得了千百萬人的關(guān)注。由藝術(shù)家組合Jodi創(chuàng)作的“我的%桌面”（My % Desktop，2002）近期在MoMA的完美展出，再次證明了MoMA無可爭議的權(quán)力，它將邊緣重整為焦點，將曾經(jīng)的前衛(wèi)化為經(jīng)典，將個人（桌面）的展覽升華為視覺合奏的集體沉浸。

網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)—— Net.art、netart或者net art ——是一個被偶然采用的術(shù)語，混合了多種含義，描繪出其起源上的各執(zhí)一說，以及其天生的異質(zhì)性。2.約瑟芬 · 博斯瑪，《網(wǎng)絡(luò)姿態(tài)：來談?wù)劸W(wǎng)絡(luò)藝術(shù)》，鹿特丹：NAi出版社，2011年，第22-61頁。后來，許多人意識到那是20世紀最后一場藝術(shù)運動，盡管它并沒有一個集體式的聯(lián)合宣言。3.迪特爾 · 丹尼爾&岡瑟 · 瑞興格，“轉(zhuǎn)變工程現(xiàn)代主義的最終前衛(wèi)藝術(shù)”，《網(wǎng)絡(luò)前瞻者1.0》，迪特爾 · 丹尼爾&岡瑟 · 瑞興格編著，鹿特丹：NAi出版社，2009年，第15頁。

1997年，也就是在網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)出現(xiàn)不久的幾年之后，它似乎已“面臨終結(jié)或轉(zhuǎn)折點”4.迪特爾 · 丹尼爾&岡瑟 · 瑞興格，“轉(zhuǎn)變工程現(xiàn)代主義的最終前衛(wèi)藝術(shù)”，《網(wǎng)絡(luò)前瞻者1.0》，迪特爾 · 丹尼爾&岡瑟 · 瑞興格編著，鹿特丹：NAi出版社，2009年，第31頁。。據(jù)藝術(shù)史家迪特爾 · 丹尼爾（Dieter Daniels）所說，早期網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)發(fā)起者們所追求的三個基本原則為“建設(shè)一個獨立的、部分自行設(shè)計的技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施；形成一個自組織社區(qū)，集體設(shè)計和測試相應(yīng)的論述模式；發(fā)展一種網(wǎng)絡(luò)特有的藝術(shù)形式，以一種實驗性的、自我反思式的方法去探索這個媒介的可能性”5.迪特爾 · 丹尼爾&岡瑟 · 瑞興格，“轉(zhuǎn)變工程現(xiàn)代主義的最終前衛(wèi)藝術(shù)”，《網(wǎng)絡(luò)前瞻者1.0》，迪特爾 · 丹尼爾&岡瑟 · 瑞興格編著，鹿特丹：NAi出版社，2009年，第27頁。，但這一切恰恰被那些與他們的理想背道而馳的網(wǎng)絡(luò)的商品化和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的分裂所破壞了。網(wǎng)絡(luò)亦已淪為各種形式的藝術(shù)傳播和推廣的渠道，更不用說互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為英特網(wǎng)（the Internet），是未來幾十年（甚至更久）的經(jīng)濟引擎。6.迪特爾 · 丹尼爾&岡瑟 · 瑞興格，“轉(zhuǎn)變工程現(xiàn)代主義的最終前衛(wèi)藝術(shù)”，《網(wǎng)絡(luò)前瞻者1.0》，迪特爾 · 丹尼爾&岡瑟 · 瑞興格編著，鹿特丹：NAi出版社，2009年，第31頁。

① 喬納 · 布魯克爾&麥克 · 本尼特（Jonah Brucker-Cohen & Mike Bennett），《踢出列表》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

1997年，第十屆卡塞爾文獻展作為官方機構(gòu)接納了網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，但同時，其對網(wǎng)絡(luò)媒介糟糕的誤解也是網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)失敗的一個顯著標志。展覽中的網(wǎng)絡(luò)作品被隔離在一個類似辦公室的藍色房間里，并被安裝在一個局域網(wǎng)上，這就不可避免地把瀏覽超文本鏈接的人們引向死胡同。7. https://rhizome.org/editorial/2017/mar/02/the-copy-and-the-paste/, accessed 10/18/2020.

② 哈倫 · 米爾薩（Haroon Mirza），《跟風狗》《玩具》《不適當?shù)呐灿谩罚褂[現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

③LAN，《TraceNoizer——假消息隨時恭候》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

但這種假定的“死亡”催生出大概是網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)最出名的、或者說是最聲明狼藉的作品之一：“文獻展結(jié)束了（Documenta Done）”。當聽說卡塞爾文獻展的組織方要把展覽的官方網(wǎng)站關(guān)閉，并和線上項目一起打包成CD光盤出售時，斯洛文尼亞網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家沃克 · 科西克（Vuk ?osi?）乘著網(wǎng)站下線之前對它進行了完整的克隆，并轉(zhuǎn)帖至藝術(shù)家自己的服務(wù)器上，配上一篇偽新聞稿，聳人聽聞地命名為《東歐黑客竊取‘卡塞爾文獻展’網(wǎng)站》（Eastern European Hacker Steals 'Documenta' Website）。隨后，他將文獻展網(wǎng)站免費發(fā)放，并在許多場合以不同組合展出。鑒于有許多評論家揣測這是一出典型的達達主義惡作劇，不然就是“機構(gòu)批判”的數(shù)字化身，當被問及他的動機時，科西克回答道：“所以很明顯，我們只是在尋找使壞的機會，尋找顛覆它的方法。”8. https://rhizome.org/editorial/2017/mar/03/repo-man/, accessed 10/18/2020.

展覽“We=Link：辺”以所謂的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)之“終結(jié)”為新起點，在諸多基于網(wǎng)絡(luò)的藝術(shù)表現(xiàn)形式中，勾勒出在此節(jié)點之后散發(fā)的實踐軌跡。展覽并沒有將網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)分類定義，而是發(fā)掘網(wǎng)絡(luò)泡沫崩塌后，在新自由主義和認知資本主義盛行、民粹主義和民族主義興起之際的多變發(fā)展、多種策略、批判立場和美學實驗。“辺”揭示了這些藝術(shù)家作品中所固有的前衛(wèi) “網(wǎng)絡(luò)姿態(tài)”（nettitudes）的連續(xù)性。

① 知識機器研究（Knowbotic Research），《關(guān)注之心》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，HeK，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

② 瓦法 · 比拉爾（Wafaa Bilal），《緊張局勢》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

正是在這種搗蛋的傳統(tǒng)中，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)與歷史上的前衛(wèi)藝術(shù)構(gòu)成了一縷特殊的譜系鏈接。就像“文獻展結(jié)束了”一樣，它以達達主義的惡作劇為幌子，對藝術(shù)界的權(quán)力發(fā)起迂回攻擊。在此之后的作品如“踢出列表（Bumplist）”[喬納 · 布魯克爾–科恩（Jonah Brucker-Cohen），麥克 · 本尼特（Mike Bennett），2003–2020]設(shè)計了一種一旦有新用戶注冊，就會將原有訂閱者剔除的機制，以此暗示對法律與秩序的嬉戲，或者像不停地生成具有迷惑性克隆的作品“TraceNoizer–假消息隨時恭候”（TraceNoizer-Disinformation on Demand）（LAN，2001）——用戶將一條虛假信息像病毒那樣散播出去，以此演繹出一個反監(jiān)控的戲劇化的噱頭。試圖去除資本消費主義的沖動也在作品“互聯(lián)網(wǎng).點擊（The Internet.Click)”[雅努斯 · 隆德（Jonas Lund），2017]見其化身。哈倫 · 米爾扎（Haroon Mirza）通過虛擬私人網(wǎng)絡(luò)在三聯(lián)屏幕上對Instagram內(nèi)容進行直播[“不適當?shù)呐灿谩保↖nappropriate Appropriation），“跟風狗”（Biter），“玩具”（Toy），2019]，影射了產(chǎn)品交易之復(fù)雜，使我們了解到知識共享從來都不似我們一廂情愿的那樣單純，全球網(wǎng)絡(luò)也總是受制于此時此地。這些看似是藝術(shù)家們對奇思妙想無害的演練，卻隱藏著一種有趣的、不循常規(guī)的天性，與伏爾泰小酒館9. https://en.wikipedia.org/wiki/Cabaret_Voltaire_(Zurich), accessed 10/18/2020.的喧鬧與羅斯 · 塞拉維10.馬賽爾 · 杜尚的女性性向他我。的怪誕形象有著共同的基因。

有時候正面沖突也是必要的，為了引起更多的騷動抑或轟動。2002年，知識機器研究（Knowbotic Research）在紐約新美術(shù)館首次亮相作品“關(guān)注之心”（Minds of Concern）時，如果按照藝術(shù)家所設(shè)想的那樣完整地呈現(xiàn)作品，他們可能會受律法牽連，甚至可能導(dǎo)致展覽關(guān)閉和其他不愉快的后果。在那次“藝術(shù)黑客展”（Art Hacking Show）中，知識機器研究的藝術(shù)家們曾計劃用安全掃描儀來顯示各種草根組織和媒體藝術(shù)家的IP地址，讓公眾關(guān)注到這些不受保護的前沿創(chuàng)作者在網(wǎng)絡(luò)空間中的脆弱性和面臨的安全漏洞，從而直接參與到對互聯(lián)網(wǎng)政治生態(tài)產(chǎn)生持久影響的實際法律狀況中。這種對真實世界的介入，早在達達、激浪派、情景主義，甚至是激進觀念藝術(shù)中已能找到它的身影。比如漢斯 · 哈克（Hans Haacke）曾多次讓資助他的美術(shù)館感到焦慮不安，在較為近期的行為藝術(shù)中更不少見。出生于伊拉克的藝術(shù)家瓦法 · 比拉爾（Wafaa Bilal）為“緊張局勢”（Domestic Tension，2007）構(gòu)建了這樣一個情景：那些被作品線上部分的標簽“射殺伊拉克人”所吸引，并在網(wǎng)絡(luò)上扣下虛擬扳機的人們與藝術(shù)家的捍衛(wèi)者間所映射出的美國社會在爭議不斷的伊拉克戰(zhàn)爭問題上的分裂。虛擬的射擊會從機器控制的槍口中發(fā)出真實的彩彈，射向被24小時限制于一個生活空間（由畫廊改造而成）的藝術(shù)家。通過這種毫不掩飾的線上交流，伊拉克戰(zhàn)爭的政治復(fù)雜性不僅被象征性地剖開，更予人以切身的體驗。同時，也將（現(xiàn)代戰(zhàn)爭）殺戮之游戲化暴露無遺。文化空間也是商家市場，文化邏輯的辯證法是：藝術(shù)戲弄市場（比如班克斯），資本熱愛藝術(shù)。但由于世界財富為那百分之一的人所有，藝術(shù)市場便也是如此。保羅 · 奇里奧（Paolo Cirio）認定，天價的拍賣應(yīng)該通過互聯(lián)網(wǎng)所謂的民主洗牌來重新分配。賈斯帕 · 約翰斯（Jasper Johns）的衍生品（Derivatives）價格用在蘇富比拍賣價格的一個零頭便可以獲得。藝術(shù)家對此顯然是認真的，而不只是一個象征性的舉措——真正的行動vs.投機性拍賣。

③ 保羅 · 奇里奧（Paolo Cirio），《衍生品》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

④ 明天（Ubermorgen），《布萊巴特紅》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

藝術(shù)史家哈爾 · 福斯特（Hal Foster）在研究20世紀70年代以來的當代藝術(shù)時寫到“從作為再現(xiàn)之效應(yīng)的現(xiàn)實到作為創(chuàng)傷之物的真實，這一觀念的變遷在當代藝術(shù)中具有決定性意義。”11.哈爾·福斯特：《真實的回歸》，Cambridge: The MIT Press，1996年版，第146頁。今天，創(chuàng)傷和絕望充斥著網(wǎng)絡(luò)，就像一個平行的悲慘世界。帶著無情的喧囂與狂歡，爆炸式的旋轉(zhuǎn)的混暈，明天（ubermorgan）毫不客氣地再次強加給我們一種令人生厭的現(xiàn)實，如同極右翼《布萊巴特》（Breitbart）的 新 聞網(wǎng)一樣的狂熱，充斥著“超人類主義者、時髦的法西斯主義者、反疫苗者、非自愿獨身者和硅谷至上主義者”的喧叫。“布萊巴特紅”（Breitbart Red）風格化的宣傳和煽情的口號讓人回想起無法忘懷的毀滅的記憶。

干擾有很多種風格和特色。1991年，當沃夫?qū)?· 施泰勒（Wolfgang Staehle）在翠貝卡白街的一個地下室里設(shè)立“The Thing公告板”時，他并沒有遠大到想去推翻什么，而是渴望一種能動的力量——繞過企業(yè)對網(wǎng)絡(luò)的蠶食，獲得網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施的擁有權(quán)。這位德國藝術(shù)家認為這是數(shù)字時代下，社會雕塑的新生潛力的基礎(chǔ)，從此便以藝術(shù)之名埋下了社交媒體的第一顆種子。無獨有偶，周蓬岸珍貴的系列收藏《人民計算機》由古舊的惠多網(wǎng)（CFido）源代碼DIY生成物、電子詞典、掌上電腦、Flash動畫和Opensource無線黑客固件所組成，講述了中國早期互聯(lián)網(wǎng)文化在上世紀90年代末至2000年初的成形時期被遺忘的故事。這些作品中業(yè)余愛好者的熱情和自傳播的主動性與前人的先鋒精神有著顯著的傳承之處。馬切爾 · 維希涅夫斯基（Maciej Wisniewski）的項目“Netomat”（2002）之所以著手創(chuàng)建瀏覽器，是因為他對網(wǎng)景（Netscape）或Internet Explorer（IE）的導(dǎo)航邏輯持懷疑態(tài)度，他認為這些瀏覽器會固化看待世界的方式，并以公司利益為導(dǎo)向塑造消費者的行為。在“域名 · 空間”（Name.Space）中，曾為白南準學生的藝術(shù)家保羅 · 蓋靈（Paul Garrin）變身為一名企業(yè)家，以便與管理和掌控頂級域名的Network Solutions公司高管進行談判。“域名 ·空間”登上《紐約時報》《經(jīng)濟學人》等期刊的頭條。藝術(shù)家也希望為一種浪漫的愿景以及其“服務(wù)作為藝術(shù)”的模式來經(jīng)營域名，就如同“The Thing公告板”以“網(wǎng)絡(luò)作為藝術(shù)”的實踐那樣。兩者都是90年代流行于藝術(shù)界的熱門詞——由法國策展人尼古拉 · 布里奧（Nicolas Bourriaud）所提出的“關(guān)系美學”的前身。

① 周蓬岸，《人民計算機》，展覽現(xiàn)場?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

② 周蓬岸，《人民計算機》，展覽現(xiàn)場?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

③ 沃夫?qū)?· 施泰勒（Wolfgang Staehle），《The Thing公告板》，展覽現(xiàn)場?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

破壞也會得到邀請。烏蘇拉 · 恩德利歇爾（Ursula Endlicher）[晨與夜的網(wǎng)絡(luò)（Light and Dark Networks），2011-2013]和藝術(shù)家二人組exonemo（0到1/1到0，2019）等受惠特尼美國藝術(shù)博物館之邀，在每天日出和日落的短暫時刻，以受邀藝術(shù)家的直覺與喜好為參考，占領(lǐng)甚至破壞惠特尼的官網(wǎng)whitney.org。這寶貴的10到30秒標志著機構(gòu)對網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)正當性的慷慨認同，也致敬于前衛(wèi)藝術(shù)自成一派的天馬行空，正如惠特尼“藝術(shù)港”（artport，美術(shù)館的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)站）策展人克里斯蒂安 · 保羅（Christiane Paul）在談到這個項目時所說的那樣：“以whiteney.org為棲息地，‘日出/日落’（Sunrise/Sunset）的項目旨在打亂、取代或干預(yù)美術(shù)館網(wǎng)站的信息環(huán)境。”12.https://whitney.org/artport/commissions/sunrise-sunset. accessed 10/18/2020.也許這是信息時代下一種新的、委婉的“機構(gòu)批判”。資本吸噬、文化同化、藝術(shù)挪用，就如同重力牽引。（Carnivore）時，他 們 提 供 了自己開發(fā)的關(guān)于數(shù)據(jù)類型、運算符、控制結(jié)構(gòu)和功能的“飛越之線”，這與未來主義者浪漫地呼喚著改變世界的理想似曾相識，他們稱之為《被解放的計算機語言筆記》（Notes for a Liberated Computer Language）13.http://r-s-g.org/LCL/.。雖然“食肉動物”最后不過是一個數(shù)據(jù)可視化工具包，但無論是對原美國聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)控軟件的暗中挪用，還是對編程語言本身的激進改造，這些行動的激進性根植于藝術(shù)家對既定規(guī)范固有的不順從。后來人們發(fā)現(xiàn)，該組織的核心成員尤金 ·薩克（Eugene Thacker）和亞歷克斯 · 伽羅威（Alex Galloway）彼時正成為媒體文化的激進理論家。

當激進軟件小組（Radical Software Group）以宣言色彩發(fā)布了一個開源抓包軟件庫“食肉動物”

黑客的天性一直是網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)基因的一部分，在今天也仍然蓬勃發(fā)展，雖然在一度被稱為“后互聯(lián)網(wǎng)”的時期曾短暫地停頓過。后互聯(lián)網(wǎng)這一稱呼或多或少是一種誤稱，甚至是一個錯誤的概念。在“默認文件名tv”（default filename tv，2019）中，愛弗勒斯 ·皮普金（Everest Pipkin）揭露了YouTube視頻的后臺邏輯。他引人入勝的裝置作品“花邊”（Lacework，2020）是一位黑客堅持將龐大的枯燥數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N生成式崇高的新表達，是充滿創(chuàng)意的即興。在“一起泄露”（We Leak Too，2020）中，里昂 · 埃克特（Leon Eckert）和維塔斯 · 揚卡烏什卡斯（Vytas Jankauskas）延續(xù)了“食肉動物”的軼事，對原作進行了2020年的全新升級，盡管極具他們的個人特性。視覺現(xiàn)在被聽覺取代，以此對環(huán)繞的Alexas的聲音做出響應(yīng)。“每當一個數(shù)據(jù)包經(jīng)過其本地網(wǎng)絡(luò)時，設(shè)備就會宣布它被記錄了下來。如果一個純文本數(shù)據(jù)包被截獲，其內(nèi)容將被大聲朗讀出來。”14.作品描述。如果說數(shù)據(jù)可視化是潛藏信息的再現(xiàn)，那么“一起泄露”則毫不客氣地直述未經(jīng)過濾的真相。它去除了噪音，打敗了熵，所獲得的是純粹的信息。

④ 馬切爾 · 維希涅夫斯基（Maciej Wisniewski），《Netomat》，展覽現(xiàn)場?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

互聯(lián)網(wǎng)的到來似乎終于能夠?qū)崿F(xiàn)幾十年來所夢想的那種遠程信息的擁抱，藝術(shù)家們由衷地感到興奮與鼓舞。它不僅是去中心化網(wǎng)絡(luò)所帶來的一種雙向或通過多節(jié)點超鏈接進行交流的方式，通過這種方式，博伊斯所說的“每個人都是藝術(shù)家”所蘊含的那種新形式的自主性得以真正的實現(xiàn)，或者說，現(xiàn)在每個人終于可以擁有他/她15分鐘的出名時刻。“網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)發(fā)生器”[net art generator，科妮莉亞· 索爾弗蘭克（Cornelia Sollfrank），1999]便是懷揣著這種愿景的經(jīng)典之作。2013年由赫維 · 格勞曼（Hervé Graumann）與馬修 · 凱魯比尼（Matthieu Cherubini）創(chuàng)作的“大畫家拉烏爾 · 比克特”（Raoul Pictor Mega Painter），將這一傳統(tǒng)更新到手機上。其在APP商店的口號是：“有了‘大畫家拉烏爾 · 比克特’，你可以隨時隨地進行藝術(shù)創(chuàng)作。”

⑤ 愛弗勒斯 · 皮普金（Everest Pipkin），《默認文件名tv》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

⑥ 愛弗勒斯 · 皮普金（Everest Pipkin），《默認文件名tv》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

① 科妮莉亞 · 索爾弗蘭克（Cornelia Sollfrank），《網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)發(fā)生器》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

在Instagram、YouTube、抖音、Facebook和微信統(tǒng)領(lǐng)一切的年代，線上社交網(wǎng)絡(luò)日益變得同質(zhì)化，也是認知資本主義得到最佳發(fā)揮的時代。在企業(yè)的審視下，消費自由和民主成為最有利可圖的生意。郭城針對社交媒體所棲息的大環(huán)境提出質(zhì)詢。在“風的驗證”（2020）中，他將用戶上傳視頻中無形的風力化為展廳物理空間中的實體感官體驗——風扇吹出的風與視頻影像中的風，方向統(tǒng)一。在這個現(xiàn)實不比虛擬更真的世界里，這是一個具有啟發(fā)性的姿態(tài)，將蕓蕓大眾編織進一場可能正在形成的風暴。

② 赫維 · 格勞曼&馬修 · 凱魯比尼（Hervé Graumann & Matthieu Cherubini），《大畫家拉烏爾 · 比克特》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

③ 勞倫 · 李 · 麥卡錫（Lauren Lee McCarthy），《后會有期》，展覽現(xiàn)場?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

④ 勞倫 · 李 · 麥卡錫（Lauren Lee McCarthy），《后會有期》，展覽現(xiàn)場?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

⑤ 里昂 · 埃克特&維塔斯 · 揚卡烏什卡斯（Leon Eckert & Vytas Jankauskas），《一起泄露》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

⑥ 陳朋朋、劉行、梁葒、徐昊旻、趙華，《巖間瘴氣》，展覽現(xiàn)場 ?藝術(shù)家，圖片由新時線媒體藝術(shù)中心惠允

勞倫 · 李 · 麥卡錫（Lauren Lee McCarthy）與凱 爾 ·麥克唐納（Kyle McDonald）合作發(fā)布了一款具有“跟蹤、分析和自動管理人際關(guān)系”功能的產(chǎn)品15. https://lauren-mccarthy.com/pplkpr. accessed 10/18/2020.。應(yīng)用軟件“pplkpr”（2015）能夠輕易地將個人的社交生活自動化。就像她的許多作品那樣，在過分樂觀的期待——技術(shù)優(yōu)化生活——之中往往注入了對其所宣揚之事物的諷刺和抨擊。同樣，在“后會有期”（Later Date）中，在她表面的憂慮和傷感下是一種機智和希冀，正是這種“古怪、可愛和有趣”（與哈爾 · 福斯特的嚴肅處方正相反），如倪茜安（Sianne Ngai）在其2012年出版的《我們的審美類別》一書中所言，是對新的現(xiàn)實批評的審美補充。1994年8月4日，當希斯 · 邦廷（Heath Bunting）通過電子郵件邀請人們從世界各地打來電話，去阻斷倫敦國王十字車站的日常運作時，似乎使人想到約翰 · 凱奇（John Cage）1966年野心心勃勃的“第七變奏曲”（Variation VII）項目。表演期間，凱奇將十條電話線設(shè)置在紐約市的不同地點，傳入的語音與軍械庫“九個夜晚”（9 Evenings）現(xiàn)場其它機械聲響（攪拌機、榨汁機、風扇）、環(huán)境聲響（蓋革計），以及通過傳感器的表演者的生理聲音（脈沖發(fā)生器）混合并放大播放。16. http://www.medienkunstnetz.de/works/variations-vii/; https://johncage.org/pp/John-Cage-Work-Detail.cfm?work_ID=272. accessed 10/18/2020.當然，邦廷的設(shè)置遠沒有凱奇的復(fù)雜，目的也不同。它預(yù)示著網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)從一開始就不僅僅是發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)瀏覽器上的，而是涵蓋一個更加寬廣的操作范圍，盡管在那個年代，網(wǎng)絡(luò)體驗大多僅限于瀏覽器窗口。今天，我們越發(fā)理解到網(wǎng)絡(luò)是一層共生之膜，它連接著機器與血管，與延伸的河流和土地對話，攔截著風雨，滲入有形無形之物。網(wǎng)絡(luò)將硅與肉結(jié)合，從有機物穿越到無機物，將人類與非人類融合，一切都在融匯共通中。新一代的藝術(shù)家對我們所處的不穩(wěn)定的后人類狀況尤為敏感，并以此進行藝術(shù)創(chuàng)作。由線上用戶觸發(fā)的復(fù)雜裝置[有著一個不怎么優(yōu)雅的名稱“巖間瘴氣”（陳朋朋、劉行、梁葒、徐昊旻、趙華，2020）]會反向影響瀏覽器的行為，這正是綿延于身體和網(wǎng)絡(luò)中人機互為依存的特征，就像卡里 ·沃爾夫（Cary Wolfe）的后人類闡述所言：

它（后人類）既在人本主義之前，也在其之后：

所謂之前，它指出了人不僅體現(xiàn)和嵌入在生物世界中，也在技術(shù)世界中，人作為動物與工具的技術(shù)性和外部檔案機制進行著共同的假肢性進化……所謂之后，它命名了一個具有歷史性的時刻，身在其中的人類因其與技術(shù)、醫(yī)療、信息和經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)中的交疊，使得去人類中心化日漸無法忽視。17. 卡里 · 沃爾夫, 《什么是后人類主義》，明尼蘇達大學出版社，2010年，第XV頁。

1999年，卡爾斯魯厄藝術(shù)與媒體中心| ZKM在“網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的終結(jié)”之后舉辦了一場具有前瞻性的、名為“網(wǎng)絡(luò)_狀況”（net_condition）的展覽，而絕大部分藝術(shù)機構(gòu)才剛醒悟到一個由網(wǎng)絡(luò)定義的新時代已經(jīng)到來。今天，網(wǎng)絡(luò)狀況已然成為一種永久狀況，這是一種后人類狀況，網(wǎng)絡(luò)狀況則是其循環(huán)和呼吸的先決條件。在一個受困于大流行病毒和虛假信息的世界中，在一個因資本的貪婪行將破產(chǎn)的世界里，在一個充滿動蕩和危機、并在人工智能加速下的庫茲韋利亞式超人奇點的前饋預(yù)測的世界中，在一個洋溢著激情和救贖、無處不使人回想起先鋒派得以萌生的世界里，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，這個20世紀最后的前衛(wèi)藝術(shù)，也許將會在這個“轉(zhuǎn)折點”上，再次懷揣唐吉訶德式的無畏，帶著一點嬉戲，一點騷動，用行動，以美的名義，經(jīng)由側(cè)道，再一次從邊緣出發(fā)去重塑歷史。