東坡回望故鄉(xiāng)

鄭建強(qiáng)

唐宋散文八大家，北宋的蘇氏父子就占了三席。唯一可與之媲美的是三國(guó)時(shí)期的曹氏父子。曹氏父子以詩(shī)著稱，而蘇氏父子則以文見(jiàn)長(zhǎng)。然而，在中國(guó)歷史上有紀(jì)念蘇氏父子的“三蘇祠”，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有標(biāo)榜曹氏父子事跡的“三曹祠”。以愚之見(jiàn)，人所以能立，在文學(xué)成就的背后，還有人格和品行的評(píng)判。盡管人們可以辨證地看待曹操的功過(guò)，可以從政治的角度理解曹丕的不擇手段，但不能恭維曹操的陰險(xiǎn)奸詐，不能原諒曹丕手足相殘的用心，曹丕和曹植同為曹操之子，卻無(wú)親情可言，放在一起祭祀，于情于理都不合適。而蘇洵、蘇軾和蘇轍不僅文章寫(xiě)得好，他們?cè)诓偈厣弦餐瑯恿钊朔Q道。特別是蘇軾和蘇轍兄弟二人幾十年患難與共，手足相親，堪稱世人楷模。建祠以祭三蘇，是后人的自覺(jué)行為。

三蘇祠坐落在眉山市東坡區(qū)，正門(mén)的上方是三檐歇山式灰色屋頂，像一個(gè)小廟的模樣。門(mén)內(nèi)是蔽日的榕樹(shù)和萋萋的芳草。廳前有兩株筆挺的銀杏樹(shù)，已經(jīng)歷了三百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。銀杏樹(shù)一般是雌雄相對(duì)而生，這兩棵銀杏樹(shù)卻都是雄性的，而且左邊的那棵向上還分出了兩個(gè)大的枝杈。據(jù)說(shuō)這兩棵榕樹(shù)象征了蘇氏父子，右邊的代表蘇洵，左邊分杈的代表蘇軾、蘇轍兩兄弟，這樣的比喻倒挺貼切，絲毫不讓人覺(jué)得勉強(qiáng)。

穿過(guò)前廳，繞過(guò)正殿，便來(lái)到了蘇家祭祀祖先的啟賢堂。堂前右側(cè)的古井和井旁的黃荊樹(shù)吸引了我的目光。據(jù)介紹，在整個(gè)三蘇祠中，只有老井和老樹(shù)是蘇家的原物。傳說(shuō)這古井的井水長(zhǎng)年不竭，水質(zhì)清潤(rùn)甘美。飲此井水，則耳聰目明，文如泉涌，奇思妙想便汩汩而出，想必是蘇氏父子當(dāng)年得了許多這古井的恩澤。難怪現(xiàn)在有許多考生家長(zhǎng)考前都要帶孩子來(lái)觀瞻蘇宅的古井，一定是想借古井的靈氣，圖個(gè)吉祥好運(yùn)。井旁的黃荊樹(shù)，據(jù)說(shuō)是蘇洵老先生為激勵(lì)蘇軾、蘇轍發(fā)奮讀書(shū)、立志報(bào)國(guó)而親手栽種的。這棵老樹(shù)在明朝末年焚于兵火，但在第二年它又神奇地抽出新枝、發(fā)出新芽。從宋代至今，這棵樹(shù)已是千年高齡了，是不是真的，姑且信之，傳說(shuō)總是美好的，生活不能沒(méi)有用傳說(shuō)編織的美夢(mèng)。

蘇氏父子中，我最喜愛(ài)蘇軾，他是中國(guó)乃至世界上絕無(wú)僅有的詩(shī)、詞、文均達(dá)到頂級(jí)水平的文學(xué)大師。當(dāng)朝的神宗皇帝有一次與大臣談?wù)撎K軾，神宗問(wèn)大臣蘇軾更像古代哪一位文學(xué)家，有個(gè)大臣回答說(shuō)像李白。神宗說(shuō)不盡然，李白有蘇軾的才華，但沒(méi)有蘇軾的學(xué)問(wèn)，大臣們連忙稱是。拋開(kāi)大臣們拍馬的成分，神宗的評(píng)價(jià)有幾分道理。的確，蘇軾詩(shī)的成就可比李白、杜甫，其詞更是開(kāi)豪放派之先河，與辛棄疾齊名。他的散文如行云流水，姿態(tài)橫生，與歐陽(yáng)修并稱“歐蘇”。而且，蘇軾還是中國(guó)古代著名的書(shū)法家和畫(huà)家。我覺(jué)得，如果沒(méi)有蘇軾，很難說(shuō)會(huì)不會(huì)有三蘇祠，三蘇祠的布局恰恰印證了我的想法。蘇軾是三蘇祠的主角，祠內(nèi)處處留有東坡的影子，百坡亭、快雨亭、抱月亭、披風(fēng)榭都與蘇軾有關(guān)。就連祠內(nèi)的樹(shù)木也投蘇軾生前所好，以綠竹居多。 “寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹使人俗”，這是蘇軾的人生格言，若無(wú)大片的茂林修竹，那就不是蘇軾的家了。

蘇軾第一次出川是在公元1056年的夏天，他與弟弟在父親蘇洵的帶領(lǐng)下進(jìn)京趕考。兄弟二人是年九月通過(guò)了科舉考試，次年三月同科進(jìn)士及第。當(dāng)朝宰相、文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修翻閱了蘇軾的試卷，對(duì)他十分賞識(shí)，“驚喜以為奇人”，并大膽預(yù)言蘇軾將來(lái)的文學(xué)成就會(huì)超過(guò)自己。在文人相輕的社會(huì)里，歐陽(yáng)老先生能有這樣的襟懷實(shí)在是難能可貴。因?yàn)闅W陽(yáng)修的推舉，蘇軾一夜成名。正當(dāng)蘇軾對(duì)前途滿懷憧憬的時(shí)候，接到了母親病故的消息，蘇洵帶兩個(gè)兒子立即起程回眉山老家。

蘇軾第二次出川是兩年后的十一月，也是由父親帶隊(duì)，與上次不同的是，兄弟二人這次都帶著家眷，要到川外任職，為皇家效忠出力。以后的仕途會(huì)是什么樣子，蘇軾心里也沒(méi)有底，回首望故鄉(xiāng)，蘇軾略略有些茫然。“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無(wú)邊。錦水細(xì)不見(jiàn)，蠻江清更鮮。”蘇軾在京城比較幸運(yùn)，受到歐陽(yáng)修等大臣的器重，他的仕途起點(diǎn)還是比較高的。公元1061年，朝廷任命蘇軾為大理評(píng)事兼陜西鳳翔府簽判。也許是初出茅廬、涉世不深的緣故，蘇軾在與其輔佐的太守陳希亮共事的兩年時(shí)間里，常常鬧別扭，相互對(duì)罵，甚至惡語(yǔ)相加，最后陳太守調(diào)離鳳翔。據(jù)載，陳希亮“天資剛正”，為官為政頗負(fù)美譽(yù)。兩人有矛盾，可能蘇軾的責(zé)任更大一些。蘇軾后來(lái)為此事感到慚愧，在給陳太守撰寫(xiě)的墓志銘里表達(dá)了歉疚之情：“軾官鳳翔，實(shí)從公二年。方是時(shí)少年氣盛，愚不更事，屢與公爭(zhēng)議，至形于顏色，已而悔之。”

宋英宗繼位的第二年，蘇軾回京任職直吏官，雖無(wú)實(shí)權(quán)，卻能接觸皇家珍藏，對(duì)他增長(zhǎng)學(xué)識(shí)有很大幫助。就在這一年，妻子病故，次年父親又病故，蘇軾與弟子由辭官回家守孝。三年后，也就是公元1069年，蘇軾同弟弟回京復(fù)職，從此就再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。

蘇軾第三次出川，就像一葉單薄的小舟卷入了當(dāng)朝巨大的政治風(fēng)浪里，顛簸動(dòng)蕩的生活成為他后半生的主旋律。

新繼位的宋神宗雄心勃勃，想富國(guó)強(qiáng)兵，便開(kāi)始重用王安石，指望王安石通過(guò)變法使疲軟的大宋王朝能夠堅(jiān)挺起來(lái)。至于王安石變法的是與非、對(duì)與錯(cuò)、成與敗已經(jīng)有很多專著進(jìn)行評(píng)述，筆者在這里不想贅述。不管變法的初衷如何，結(jié)果事與愿違，國(guó)家政治陷入混亂，經(jīng)濟(jì)陷入困頓。朝野上下形成了改革與反改革的兩大陣營(yíng)，奇怪的是以司馬光為首的反對(duì)派中絕大多數(shù)都是正人君子，而以王安石為首的改革派中有很多奸佞小人。任用奸佞小人，王安石變法的失敗是情理之中的事情，這些小人給后來(lái)的宋王朝帶來(lái)巨大的禍害，蘇軾是眾多受害者中最受傷的一個(gè)。那時(shí)的蘇軾曾寫(xiě)過(guò)批駁王安石新政的《上神宗皇帝書(shū)》，但人微言輕，沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。無(wú)奈之下，他申請(qǐng)獲準(zhǔn)任杭州通判。在杭州的四年里，蘇軾縱情詩(shī)酒，活得很滋潤(rùn)，寫(xiě)下了許多傳誦千古的詠西湖的名句?！熬淼仫L(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天”“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”……宋神宗很賞識(shí)蘇軾的才華，受其恩典，蘇軾先后任密州太守、徐州太守和湖州太守。

“烏臺(tái)詩(shī)案”就發(fā)生在蘇軾任湖州太守的三個(gè)月之后，蘇軾是這起案件的主角?！盀跖_(tái)詩(shī)案”是古代歷史上一起著名的文字獄，也是唯一一次以喜劇方式收?qǐng)龅脑┌浮Ｋ纬挠放_(tái)也稱烏臺(tái)，是向皇帝進(jìn)諫的機(jī)構(gòu)，王安石當(dāng)政后，御史臺(tái)把持在小人的手里，成了整人的場(chǎng)所。烏臺(tái)當(dāng)權(quán)者李定等人別有用心，從蘇軾的詩(shī)中斷章取義，網(wǎng)羅罪名，使蘇軾被捕入獄一百三十天。神宗不殺蘇軾，一方面愛(ài)其才，另一方面是王安石的“安有盛世而殺才士乎”的進(jìn)言起了很大作用。對(duì)王安石的評(píng)價(jià)，歷來(lái)微詞頗多，除了上個(gè)世紀(jì)七十年代開(kāi)展的批林批孔運(yùn)動(dòng)時(shí)把王安石捧上了天以外，多數(shù)時(shí)期的多數(shù)人對(duì)王的品行持否定態(tài)度，林語(yǔ)堂等當(dāng)代文學(xué)大家甚至把他歸入二流作家行列，這實(shí)在有失公允。盡管王安石的變法走了極端，他在當(dāng)權(quán)時(shí)干了一些“壞事”，盡管他蓬頭垢面，不修邊幅，沒(méi)有官樣，他卻是個(gè)不貪財(cái)、不好色、勤政敬業(yè)、詩(shī)文俱佳的政治家和文學(xué)家。王安石死后，他一生的政敵司馬光沒(méi)有落井下石，對(duì)王安石作出客觀評(píng)價(jià)：“介甫（王安石）無(wú)他，但執(zhí)拗耳，贈(zèng)恤之典宜厚?！币恍淖陨砗脨憾H損王安石的人，實(shí)在有失氣度。

蘇軾出獄后，被貶為黃州團(tuán)練副使，行動(dòng)自由受到限制，過(guò)著孤獨(dú)的生活。這對(duì)蘇軾未必是壞事，如此的境遇，使他可以冷靜而透徹地思考人生，可以豁達(dá)樂(lè)觀地對(duì)待不幸與困苦。黃州太守對(duì)蘇軾不錯(cuò)，將城東的一塊廢地劃給他，蘇軾開(kāi)荒種地，植樹(shù)建房，這片天地半年之后就像模像樣了。他在感慨之余，將這地兒命名為東坡，本人從此號(hào)稱東坡先生。我想，此時(shí)的東坡先生一定會(huì)有陶淵明那“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的感受，但蘇軾不是陶淵明，雖然也不能為五斗米折腰，但還是凡心不泯，還想東山再起，還要在塵網(wǎng)中掙扎。蘇軾在黃州一住四年，仕途雖然失意，詩(shī)文創(chuàng)作卻漸入佳境。他的靈感如萬(wàn)斛之源，不擇地而出，于是有了《念奴嬌·赤壁懷古》，有了前后《赤壁賦》等鏗鏘有力的傳世杰作。

神宗皇帝的駕崩給蘇軾的命運(yùn)了帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。高太后聽(tīng)政后，反對(duì)王安石變法的在野老臣紛紛返回政壇。蘇軾被任命為登州太守，沒(méi)幾個(gè)月又被召還朝廷，任中書(shū)舍人，第二年升任翰林學(xué)士兼侍讀，官居三品。年過(guò)半百的大文豪終于體會(huì)到飛黃騰達(dá)的滋味，估計(jì)蘇軾當(dāng)時(shí)十分受用，感覺(jué)良好。蘇軾在京的三年時(shí)間里，官居高位，文學(xué)創(chuàng)作卻陷入低谷，雖然還是文壇領(lǐng)袖，卻沒(méi)有什么佳作問(wèn)世。蘇軾反對(duì)司馬光盡廢王安石新法，認(rèn)為王安石的一些新法還是有可用之處的。由于政見(jiàn)不同，兩人鬧得很僵。有人把蘇軾歸入保守派并不恰當(dāng)，蘇軾應(yīng)該是保守派中的改革派，改革派中的保守派。無(wú)論在王安石當(dāng)政還是司馬光當(dāng)政時(shí)，蘇軾都保持自己的獨(dú)立見(jiàn)解，都與他們發(fā)生過(guò)沖突。司馬光去世后，蘇軾的蜀黨和程頤的洛黨之爭(zhēng)愈演愈烈，蘇軾在黨爭(zhēng)中消磨時(shí)光，得罪了許多人，便萌生了離朝的想法。公元1089年，蘇軾以龍圖閣學(xué)士的身份出任杭州太守。在杭州任職時(shí)，他疏浚西湖，修筑湖堤，留下了一個(gè)造福后代的民心工程。兩年后，蘇軾的職務(wù)開(kāi)始頻繁變動(dòng)，先后任翰林學(xué)士兼皇子侍讀、穎州太守、揚(yáng)州太守、禮部尚書(shū)等職，這樣的變動(dòng)讓人有一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的感覺(jué)。

高太后去世后，哲宗皇帝當(dāng)權(quán)。蘇軾雖然是皇帝的老師，但他是前朝重臣，皇帝不買(mǎi)賬，將蘇軾放逐定州，僅過(guò)半年又貶到英州，復(fù)貶至惠州。當(dāng)奸相章淳聽(tīng)說(shuō)蘇軾在廣東還那么快活，一氣之下再將蘇軾發(fā)配到儋州，也就是現(xiàn)在海南省的儋縣。那時(shí)，蘇軾已經(jīng)是六十二歲的老人了，去海南無(wú)疑是踏上了一條不歸路，“問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾人回”。怎奈君命難違，就是刀山火海也得去。哲宗歸天徽宗即位，皇家大赦天下，被放逐的元■黨人紛紛內(nèi)遷，蘇軾也在其列。蘇軾經(jīng)過(guò)大悲大喜，已是大徹大悟，“心似已灰之木，身如不系之舟”。 在有生之年能夠遇赦北歸，能夠告老還鄉(xiāng)，他已覺(jué)得是莫大的幸福了。公元1100年8月，在海南生活了兩年多的蘇軾踏上歸途，抵廣州，至英州，次年正月到南雄，七月絕命于常州，時(shí)年六十有六。

蘇軾的一生多姿多彩多坎坷，論失敗不及屈原，論超然不及陶潛，論瀟灑不及李太白，論苦難不及杜甫。但蘇軾都經(jīng)歷過(guò)他們的經(jīng)歷，體會(huì)過(guò)他們的體會(huì)。這樣的經(jīng)歷與體驗(yàn)，激發(fā)了蘇軾獨(dú)特的文化認(rèn)知，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，確立了他在中國(guó)歷史上重要的文化地位。

蘇軾應(yīng)該很慶幸生存在揚(yáng)文抑武的宋朝，宋朝的政治環(huán)境相對(duì)比較寬松，給有識(shí)之士發(fā)表見(jiàn)解的機(jī)會(huì)，使許多有才華的人物得以顯山露水。特別是宋代承襲了唐代宦游的風(fēng)尚，所不同的是宋代是在任職漫游，無(wú)論是任職還是離職，都有充分的游閑時(shí)間，宋代的官員把工作和休閑“有機(jī)”地結(jié)合起來(lái)，在休閑中工作，在工作里休閑。這樣的環(huán)境和風(fēng)尚，給蘇軾帶來(lái)了極大的益處。蘇軾是古代官員中職位變動(dòng)最頻繁的一位，一生變換了二十幾個(gè)崗位，足跡遍及大半個(gè)中國(guó)。這在客觀上給他尋訪古跡、寄情山水創(chuàng)造了難得的機(jī)遇。往杭州任通判花費(fèi)近五個(gè)月的路程，任密州太守走了兩個(gè)月，任徐州太守走了四個(gè)月，貶惠州在路上盤(pán)桓七個(gè)月，從惠州到海南儋州用了四個(gè)月的時(shí)間。盡管他在政治上屢受排擠，多次失意，但他能夠在從容的時(shí)間里，通過(guò)游覽名勝古跡來(lái)排解心中的郁悶，思考生命真諦，抒發(fā)人生感嘆。前后《赤壁賦》《水調(diào)歌頭》等傳世杰作，都是寄情名勝山水有感而發(fā)，絕不是在書(shū)齋中無(wú)病呻吟的產(chǎn)物?？部蓝S富的經(jīng)歷，成就了蘇軾偉大的文化業(yè)績(jī)，所以他才能發(fā)出“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的深刻感慨。

美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人，中國(guó)古代總有落葉歸根的習(xí)俗，蘇軾當(dāng)然也不例外。在從海南北歸的途中，蘇軾萌生了退隱還鄉(xiāng)之意，想結(jié)束“家在西南，長(zhǎng)作東南別”的異地漂泊的命運(yùn)，去過(guò)“老于故丘，布衣幅巾，從邦君于其上，酒酣作樂(lè)”的普通人生活。然而，這個(gè)愿望已成永遠(yuǎn)的遺憾，蘇軾還是終老他鄉(xiāng)，成為永遠(yuǎn)遙望故鄉(xiāng)的東坡居士。

責(zé)任編輯? 喬柏梁