我與其他的“一墻之隔”

任永恒

疫情讓我們懂得并看到了距離。人與人，人與物，人與某種意識(shí)，甚至與空氣，都開(kāi)始疏離或有所防備。

春天來(lái)了，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。肯定有一天，疫情過(guò)去了，我們會(huì)很容易很快樂(lè)地摘掉口罩，可社會(huì)和我們之間的那堵墻，會(huì)被輕松地拆除嗎？那種被約定的距離還會(huì)停留或影響我們多久？

在薩特的眼里，有一種存在，有形或無(wú)形它都叫墻。

記得一次外出采風(fēng)，與大慶的小說(shuō)家清學(xué)先生同居一室，清學(xué)先生為人謙和厚道，是位很好的傾聽(tīng)者。每天晚上，我都準(zhǔn)備一包煙，兩杯茶，剩下的就是談了。先放下小說(shuō)不論，清學(xué)的書(shū)讀的是最好的，有學(xué)問(wèn)的人修養(yǎng)就好，就修煉成個(gè)盛器，你往他那裝什么都行，他都微笑地聽(tīng)著，如佛。

也許他覺(jué)得我談話中的七葷八素，接手機(jī)時(shí)的三教九流，三句話沒(méi)過(guò)，就訂晚上的局子，回來(lái)時(shí)像一根泡在酒里的黃瓜，根本就不像個(gè)讀書(shū)人，其生活的樂(lè)趣似乎也不在寫(xiě)作上，他問(wèn)我，你是怎么入的這行？其實(shí)……

我開(kāi)始往回捋，捋與文字打交道的源頭，于是就同他說(shuō)起一段往事，其偶然和荒謬像小說(shuō)似的。

當(dāng)兵那年不到十八歲，離家的時(shí)候除了帶一塊雙喜牌乒乓球拍和幾本書(shū)外，書(shū)中還夾了幾張自己的照片。也說(shuō)不上為啥，反正是帶了，其中有一張是抱架手風(fēng)琴照的。到部隊(duì)后有人問(wèn)我，你會(huì)拉？要是我再長(zhǎng)大一歲就會(huì)說(shuō)，不會(huì)，照著玩兒的。可那一歲還沒(méi)有長(zhǎng)到，在陌生人群的中間，那點(diǎn)虛榮就自然產(chǎn)生了，就點(diǎn)點(diǎn)頭，就裝得很“城市”，很有才華的樣子。于是，我會(huì)拉手風(fēng)琴的消息在連里乃至連外在悄悄地傳著。我一點(diǎn)兒都不心虛，全團(tuán)沒(méi)有或可能沒(méi)有一架手風(fēng)琴，我和那個(gè)我認(rèn)識(shí)它它不認(rèn)識(shí)我的家伙，不會(huì)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。過(guò)了多久我忘了，是個(gè)什么節(jié)日我也忘了，團(tuán)里要組織人馬到軍里去匯演，團(tuán)宣傳處的領(lǐng)導(dǎo)在一個(gè)人很多的場(chǎng)合讓我站起來(lái)，問(wèn)我會(huì)拉手風(fēng)琴嗎？我是會(huì)還是不會(huì)呢？我有點(diǎn)蒙，蒙的是因?yàn)槿B的戰(zhàn)友都在我身后站著呢。

木木地跟著領(lǐng)導(dǎo)往俱樂(lè)部走，那里集中了全團(tuán)的文藝人才在排練節(jié)目呢。在那不是很遠(yuǎn)的路上，我在想轍，想在途中的某個(gè)拐角處我同領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)真話，說(shuō)我吹牛了，找一個(gè)人少的場(chǎng)合開(kāi)始丟人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那架手風(fēng)琴撂在桌臺(tái)上，我知道我馬上要丟人了，會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得了，然后會(huì)說(shuō)，你回去吧，然后我回到連隊(duì)，誰(shuí)要是再提手風(fēng)琴就跟誰(shuí)急，至于對(duì)我的后來(lái)有什么影響，不尋思了。這時(shí)，一個(gè)穿四個(gè)兜的軍人從后臺(tái)上來(lái)背起手風(fēng)琴，頭也不回地從我身邊走了。負(fù)責(zé)排節(jié)目的首長(zhǎng)說(shuō)，手風(fēng)琴是昨天從隔壁步兵師借來(lái)的，他們說(shuō)有急用取回去啦。

這時(shí)，我身上的冷汗才一下子都涌了出來(lái)，心里涼快了許多。

首長(zhǎng)見(jiàn)我已經(jīng)來(lái)了，問(wèn)我還會(huì)什么？我說(shuō)喜歡寫(xiě)詩(shī)。

“歌詞會(huì)嗎？”

“能試試。”

“那你就先別回去了。”

因?yàn)閷?xiě)歌詞在團(tuán)里有了一點(diǎn)名聲，后來(lái)就寫(xiě)新聞報(bào)道，再后來(lái)就沒(méi)有回到連里，打那天起，我的生活就與文字有關(guān)了。有些戰(zhàn)友可能現(xiàn)在還認(rèn)為我會(huì)拉手風(fēng)琴吧？

聽(tīng)到這兒，清學(xué)笑了，你讓我想起薩特的《墻》。

清學(xué)讀的書(shū)多，不能他說(shuō)一本我就讀一本。這件事過(guò)了好多年我才與《墻》相遇。才知道，荒謬的本身并不只屬于神經(jīng)病人，世間生活中的荒謬性是具體存在的。

我第一次讀的時(shí)候就把自己讀得沒(méi)了脾氣，心勁散失，因?yàn)榘选秹Α纷x了個(gè)從頭到尾，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的“墻”在哪。我曾想起了清學(xué)和他說(shuō)過(guò)的話，想起了往事，并試圖把往事同薩特的《墻》關(guān)聯(lián)起來(lái)。

我的吹牛和后來(lái)偶然的結(jié)局，怎么就被人想到了《墻》？

……伊比埃達(dá)同湯姆和余安都熬到了凌晨五點(diǎn)，也就是將被槍決的時(shí)間，那個(gè)長(zhǎng)槍黨軍官對(duì)“我”說(shuō)，說(shuō)出格里藏在哪兒？他可以同你以命換命。“我”真是國(guó)際縱隊(duì)的，被人抓住就沒(méi)想著能活著出去。怎么都是個(gè)死，就能看到對(duì)“我”的審訊的場(chǎng)面是那么滑稽，“我”已經(jīng)盼著早點(diǎn)死了，就打算愚弄一下他們，就信口胡說(shuō)，格里藏在墓地，“我”想象他們?cè)谀沟乩锏教幷也坏蕉鴼饧睌模肫鹚麄儽或_的樣子“我”就想大笑。后來(lái)“我”沒(méi)有被殺，再后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，格里真的藏在墓地，他們抓到了格里。可“我”是知道格里確實(shí)藏在他的表哥家里，“我”送去的。人說(shuō)，格里同他的表哥吵架了，沒(méi)了辦法才躲進(jìn)了墓地。

伊比埃達(dá)又大笑起來(lái)。

在《墻》的面前，我對(duì)薩特的存在主義有了自己的解讀，其實(shí)生活中的偶然性和荒謬是常態(tài)，是自然的屬性，其存在的內(nèi)容懸于“規(guī)則”之上。也就是說(shuō)，沒(méi)有我吹牛的往事，沒(méi)有走向手風(fēng)琴時(shí)的心驚肉跳，沒(méi)有后來(lái)的偶然性，我還會(huì)走向文字，還會(huì)靠行文來(lái)養(yǎng)家糊口嗎？

那么，我還是在想，《墻》中的墻在哪兒？

就題意本身對(duì)我就夠有魅力的了，在我已往的生活里，有意思或有意義的事好像都與墻有關(guān)。想起墻就能想起很多事，如果沒(méi)有了或忘記了那些事，我的回想就會(huì)顯得那么不值一提。

那么比如呢？

在“文革”期間的日子里，幼兒園怎么也給弄沒(méi)了呢？哄孩子的地方也是四舊，也對(duì)革命有影響嗎？于是，我的童年是拴在大人的衣襟上的。早上，閉著眼睛任由大人給穿衣服，然后領(lǐng)著上班，爸爸或媽媽要給學(xué)生上課。天氣不冷時(shí)，就把我放在教室外面離黑板最近的窗戶下面，下課鈴響，再把我從窗口拎進(jìn)去。我靠著墻看著周?chē)o靜的一切，校園里的人幾乎都認(rèn)識(shí)我，有時(shí)他們也問(wèn)，在這兒干什么，你家大人呢？我常常敲一下倚著的墻，意思是墻那邊呢。每天都有一種不舒服，大了才知道那叫孤獨(dú)。有人欺負(fù)我，我就靠墻站著，有狗攆我，我就擠在墻邊，有一次走丟了，直到快半夜了爸爸才找到我，院里的人問(wèn)，在哪找到的？就在前邊大墻底下。

墻的那邊即便沒(méi)有父母，也該有別的大人，墻好像是童年的依靠，墻會(huì)給人安全感。

有墻，就有墻里墻外，就有離著很近但也看不見(jiàn)的東西，就有秘密，其實(shí)人的生活中有很大的一部分是由秘密構(gòu)成的。大到長(zhǎng)城，城墻，小到住家，由墻衍生了院。墻是屬地，是標(biāo)志，是潛意識(shí)里的私有化，在我們民族歷史中，墻是一種文化。

我的家鄉(xiāng)賓縣是個(gè)盆地，曾叫葦子溝，我家住在西面的崗沿上，大一點(diǎn)兒的我最?lèi)?ài)坐在坡頂看城里的人群和燈火，發(fā)現(xiàn)變化最多的不是蓋新房子，那時(shí)不怎么蓋房子，而是砌墻。工廠是圍起來(lái)的，單位是圍起來(lái)的，學(xué)校是圍起來(lái)的，每家是圍起來(lái)的，甚至百貨公司都有個(gè)院兒，院里有篷布蓋著的貨物……

我們的國(guó)人怎么有那么古老和那么強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)？

墻有好幾種，有紅磚水泥的，有鐵柱焊接的，有木板釘?shù)模心竟鲓A的，有土坯砌的，墻的樣式和質(zhì)量代表著單位的等級(jí)，最大的院不見(jiàn)得是面積大，而是等級(jí)，縣委不叫縣委，叫大院。小孩兒打架，就會(huì)有大人告訴你，你不能打他，他爸在大院上班。我們小時(shí)候的縣委門(mén)口還有解放軍站崗呢。

我喜歡在高崗上看城里的墻，是因?yàn)楹枚鄩κ菚r(shí)常變化的，新墻和或由造價(jià)低變成造價(jià)高的翻修墻，那這個(gè)單位或部門(mén)就在過(guò)著抬頭的日子，比如這所學(xué)校教學(xué)質(zhì)量高，生源過(guò)剩，那學(xué)校最先變化的是圍墻和大門(mén)。

若看到有的圍墻年久失修，那這個(gè)單位肯定就不怎么樣，要是刮風(fēng)下雨時(shí)，墻倒了，那是很不吉利的事。

墻，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)成為人群的臉面。

隨著墻在人們生活中的價(jià)值存在，難免會(huì)影響到人的思維，于是就有了“防人之心不可無(wú)”，有了“隔墻有耳”，有了“墻里開(kāi)花墻外紅”的人生經(jīng)驗(yàn)。

那薩特心中的“墻”呢？是個(gè)體與個(gè)體之間。

湯姆、余安和“我”被關(guān)到地牢里，明晨五點(diǎn)要拉出去行刑，湯姆過(guò)去參加過(guò)“國(guó)際縱隊(duì)”屬不算太冤的，余安是個(gè)孩子，只聽(tīng)說(shuō)有個(gè)兄弟與長(zhǎng)槍黨有事，“我”是名戰(zhàn)士，“我”知道被抓住之后的結(jié)局，“我”只有死路一條，于是“我”站在死亡面前，同他們兩個(gè)不一樣，于是就煩他們兩個(gè)。在死亡面前，不但看清楚生死之間那堵墻，就是還活著的人之間也豎起了墻。誰(shuí)還能睡得著呢？過(guò)幾個(gè)小時(shí)這三個(gè)人就都死了。余安在哭，哭的意思是不想死，因?yàn)樗鏇](méi)有死的理由，他自己都不知道為啥要?dú)⑺；驅(qū)儆谂R終關(guān)懷，把一個(gè)比利時(shí)的醫(yī)生派了進(jìn)來(lái)，開(kāi)始對(duì)每一個(gè)要死的人嘮嘮叨叨地說(shuō)著，只有余安在聽(tīng)，并問(wèn)道，死的時(shí)候疼嗎？疼得會(huì)很久嗎？比利時(shí)醫(yī)生好像是送溫暖來(lái)了，只是他還是看了看腕上的手表，三點(diǎn)半了，告訴他們，還有多少活的時(shí)間，這比槍聲更殘酷。

我想知道的墻出現(xiàn)了，無(wú)論比利時(shí)醫(yī)生說(shuō)什么，怎么說(shuō)，這都與三個(gè)人的結(jié)局無(wú)關(guān)，他們之間不再有溝通。

隨著年齡的增長(zhǎng)，向死者告別的類(lèi)型在發(fā)生著變化。對(duì)死的理解總是從爺爺輩開(kāi)始的。去火葬場(chǎng)好像是另一種的成人禮，好像到一個(gè)年齡就可以看死者的面孔了，不怕死者似乎是成年的標(biāo)志。不怕就是承認(rèn)著所有人的將來(lái)。后來(lái)是參加父輩的葬禮，同事、朋友和自己父親的葬禮，人過(guò)中年，參加婚禮和參加葬禮的機(jī)會(huì)變得一半兒一半兒了。再后來(lái)呢？同齡人也有走的，我們漸漸聽(tīng)到死神在天邊走來(lái)的腳步聲……

生與死之間有一堵墻，只有到了墻下，才會(huì)認(rèn)真地想著墻的那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著或還看不到墻時(shí)，人們好像是幸福的，少有恐懼和孤獨(dú)。

通常我是不敢在人前談薩特的存在主義的，因?yàn)槲也欢也荒芎?jiǎn)單地理解生就是存在，死就是虛無(wú)，要是這樣與人說(shuō)，是對(duì)薩特的不敬。《墻》就是小說(shuō)，同別的什么小說(shuō)沒(méi)有太大的區(qū)別，一個(gè)場(chǎng)景，幾個(gè)人，然后就發(fā)生了什么，這種發(fā)生了的寓意和墻本身的隱喻，我能讀到多少就讀多少，我只記著，今夜我失眠。

還是孩子的余安，他關(guān)心的是行刑隊(duì)打完第一顆子彈之后還裝第二顆子彈嗎？裝第二顆時(shí)要用多長(zhǎng)時(shí)間？荒謬吧？

沒(méi)法入睡的我在想，若把薩特墻的隱喻再平民化一些，是否可以理解為隔閡或“不一樣”呢？于是人群中就產(chǎn)生陌生與孤獨(dú)，那么這種墻在我們中間將無(wú)所不在。

其實(shí)，薩特的《墻》不是寫(xiě)死亡的，只是與死亡有關(guān)，人生中的恐懼、孤獨(dú)和荒謬性不僅僅在死亡面前它才存在。我再讀的時(shí)候就有了另外一個(gè)興趣，薩特本人在死亡面前是怎樣的？

我讀波伏娃的《告別的儀式》。

薩特走到了“墻”下是因了一次大醉，酒喝的很多就誘發(fā)了肺氣腫，然后他們約定等病好了一起去美麗島。幾天之后，薩特真的好了一些，于是對(duì)她說(shuō)，過(guò)些天出院，陪我再喝點(diǎn)兒酒。

又過(guò)些天，薩特說(shuō)，葬禮的錢(qián)怎么辦呢？

波伏娃說(shuō)，會(huì)有組織贊助的，先別想這些。

薩特是個(gè)窮人。

責(zé)任編輯? 韋健瑋