“牛棚”歲月：一張條子救了我

宋守文

“牛棚”在農家是養牛的地方，但在“文革”時期，“牛棚”則是集中關押“牛鬼蛇神”的地方，這是“無產階級革命群眾專政”的特產。

“文革”中，全國各地都把內部的“階級異己分子”集中起來進行管制勞動，參加高負荷的如老牛一般的勞動改造，這成了知識分子、“走資派”“地富反壞右”等雜七雜八的“牛鬼蛇神”的必修課，雅稱辦學習班;俗稱勞動改造，關“牛棚”。

我經歷的新疆獨山子煉油廠（屬克拉瑪依市）的“牛棚”，它不鞭打，不集中關押，不與世隔絕，而是分散到最苦最累最折磨人的體力勞動崗位上被監督“勞動改造”，承受繁重的懲罰性質的體力勞動，有點像判處徒刑“監外執行”。

在“牛棚”里，除了經受批斗會、低頭彎腰噴氣式、戴高帽游街示眾等“觸及靈魂的革命”之外，就是繁重的體力勞動，但下班后可以各回各的家。經過一整天的透支體力的勞動，回到家里，常有遠征歸來的感覺。

不過，進“牛棚”期間，也并不全是殘酷沒有人性：友人常來偷偷地看我，一句問候，細水長流中，讓我感受到了溫暖;勞資科的同事常來悄悄地幫我（我原是獨山子煉油廠勞資科代理科長），在我孤獨無助時，助我一臂之力;親人常來暗暗地安慰我，落魄失意時，不離不棄;就是死對頭的對立派也有人來看望我。他們來，當然不是為“牛棚”里的“老牛”送草，也不是送料，而是在我郁悶困惑時，送上幾句貼心的話，順手幫我鏟上幾鍬煤，脫上幾塊土坯，舉手之勞里多了幾分人間真情。

我被“革命組織”趕進“牛棚”勞動改造的內容：一是辦學習班。熟背“老三篇”（《為人民服務》《愚公移山》《紀念白求恩》）、念“毛主席語錄”，早請示，晚匯報，寫“悔過書”，批“走資派”，批判劉少奇。二是陪斗。不會專門斗我，因為我級別小了點，不夠氣派，但也不會饒了我，所以常被拉去陪同書記、廠長等高級“牛鬼蛇神”一起挨斗。我的牌子是“劉少奇忠實走狗”，紙糊的，半高不高的高帽子也是紙糊的。中途也會讓我雙臂背后“噴氣式”低頭認罪，但級別低，不必90度，隨便彎下腰也就混過去了，再就是銅鑼敲著游街示眾，達到“靈魂深處鬧革命”的效果。三是體罰、勞心與勞力并舉，每天干10多個小時的超能力體力勞動，先是在獨山子五區和泥巴、打土坯、擔泥土、蓋土坯房子，后又被發配到煉油廠動力車間鍋爐房卸煤、鏟煤、推煤、運煤、清灰，累個半死，但就是不死，每次都能死里逃生。再不行，就被打發去脫大坯。

那時的干打壘房子有兩種，一種是用板子夾住一個墻的空間，在夾層里填半濕不干的黏土，將黏土打夯壓實，添一層壓一層，一層層地敲打結實而成為墻，連成房屋。可新疆戈壁沙石多，黏土少，這種干打壘的墻壁不結實，容易開裂垮掉，因而城里很少用這種方法，但農村還是常用。

另一種干打壘蓋房子的方法，也不是用磚，而是用土和成泥再打成土坯，用干了的土坯砌筑房子。那時叫革命的“干打壘精神”，就差一點回到遠古時代。

現在想來，當時能讓我同時腿疼、腰酸、駝背、膀子疼的，就是干脫坯活。

脫坯，是有名的累活之一。第一步和干泥。先用鐵鍬挖土，將挖出的土塊打碎，把干草軋成寸長均勻地拌和在碎土中，再將打碎的土和草攏成堆，然后在土堆中間扒一個坑，在坑里放水后慢慢擴散攪動翻騰。泥得和透了，攪拌成鐵鍬都難拔出的干泥，里面不能有干土，草也要拌均勻，太少了也不行，因為土坯干了不斷就是靠草起連接作用。

第二步，將和好的干泥鏟到一個長方形的木模子里，壓實、沾水、抹平，再取出模子即脫完一塊土坯。一塊坯，一尺半長，八寸寬，三寸半高，干了后有七八斤重，濕的比干的再重一倍。

這活兒，雖然簡單但極其勞苦，要將千斤泥來回倒騰。先要挖出這么多的泥土，然后挑水，和泥，鏟泥，脫坯。剛開始不懂要有足夠的泥土才能脫出坯，泥稀了，土少了，以為摻點土就湊合了。由于有坯模子，長、寬不少，但“坯體”就沒那么豐滿了，結果干著干著，坯的尺寸就開始收縮，坯廢了，只好重來，每當此時，都有種身心絕望的感覺。

這活，苦就苦在雙手雙腳和腰部上，頂著火辣的太陽倒也忍受得了，雙手雙腳整天泡在泥水里，手腳都腫得好大不說，最難承受的是長時間90度哈著腰制土坯。彎腰作業時間太久，要想站起來可就不容易了，常常是哈著腰移動到某個立體物體前，借助手臂的拉力，再扶著慢慢地把腰先直起來，站直后再向后彎一彎，如此，才能站直身子鴨子般移動腳步行走。

然而，最令我難忘的是被派去蓋房子。說老實話，我不是學建筑的，哪懂蓋房子的技術。因為蓋房子，我第一次感受到自己的蠢笨;因為蓋房子，我差點把命搭上。

一是笨得把煙囪給砌死了，房子投人使用時，灶里的煙排不出去，嗆得一家人跑出屋外爬上屋頂檢查，才發現煙囪沒眼，屋內趕緊熄火，屋外忙找來長長的鐵管子，爬上房頂，從沒眼的.煙囪上使勁往下捅，把那層制造麻煩的土坯搗碎，才見那股憋氣的濃煙升騰起來，罪過。

二是我于1968年8月16日從房頂上（平房）掉下來摔成重傷，抬回家，臥床不起。因為我是“忠實走狗”，是“牛鬼蛇神”，而醫院是給革命者治病的地方，不接診“有罪之人”，所以雖然動力車間蓋了車間公章，證明我是工傷，但醫院還是拒絕我住院治療（醫院已被另一派奪權把持）。8月21日，動力車間又給醫院開條子，再次蓋上紅彤彤的公章，再次證明是工傷，但革命醫院仍拒不接收我。

此時，我已癱瘓在床多日，病情進一步惡化，疼痛難忍，愛人雖然是醫護人員，卻也無招，急得直哭。關鍵時刻，勞資科共事多年、單身時就住在一個宿舍的好朋友楊宇幫（后調烏魯木齊石.化廠勞資科，現已去世）跑遍廠部各有關單位，一家一家地走，一個部門一個部門地求，可與“牛鬼蛇神”打交道，都怕惹火燒身，都不肯辦。老楊不死心，又找廠領導（對立派），終于遇到一個好心人給安全科領導打了個電話，萬幸的是，廠安全科的同志們不怕風險，于9月2日開出廠部一級的工傷證明，我才住進醫院，但已經化膿高燒。在最危難的時刻，我得到了3個多月的治療和休養，幸運地挺過來了。

沒經過那個時代和環境的人，沒經受那種磨難的人，哪知道那張條子（工傷證明）的重要和風險啊！那不只是拯救一條人命的事，那是高尚純真的同志情才能辦到的啊！

出院后，我被發配到獨山子煉油廠動力車間鍋爐房去為工業鍋爐添煤和掏煤渣，整天與煤渣、煤灰、鐵鍬、鐵耙和獨輪車打交道，鍋爐房成了我的“牛棚”，全身黑不溜秋的我成了真正的“黑人”。

兩年后，為支援三線建設，我又被派到了湖南岳陽長嶺煉油廠，開啟了一段新的人生經歷。我今年已是85歲，經歷了時代的變遷，回首我的“牛棚”生涯，只感覺那苦澀的過往，不知不覺，都變成了如今的守望。

（責任編輯：齊風）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）