變遷中的家：《金翼》的愛情與婚姻解讀

楊清媚

在現代社會思想中，愛情被認為是個體解放的一個重要指標。社會學、人類學研究均顯示，現代轉型過程中，家庭關系和家庭倫理往往最先遭遇挑戰，而愛情通常是改變、重塑家庭倫理關系的重要因素。費孝通早在二十世紀三十年代完成的《江村經濟》里就談到，一位與工友戀愛并同居的已婚女工，因為此事被工廠開除以后，她并沒有跟情人出走，而是頂著輿論壓力回到丈夫家中;她的公婆和丈夫最終還是接納了她，因為她有掙工資的能力。這件事情表明，隨著女工成為村里掙工資的“階層”，女性在家庭中地位上升，夫妻關系正逐漸取代父子軸和婆媳軸成為家庭關系的核心。后來閻云翔通過對黑龍江下岬村的田野研究進一步指出，七十年代以來，當鄉村走出祖先的陰影之后，圍繞夫妻軸的核心家庭及其成員的幸福成為人們的關注所在，這點和后集體化時代國家和市場因素相疊合，造成鄉村社會普遍出現一種過度功利的個體主義。

與閻云翔的分析稍有不同的是，費孝通并不認為這種自我中心的個體主義與一種合作模式的家庭結構是沖突的，或者說能夠還原成情感/ 欲望與理性的沖突。他認為問題的關鍵在于差序格局中的“家”核心三角（父—母—子）是個超穩定的文化模式，這種個體主義除非以核心三角為價值追求，否則無法現實化。但他在《鄉土中國》里也指出，愛情的浪漫主義本質上是一種“浮士德式”的文化模式，它視生命為不斷克難的探險。西方的團體格局社會能肯定這種文化價值，是因為家庭中子女成長后就離開這個團體，政治、經濟、宗教等事務亦剝離了家庭領域，所以夫妻始終是主軸，婚姻是維持比較純粹的兩個個體的關系;生育不再是家的核心價值。因此，對于家核心三角來說，愛情就有可能會造成差序格局下的家的解體。

作為費孝通的同學，林耀華在人類學小說《金翼》中呈現了鄉土社會現代轉型過程中更為復雜的愛情和婚姻關系。他對這個問題持更開放的態度，認為愛情帶來了挑戰，但也給鄉土社會結構帶來了新的機遇。

這本小說的經驗材料取自福建古田縣嶺尾村及其毗鄰的鄉村社會。生于清后期閩江中游的青年農民黃東林一生苦心經營，從賣花生的小販成為古田縣的鄉紳。他帶領的家族“金翼之家”的成員各自在父子、母女、婆媳、夫妻、祖孫、兄弟、朋友、鄰居、親戚、情人、敵人等種種社會關系中守成或者左右沖突，在與土匪、戰爭、政黨、國家的遭逢中時而飛黃騰達，時而陷于絕境。人們有時候意識到自己無論做何種選擇都會被神秘莫測的“命運”擺布，但有時候也會不顧一切地沖破它的裹挾。

《金翼》主要涉及九個人的婚姻遭遇和戀愛情況，分別是黃東林、大哥（東林長侄）、三哥（東林長子）、四哥（東林二子）、五哥（東林三子）、小哥（東林四子）、東林小侄女，以及茂衡（張芬洲二子）、茂德（張芬洲三子）。張芬洲是東林的姐夫，他一家的衰落和金翼之家的上升構成精巧的一組對照結構。同時，東林及其四個兒子之間也構成了幾組對照。

從東林的婚姻開始，就出現了與鄉土社會習俗不同的通婚策略。東林最開始是在商道上賣花生，因為厭倦了守寡的母親和長兄東明不斷督促自己回家務農的說教，所以趁著和芬洲在湖口鎮開店的時機經常待在鎮里。他這時候二十歲出頭，身邊的朋友都是做生意的商販，不再是農民。東林決心自己找老婆，通過朋友介紹，他對一個鄭姓人家的閨女感到滿意，最后還自己操持了自己的婚事。而按照村里的風俗，訂婚與成婚均由長輩安排。

但這里的重點并非形式上的差異。鄉土社會的理想婚姻，應該如費孝通所說，夫妻之間刻意保持冷淡，極少表達親密，為的是在家庭中塑造父子軸權威，這種壓抑使情感偏向同性方面發展。如潘光旦寫馮小青影戀之事，便指出小青自戀乃至有同性戀的心理傾向，實與傳統家庭和社會漠視女性的性生理和精神的正當性有莫大關系。而黃東林對婚姻的考慮已經超出一個普通農民的思考。他事先考察過未來岳父的經濟情況和鄭家姑娘的品性，知道這家人有點文化基礎，對此他感到滿意。

后來的經歷證實了東林的眼光。黃太太任勞任怨，侍奉婆婆，教養子女，與妯娌相處和諧，是東林得力的賢內助。僅從一件小事便能看出她謙和知禮的處事風格。有一次小哥在自家田里不慎打死了別人家一只小鴨子，當時并無他人在場。后來事主跑到田里痛罵打死鴨子的人，黃太太聽見了便問小哥。得知真相后，她帶著小哥去給人道歉并進行了賠償，直到事主滿意離開。東林對黃太太始終尊重敬愛，并延及鄭氏家族。在鄭家遭遇大火、三個妻兄弟全歿之時，東林設法給唯一幸存的鄭家媳婦招了一個上門女婿，確保鄭氏香火延續。

東林選擇妻子和對待婚姻的態度，既不同于一般農民，也并非出于自由戀愛—他和妻子婚前從未見過。他的愛情和婚姻適應湖口鎮的商業社會，是宗族之間聯盟和兩性合作的產物。東林意識到城鎮生活方式帶來個人觀念的改變，認為這一點是家庭生活需要考慮的因素。

在東林的四子中，三哥和小哥的愛情、婚姻類型相似，四哥和五哥則屬于另一類。三哥是書中較受矚目的個案，林耀華有意安排他和茂德之間的對照。近來研究者如黃子逸曾討論過兩人命運之不同所展現的對現代性的不同適應之道。

我感興趣的是，三哥與茂德亦呈現了基于現代愛情的聯姻和宗族之間的聯姻兩種方式的比較。三哥拒絕東林為他安排婚事，志愿通過自由戀愛結婚，新娘素珍是他在教會學校的同學。茂德也是三哥的同學，其婚姻大事由家長操持。當時芬洲和東林的店鋪正蒸蒸日上，芬洲在千挑萬選之后，為茂德選定富商之女惠蘭。茂德和惠蘭兩人郎才女貌，十分般配，婚后過了一段甜蜜的時光。然而不久茂德因心臟病去世，芬洲夫婦希望惠蘭像大兒媳一樣守寡，并要給她過繼一個孩子。惠蘭難以接受，終日和公婆吵鬧要回家，甚至以自殺威脅，雙方這種相互折磨最終以二老相繼離世、惠蘭如愿回家告終。

三哥的愛情實現是宗族妥協的結果。三哥婚后住在延平市，但他教書的收入不足以養活妻小，仍靠家里支持。林耀華說，這個小家庭仍然是大家庭的一部分。三哥的例子特別符合費孝通所說的家核心三角從宗族模式分離出來后的狀態，不過這種狀態并不穩定，隨時處于變化之中。當小哥因為上學住進來，這個小家庭很快矛盾不斷。小哥覺得三嫂素珍從來沒有把自己當作親弟弟，而是當保姆和仆人使喚;素珍則感覺和整個大家族的生活方式格格不入，小哥在自己家中總能喚起這種不適感。素珍和小哥沖突的根源是宗族模式不斷拉扯家核心三角所致，而沖突最后的解決方式則是家長們一致沉默，不了了之。對于這種不斷搖擺的狀態，林耀華傾向于用社會關系網的均衡—非均衡結構進行解釋，認為這取決于現實中互動的個體對自我和社會關系綜合的研判及其行動的結果。如果以素珍的角度來說，她對小哥的不滿首先不是因為她本人或小哥的人品有問題，而是這個家核心三角的空間被侵入了。但是她作為這個小家庭的女主人，過分依賴三哥，在這些事情上沒有自己的主動性，則是個人能力和處事智慧不足。

小哥和三哥一樣，很早離開家鄉到外求學，受到家族羈絆最少，他甚至比三哥走得更遠。三哥最后回到湖口組建輪船公司，小哥則在北方大學里任教。小哥小學時候與同學月英關系要好，月英父親曾找東林議親。而東林回復說，小哥因為接受現代教育，所以主張婚姻自由，這件事要聽小哥的。東林堅持讓小哥出去讀書的主要原因是，他認為教育才能給孩子未來一個更廣闊的天地，而在幾個孩子之中選擇小哥，不乏老父親對幼子的寵愛和維持宗族當下生活的現實考慮。

四哥和五哥的愛情和婚姻大概可以說一個是標準的鄉土社會成功的婚姻形態，另一個則是在現代愛情和宗族婚姻之間掙扎最后向宗族妥協的形態。四哥的婚姻平淡無奇，書中僅提了一處，他的妻子是東林為了解決三嫂不會做家務、導致大嫂二嫂有怨言而迅速給他娶的一個農村婦女。五哥則經歷了三次婚姻。

五哥的第一次婚姻是為了制止他和堂表外甥女紅花相戀的流言。人們議論他倆亂倫，這會損害“金翼之家”的好名聲。對五哥來說，這次刻骨銘心的初戀注定沒有結果，他沒有勇氣反抗東林，甚至在東林做出反應之前就已經停止和紅花見面。但這件事情不僅影響了他的婚姻生活，也給父子之間埋下了芥蒂。五嫂嫁過來不到一年就得了重病去世，很難說與五哥的態度沒有關系。五哥心中時常想起的是那幕場景：十六歲的紅花站在山坡上只為等他路過，低聲而又溫柔地朝他說：“為什么你不來了，舅舅？”就像清晨的露珠一樣瑩瑩可愛。他的第二次婚姻書中沒有特別交代，應該可以參考四哥的婚姻狀態。而第三次婚姻則要了五哥的命。在他第二位妻子去世之后，五哥和一位姑娘相愛，想娶她為妻。但是東林再次不同意，他希望五哥和一個離婚的城里女人結婚，因為這個女人有一筆財產。五哥最終還是屈服了。婚后這對夫妻成了怨偶，五哥大多數時間不愿在家，后來跟賭友去妓院，染上梅毒暴斃。他的妻子則生下一個死胎，所以五哥這一房等于絕嗣了。

與五哥構成對照的還有茂衡。茂衡接手家族產業之后，經常在鄉間、城鎮、省城之間旅行。其間他偶遇自己母親堂兄弟再娶的老婆—當地也叫舅母，開始了不倫之戀。后來奸情當場曝光，女方落得個蕩婦的名聲，茂衡卻覺得無所謂。表面上茂衡沒有因為丑聞遭受損失，實際上他的輕率、放縱、缺乏辨識能力，卻導致他一步步踏入惡棍方楊的圈套，從此將張家送入覆滅的境地。茂衡本來應該有機會重振家族，他的第二次婚姻擴大了他的交際面，假如他能好好利用，應會比東林當年更快成功。但是茂衡沉迷于現代感官享受，卻沒有能力進入現代市場，像東林那樣從中獲利。他模仿城里人的生活方式，對愛情的理解完全是性欲望，這是現代啟蒙自身的缺陷，在宗族完全失效的環境下被愈加放大了。當農民以個體化狀態面對城市化的時候，就容易出現茂衡式的道德衰退。

茂衡和五哥再次展現了宗族和現代性之間應維持平衡的張力。宗族必須對現代性開放，同時要防止個體化的危機。

從東林和芬洲開始，張、黃兩家締結婚姻的策略都是有所變化的。在東林最困難的時候，曾經不得不將剛出生的女兒送給別人做童養媳;他最小的侄女也在之前被送走做童養媳。費孝通在《江村經濟》中談到過這類風俗，當地稱為“小媳婦”。他認為，這種制度是在經濟蕭條的時候，社會為了保證自身的再生產而出現的，通常是貧困人家才這么做。“小媳婦”制度緩解了婆媳矛盾的可能，但也使姻親之間的聯系松散，影響親屬結構的正常功能。對此，林耀華亦持類似看法。小說里描寫，東林的小侄女因為公婆突然去世反而幸運地得以回家，但是東林自己的女兒卻死在了婆家，死因不明，年僅十多歲。這件事情在東林夫妻心里留下永遠的傷痛烙印。即便后來“金翼之家”遭遇更大的生存危機，也再沒有以這種方式嫁娶過。

芬洲一家也是由窮變富，富裕之后芬洲就像村里的地主一樣生活。他要求兩個兒媳婦守寡并給她們過繼兒子，都是遵從禮法，但他忽略了或并不在意現代婚姻觀念的影響，以為那只是城鎮里的事情，與鄉村無關。他的婚姻策略是一種從農民到地主的鄉土世界的循環。

婚姻對于張家和黃家來說仍舊不失為一種保持和提升社會地位的手段，但對東林來說，他意識到鄉村正在和一個更廣泛的外部市場和世界相聯系，兒子們的婚姻策略應該有多種選擇才是有利于家族生存和繁榮的。但這不能說是通過婚姻將利益直接變現，或說把婚姻作為一種利益交換，因為婚姻結果不總是盡如人意，它是不同人之間真實的相處，日日夜夜無數生活細節的累積。

黃家的發達，與東林對外部世界的敏銳感知不無關系。從這個意義來說，東林已經走出了用“命運”來解釋的鄉土社會邏輯的支配。以他的眼光看來，“金翼之家”的成員之間個體差異如此明顯，精神氣質迥異，這些因素都可能有助于他們在更大的社會舞臺發揮作用。

“宗族”的確構成了東林精神世界的核心，同時他也在察覺和理解宗族的現代轉型。通常，宗族的維持有賴于家長的權威和宗族經濟基礎，兩者相互支持，家長權威體現在對宗族經濟的支配和家庭成員的約束力上，爭奪宗族經濟支配權往往是確立家長權威的第一步。書中有幾件事情可說明其中家長權威發生了轉變。

一件事是大哥、二哥爭奪財產。先是他們哥倆依靠叔叔東林長大后，要和東林分家，大哥依據長子權要求獨得一份祭田，并且平分商店股份。然后在面對自己親兄弟的時候，大哥也不曾退讓半步。當祖母想私下給二哥一小筆錢的時候，大哥及時發現并制止，就在兄弟兩人的爭吵中，祖母去世了。兄弟關系破裂往往是宗族社會的一個致命因素。大哥和二哥之間深刻的敵意使兩家人包括年幼的孩子全部卷入怨恨之中，連一桶糞水都能挑起戰火。大哥在一系列事情上表現出來的自私不亞于閻云翔所說的過度功利的個體主義，這并不是現代性帶來的，而是內在于宗族的。兄弟關系往往是宗族社會的一個分裂因素。如東林所預期的，分家總是在發生，即使一個家族分裂了，親族紐帶依然維系各分支，這樣宗族才不會散。但大哥和二哥鬧到這種地步，東林的調解完全無效，實際是傳統的家長權威已經衰落。

另一件是大哥家中的婆媳爭斗。兒媳齊妹由于是大哥好友的獨生女，又很小年紀就嫁過來，平時大哥很疼愛她。大嫂極力想表現婆婆的權威，但是齊妹有大哥撐腰，總是不服和反抗;于是大嫂總想讓兒子去教訓兒媳婦。這些都導致小夫妻經常吵架，齊妹有一次甚至拿刀追砍自己的丈夫，結果誤將婆婆的嫂子砍傷，差點被人家告上法庭。最后在東林和四哥的間接幫助下才沒有告成。

大哥偏心齊妹，東林寵愛小哥，但是東林并未因個人好惡而在家庭成員的公開沖突中有所偏袒。而齊妹的飛揚跋扈與大哥平時的縱容不無關系。這反過來又影響了大哥確立自己的權威。大哥完全沒有意識到，家長權威不再天然來自倫理格局，而是體現在平衡成員之間關系以及家庭和外部關系的能力上。此外，制止齊妹被告一事表明，在東林看來，家庭內部的事情訴諸法律，會導致外部權威的介入，從而損害家長權威，也會損害家庭的完整性。東林或許意識到，真正對家族秩序構成挑戰的，不是流行的愛情觀念和婚姻形式，而是外部的法律權威。

盡管在哥哥東明去世以來，東林一力擔起家長的責任，但是對于兩個侄子，他無法有效地管束，亦無法命令。原因在于，東林以叔叔的身份作為家族大家長，終究不同于父子倫理關系。雖然他最后出手解決了齊妹的事情，但這僅限于宗族可能在外部權威作用下完全破裂的緊急情況。

與之相對，東林四個兒子之間因為小哥和三嫂的矛盾出現分歧的時候，東林也沒有懲罰任何人。林耀華指出，這是隨著東林的衰老，他在家中的權威逐漸轉變成一種和黃太太相似的慈愛和藹。一種屬于家長獨斷的權威，正在由兄弟之間的協商所取代。最明顯的就是三哥、四哥和小哥協商如何共同通過有效的司法途徑，對抗老梁等守舊派的奪權和滋擾。這些討論都刻意避開東林，以防他無意中泄露給和他關系較好的老梁一派。這是已然不同于東林和東明時代的合作，從根本上協商性質并非基于血緣，而是基于對外部法律秩序的共同認知，但它的團結仍保存著宗族的形式。

上述這些情仇愛恨之中，折射出鄉土社會的精神結構變遷和社會關系轉型。個人的愛情遭遇與其自身的精神氣質、社會結構之間存在密切關系。在過渡時期，個體處在不同的社會空間中，其愛情和婚姻有不同的追求和樣貌，結果也各不相同。正是這些情感關系見證了一個現代性發生的過程。小說終章刻畫了三哥、四哥和小哥親密無間的一幕，預示了一種宗族之中孕育的現代人格圖像正在浮現。在這個過程中，現代人被給予全新的情感處理方式，也被要求服從新的倫理系統。情感與倫理之間出現了新的耦合方式，需要在宗族和家核心三角之間不斷協商，并充分吸收法律的內容。這種對情感和倫理關系的新思考，是理解中國東南社會的精神世界現代化的重要途徑。