真實(shí)、回憶與自傳

本·雅格達(dá)

回憶錄中的虛假還遠(yuǎn)不止刻意的謊言和虛偽的刪減。盧梭在《懺悔錄》中寫(xiě)道：“幾乎沒(méi)有一件曾打動(dòng)我心弦的事是我能清晰地回憶起來(lái)的。經(jīng)歷了那么多接二連三的事之后，很難避免把時(shí)間或地點(diǎn)張冠李戴的情況。我是完全憑記憶來(lái)寫(xiě)的，既沒(méi)有賴(lài)以佐證的日記或文件，也沒(méi)有能幫助我回憶的其他材料。我一生所經(jīng)歷的事情，有些像剛剛發(fā)生那樣，在記憶中十分清晰，但也有遺漏或空白，我只能用與我的記憶一樣模糊的敘述來(lái)填補(bǔ)。所以，有的地方我有可能寫(xiě)錯(cuò)了，尤其是那些無(wú)關(guān)緊要的小事。在我自己沒(méi)有找到確切的材料之前，我可能還會(huì)出錯(cuò)。但對(duì)于真正重要的事情，我深信我的敘述是準(zhǔn)確且忠實(shí)的。今后我仍將努力做到這一點(diǎn)，大家盡可放心。”

后來(lái)，盧梭還反復(fù)提到，雖然某些敘述可能存在謬誤，但這無(wú)關(guān)緊要：“凡是我曾感受到的，我都不會(huì)記錯(cuò)，我的感情驅(qū)使我所做的，我也不會(huì)記錯(cuò)，我在這里寫(xiě)下的主要就是這些……我許諾交出我心靈的歷史，而為了忠實(shí)地寫(xiě)出這部歷史，我不需要其他的任何記錄，我只需要像我迄今為止所做的那樣，遵循內(nèi)心就夠了。”

盧梭一如既往地很有先見(jiàn)之明。如他所承認(rèn)的，也如一個(gè)世紀(jì)里心理學(xué)研究所證明的，人類(lèi)的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能被當(dāng)成值得徹底信任的機(jī)制。傳統(tǒng)認(rèn)知把記憶當(dāng)成檢索系統(tǒng)，就像能回放的錄像帶，或是能調(diào)取記錄的電腦。在這種模式下，記憶的能力受限于大腦的容量：當(dāng)某條信息被更新的或更緊迫的信息擠出去之后，它就會(huì)被遺忘。只有在患有精神疾病等特殊情況下，才會(huì)出現(xiàn)扭曲或虛假的記憶。

弗洛伊德提出了許多具有革命性的深刻見(jiàn)解，其中最為經(jīng)久不衰的觀點(diǎn)就是記憶是反復(fù)無(wú)常的。他探討了我們是如何被波動(dòng)的情緒捉弄的，以及我們的精神防御系統(tǒng)是如何（在他所謂的壓抑中）除去痛苦經(jīng)歷的。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)和持續(xù)的研究，后來(lái)的心理學(xué)家取得了更大的進(jìn)展，他們發(fā)現(xiàn)記憶本來(lái)就不可信賴(lài)：記憶不僅會(huì)因缺漏而變質(zhì)，還不可避免地會(huì)被曲解和捏造。

記憶本身就是個(gè)有創(chuàng)造力的作家，它將“真實(shí)”的記憶、對(duì)世界的認(rèn)知、從各處收集來(lái)的線索以及對(duì)過(guò)往記憶的回憶拼湊在一起，看似有憑有據(jù)地想象可能發(fā)生的事情，然后妙筆一揮，把內(nèi)心的設(shè)想粉飾成了真實(shí)的場(chǎng)景。正如心理學(xué)家F.C.巴特萊特1932年在開(kāi)創(chuàng)性的著作《記憶》中所說(shuō)：“記憶顯然更接近重建，而非單純的復(fù)制。”

而且，重建的過(guò)程受制于各種因素。隨著時(shí)間的推移，損失的部分越來(lái)越多。

導(dǎo)致曲解和謬誤的還不僅僅是時(shí)間。事件發(fā)生后，如果我們?cè)噲D記住得到的提示或建議，甚至是不易察覺(jué)的暗示，記憶就會(huì)迅速滋長(zhǎng)。

關(guān)于記憶的缺陷，著作最多的是心理學(xué)家丹尼爾·施克特。自傳和對(duì)過(guò)去的回憶都被他稱(chēng)為“偏見(jiàn)”的謬誤——我們的記憶總是不經(jīng)意地曲解過(guò)去。他在《記憶的七宗罪》中列出了記憶被曲解的五種類(lèi)型，它們都是經(jīng)過(guò)多項(xiàng)研究后總結(jié)出來(lái)的：“一貫型和善變型指的是人們根據(jù)自己的意愿和觀念，重新塑造或美化自己過(guò)去的經(jīng)歷。事后聰明型指的是人們用現(xiàn)在的知識(shí)去分析過(guò)去的事情。唯我型是說(shuō)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和對(duì)記憶的精心編排上，自我扮演著重要角色。模板型指的是記憶在人們世界觀形成的過(guò)程中起到了重要作用，盡管人們對(duì)這種影響未必很清楚。”

以上幾種類(lèi)型的共同點(diǎn)在于，它們會(huì)讓記憶變得更引人入勝或更戲劇化，與充滿隨意性的現(xiàn)實(shí)生活相反。

記憶就像瑞士奶酪般漏洞百出，人們卻對(duì)其準(zhǔn)確性自信滿滿，這樣的矛盾似乎是人類(lèi)共有的特征。顯然，大多數(shù)自傳作者（盧梭的謙遜是個(gè)例外）反映了這一點(diǎn)，他們甚至不會(huì)承認(rèn)自己的記錄并非百分之百準(zhǔn)確，哪怕其中包括對(duì)半個(gè)世紀(jì)前對(duì)話的逐字復(fù)述。實(shí)際上，記憶與敘述之間本來(lái)就存在一種無(wú)法解決的沖突，敘述講究細(xì)節(jié)，而記憶在細(xì)節(jié)上著實(shí)不盡如人意。

自我暗示也是個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)自傳這件事，與回憶這種無(wú)主觀傾向性的行為完全不同。在對(duì)各個(gè)事件、情節(jié)和人物進(jìn)行描述的表面下，是對(duì)自己一生的詮釋。隱含更深的是，作者希望證明把自己的人生寫(xiě)出來(lái)這件事具有合理性，自己在某種程度上講了個(gè)有價(jià)值的好故事。

因此，事實(shí)是，一旦你開(kāi)始寫(xiě)自己人生中真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事，還想把它寫(xiě)成別人可能感興趣的樣子，你就會(huì)開(kāi)始降低真相的標(biāo)準(zhǔn)。19世紀(jì)，盧梭的后繼者中思想更成熟的一些人認(rèn)識(shí)到了這一悖論，其中包括司湯達(dá)，他說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)我在書(shū)寫(xiě)歷史，我只是記下我的記憶，以便別人猜測(cè)我可能是一個(gè)什么樣的人。”

到了20世紀(jì)初，自傳已經(jīng)瀕臨崩潰。它承受了來(lái)自社會(huì)階層的差異、公共與私人的對(duì)立、坦率的限度等多方面的巨大壓力。問(wèn)題的關(guān)鍵還是易犯錯(cuò)誤的記憶，以及“真相”的混亂本質(zhì)。思忖至此，一個(gè)認(rèn)真的作家怎樣才能書(shū)寫(xiě)自己的人生呢？20世紀(jì)初，馬塞爾·普魯斯特做了一個(gè)極佳的選擇，那就是讓自傳在想象的加溫下慢慢升騰，最終被塑造成小說(shuō)。另一種選擇是承認(rèn)目前的困境，然后往前看。亨利·亞當(dāng)斯在自傳中以特有的第三人稱(chēng)視角來(lái)講述自己，率直、無(wú)畏且超前，像是美國(guó)版的盧梭。他寫(xiě)道：“這就是他記憶中的旅程。實(shí)際情況可能有很大不同，但實(shí)際的經(jīng)歷沒(méi)有教育意義，記憶才是最重要的。”

摘自《偽裝的藝術(shù)：回憶錄小史》