盧燕：絕代風(fēng)華東方美

劉晗

舞臺(tái)藝術(shù)的魅力在于作品在不同演員的演繹中不斷刷新，好戲之人也正是在方圓舞臺(tái)上比拼演技一較高下，尤其是經(jīng)典話(huà)劇，在每一代藝人的詮釋下傳承出時(shí)代的意蘊(yùn)。《德齡與慈禧》就是其中之一，這部在上個(gè)世紀(jì)90年代末首演的話(huà)劇，歷經(jīng)20多年多次復(fù)排，時(shí)至今日已成為了經(jīng)典劇目，它改編自19世紀(jì)慈禧與德齡之間發(fā)生的往事，一個(gè)是老于世故的統(tǒng)治者，一個(gè)是“喝過(guò)洋墨水”、聰慧過(guò)人的格格，中西方文化的碰撞充滿(mǎn)了戲劇性。德齡駕臨紫禁城，無(wú)疑給觀(guān)念迂腐和紛爭(zhēng)不斷的宮廷帶來(lái)了軒然大波。

2019年，這部劇再次被搬上舞臺(tái)，也是93歲華裔女星盧燕第四度出演慈禧。在她看來(lái)，以往的作品都將這個(gè)角色塑造成心狠手辣的人，而她要演繹的慈禧則是在性情上將其還原成一個(gè)有著七情六欲、嬉笑怒罵的普通人。也就是在10年前，已經(jīng)80多歲的她第一次站上舞臺(tái)上飾演這個(gè)角色，她自己都沒(méi)曾想到竟然有機(jī)會(huì)能“再續(xù)前緣”。在3個(gè)小時(shí)的演出中，她舉手投足間盡顯貴族風(fēng)范。與其說(shuō)這是她爐火純青演技的外化，不如說(shuō)每一句臺(tái)詞、每一個(gè)姿態(tài)都是她從藝60年來(lái)傳奇人生的沉淀。

從《傾國(guó)傾城》到《瀛臺(tái)泣血》，再到《末代皇帝》，盧燕與慈禧結(jié)緣了半個(gè)多世紀(jì)，無(wú)論是香港班底還是國(guó)際化陣容，即便是扮演同一個(gè)角色，她都演出了不同的風(fēng)范。幾乎所有看過(guò)《末代皇帝》的觀(guān)眾都對(duì)這部史詩(shī)級(jí)的電影印象深刻，盧燕在布景、服飾上向貝托魯奇提出建議，慈禧駕崩那場(chǎng)重頭戲，身上的綾羅綢緞、珠寶玉器加起來(lái)就有40多斤重，依照史料還原細(xì)節(jié)，可謂用心良苦。好的演員功夫在詩(shī)外，往往銀幕、舞臺(tái)上的短短幾分鐘，就能見(jiàn)出日常的自我修養(yǎng)。

從梨園到好萊塢

假如倒退60年，盧燕會(huì)當(dāng)仁不讓出演德齡，這個(gè)游走于西洋的霸氣小姐簡(jiǎn)直和盧燕本人的經(jīng)歷如出一轍。她生于京城，長(zhǎng)于滬上，母親是有“坤伶須生泰斗”之稱(chēng)的京劇演員李桂芬，和梅蘭芳一家是世交，她從小在梨園耳濡目染。然而，祖師爺不賞飯沒(méi)能在氍毹上大展拳腳，但也為她后來(lái)的演員生涯打造出了獨(dú)一無(wú)二的東方氣質(zhì)。雖說(shuō)出名要趁早，但也不乏大器晚成者。像大多數(shù)人一樣，盧燕惜別了童年朝思暮想的舞臺(tái)，重返課堂，讀書(shū)上她也是不折不扣的學(xué)霸，考入了歷史悠久的上海圣約翰大學(xué)，輾轉(zhuǎn)于上海交大。她活躍于校話(huà)劇團(tuán)，在《雷雨》里扮演的四鳳，讓她成為全校的風(fēng)云人物，之后又隨家人移居美國(guó)，落腳在夏威夷大學(xué)。

國(guó)外慢節(jié)奏的生活并沒(méi)有讓盧燕就此安于現(xiàn)狀，想要站上舞臺(tái)的夢(mèng)仍舊沒(méi)有熄滅。一面繼續(xù)攻讀財(cái)務(wù)管理，一面兼修戲劇表演。華人在海外爭(zhēng)取到立足之地遠(yuǎn)非想象的那么簡(jiǎn)單，為了生存下來(lái)，她奔走于各種工作之間，圖書(shū)館、報(bào)社、課堂……憑一己之力發(fā)揮特長(zhǎng)，其中一份工作居然做到了財(cái)務(wù)總監(jiān)的層級(jí)。在世俗里越久，遠(yuǎn)離的心越發(fā)堅(jiān)決。盧燕毅然放下安穩(wěn)的工作，辭職到帕薩迪納戲劇學(xué)院深造，并以?xún)?yōu)秀畢業(yè)生的身份得到了好萊塢第一次試鏡的機(jī)會(huì)。

1959年，盧燕參演了人生第一部舞臺(tái)劇《八月茶室》，扮演一位藝伎，此時(shí)31歲的她已經(jīng)是3個(gè)孩子的媽媽了。在3年的龍?zhí)咨睦铮拥降亩际请娪袄锊黄鹧鄣男〗巧呐轮挥幸痪渑_(tái)詞，她也要在私下把人物的來(lái)龍去脈琢磨得通透，久而久之，盧燕在西方電影人那里有了一個(gè)代號(hào)——“一條過(guò)”的東方美人，漸漸開(kāi)始和諸如詹姆斯·史都華、馬龍·白蘭度這樣的大牌演員有了合作。

《團(tuán)圓》劇照。

在好萊塢的圈子里，留給亞裔演員的角色少之又少，也許是厭倦了演繹西方視角下的中國(guó)女人，盧燕決定回到香港，進(jìn)軍華語(yǔ)影壇。

《傾國(guó)傾城》片場(chǎng)。

在好萊塢的圈子里，留給亞裔演員的角色少之又少，而能在其中脫穎而出的女演員更是鳳毛麟角。也許是厭倦了演繹西方視角下的中國(guó)女人，也許是處于事業(yè)瓶頸期，盧燕決定回到香港，進(jìn)軍華語(yǔ)影壇。上個(gè)世紀(jì)60年代，以邵氏為代表的電影公司出品了一批至今還堪稱(chēng)經(jīng)典的影片，盧燕有幸參演了唐書(shū)璇執(zhí)導(dǎo)的《董夫人》、李翰祥導(dǎo)演的《十四女英豪》《傾國(guó)傾城》《瀛臺(tái)泣血》，迎來(lái)了事業(yè)的高峰，3次斬獲金馬獎(jiǎng)。盧燕過(guò)往的生活背景賦予了她未來(lái)的發(fā)展方向，即便走下舞臺(tái)，她也不遺余力地為電影做著貢獻(xiàn)。她精通普通話(huà)、上海話(huà)、粵語(yǔ)和英語(yǔ)，多次譯介劇本，將西方的作品搬上中國(guó)的舞臺(tái)。在她的協(xié)助下，《音樂(lè)之聲》《米老鼠和唐老鴨》引進(jìn)中國(guó)，她翻譯了美國(guó)劇作家尼爾·西蒙的作品《普萊颯大飯店》，并在劇中一人分飾三角。美國(guó)劇作家柯培恩? 曾寫(xiě)過(guò)一部獲得過(guò)普利策“戲劇獎(jiǎng)”的作品《洋麻將》，這部在百老匯上演了500多場(chǎng)的劇先后被譯成多國(guó)語(yǔ)言版本，盧燕立下了首譯之功，其中文版本成為不少劇院的保留劇目。

從鄉(xiāng)音到鄉(xiāng)愁

在白人扎堆的奧斯卡獎(jiǎng)，鮮少有華人在其中占有一席之地。盧燕憑借自己多年的打拼，獲得了金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片評(píng)審，并在上個(gè)世紀(jì)90年代，成為首位華裔演員擔(dān)任美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)終身評(píng)委，被譽(yù)為國(guó)際影壇的“華人之光”。多年奔走于中西方跨文化的交流中，盧燕越發(fā)感受到有些不適應(yīng)的隔膜勢(shì)必難以彌合，她在謝晉導(dǎo)演的《最后的貴族》、李安導(dǎo)演的《喜福會(huì)》中先后出演母親的角色，對(duì)于華裔在海外生活的種種經(jīng)歷，嘗過(guò)酸甜苦辣的她可謂感同身受，這類(lèi)角色演繹起來(lái)也駕輕就熟。

2011年，盧燕在王全安導(dǎo)演的電影《團(tuán)圓》中任主演和藝術(shù)指導(dǎo)，先后獲得了英國(guó)倫敦萬(wàn)像華語(yǔ)電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)和第49屆美國(guó)休斯頓國(guó)際電影節(jié)雷米金獎(jiǎng)最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)。她在片中飾演的喬玉娥面對(duì)著兩難選擇：幾十年未見(jiàn)的前夫到上海，渴望接妻兒回臺(tái)灣團(tuán)圓，然而在他們夫妻二人失散這些年里，喬玉娥又組建了自己的家庭，并有了兩個(gè)女兒。前夫的不期而至引發(fā)了家庭紛爭(zhēng)，本該美好的團(tuán)圓演變成了家庭成員之間的互相傷害。最終丈夫陷入病危，喬玉娥送別前夫，同樣的場(chǎng)景又在生命中再次上演……

這個(gè)以真實(shí)故事為藍(lán)本改編的電影，導(dǎo)演在選角籌備之初，就想到了盧燕來(lái)演喬玉娥，從外形到談吐，海派氣質(zhì)和大家風(fēng)范在她身上淋漓盡致。在盧燕看來(lái)，《團(tuán)圓》的意義絕不僅限于一個(gè)家庭，而是關(guān)乎著歷史和社會(huì)的變遷，世間的沉浮聚焦在了這個(gè)家庭和每個(gè)人的命運(yùn)里，情愛(ài)生死最終都化為人生的沉重抉擇。拍攝的過(guò)程中，盧燕總能想起“七七事變”后，一家人從北平搬到上海，后來(lái)又到了美國(guó)，鄉(xiāng)音是記憶中最根深蒂固的，電影里有不少情節(jié)需要講上海話(huà)，一開(kāi)口舊日的時(shí)光就全浮現(xiàn)在了眼前。

電影中很多長(zhǎng)鏡頭都是一氣呵成拍完的。在銀幕上呈現(xiàn)的只是各人生命中的冰山一角，過(guò)往的歷史和情感的高低全靠演員來(lái)帶動(dòng)。喬玉娥是傳統(tǒng)女性，卻始終對(duì)愛(ài)情懷有少女之心，年輕時(shí)獨(dú)立、有主見(jiàn)，當(dāng)她看到曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人又回來(lái)的時(shí)候，不免會(huì)心生一絲遐想。有一場(chǎng)戲，喬玉娥和丈夫、前夫同坐在一席，一桌子美味，舉箸投足之間卻各有各的心事。人雖聚齊了，一頓飯吃得冷冰冰。“一家人應(yīng)該團(tuán)聚或重聚，分離是難過(guò)的，但有時(shí)團(tuán)聚會(huì)更難。”人在一起，心是散的;有時(shí)期待著一頓團(tuán)圓飯，卻等來(lái)了大雨攪局……解不開(kāi)的情絲，化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。有太多的事情身不由己，也許一切的安排只是命中注定。

年過(guò)九旬的盧燕還保持著工作節(jié)奏，自拍、更博、拉片、旅行……日常經(jīng)營(yíng)的活躍度不遜色于年輕藝人。雖說(shuō)每個(gè)年齡段都有其獨(dú)特的魅力，但是演員還是會(huì)懼怕衰老，年紀(jì)大不僅意味著戲路變窄，在體力上也難以支撐下來(lái)。盧燕曾在80多歲出演《如夢(mèng)之夢(mèng)》時(shí)就感嘆“自己時(shí)日無(wú)多”，十多年過(guò)去了，為了拍戲她時(shí)常當(dāng)“空中飛人”，幾個(gè)小時(shí)的行程對(duì)她來(lái)說(shuō)早已是家常便飯，追夢(mèng)的人永遠(yuǎn)不老。她確信，人活一世莫過(guò)于去做自己喜歡的事情，沒(méi)有什么比精神世界的充實(shí)完滿(mǎn)更重要的了。

（責(zé)編：常凱）