軍艦島：探訪廢棄島上的“幽靈城市”

Chris Luckhardt 然潘

樓前的空場上開滿了黃色的野花，成了這片地區(qū)最艷麗的色彩。

嗡！嗡！嗡！隨著鬧鐘的震動，我睜開眼睛，眼前一片漆黑什么也看不到。

盡管我在這間日本旅店內(nèi)只睡了幾個小時，醒來時卻猶如充足了電一般，可能是因為今天將是我城市探險生涯中最具挑戰(zhàn)的一天——經(jīng)過5個月的計劃安排，我終于要潛入并探索廢棄的日本小島軍艦島了！當(dāng)然，這一切都是建立在我們的計劃能成功的基礎(chǔ)上。

在黑暗中摸索著關(guān)掉鬧鐘——凌晨3：30。借著鬧鐘的光亮，我看到我的探險搭檔湯姆還在房間的另一端睡得雷打不動。而我們今日的“向?qū)А?Ikumi——一位日本當(dāng)?shù)氐馁Y深城市探險者和她的一位女生朋友，已經(jīng)等在門外了。

將行李裝上車，我們這個4人小分隊便由Ikumi帶領(lǐng)著，于一片黑暗之中駛?cè)腴L崎市空曠的街道。我和湯姆幾乎不會日文，而Ikumi也只能說幾個簡單的英文單詞，但同為城市探險者的我們卻有一些相通的守則，比如最常見的“除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下”，還有不透露地點、盡量低調(diào)而悄無聲息地行動，等等。在到達海港的1小時車程里，兩個女生在前座似乎有些神經(jīng)質(zhì)地高聲談笑，而湯姆和我則是近乎無言的沉默，使得幾個月來的精神壓力在這最后一刻一點點加重。車窗外，長崎街道上的路燈一個個飛快地向后退去，隨著街道彎彎曲曲而逐漸消失，最終匯入蜿蜒的沿海公路的夜幕中。

“幽靈島”探秘

小小的海港乍看起來如海洋生物般發(fā)著綠光，幾名漁民站在暗黑深藍的夜色之中沉默地抽著煙。看到我們下車，只有一兩個人向我們投來沉默的目光，更多的人仍沉浸在自我的吞云吐霧之中。

真沒料到日出前竟然有如此多的人類活動！但Ikumi見怪不怪地走上前，和一位看上去大約50多歲的漁民攀談了起來。很快地，Ikumi就回來了：“船長說，30分鐘。先等著。”——啊！原來他就是“船長”，在我和Ikumi之前的電子郵件交流中，我常常看到這個名字。

為了消磨時間，我掏出蘋果手機查看之前做的筆記和地圖。因為不知道接下來是否有網(wǎng)，我把所有信息全都緩存在了手機上。湯姆也加入了我，跟我再一次重溫之前的計劃，然后我們又討論起希望拍攝的地點。拂曉的第一道痕跡逐漸在黑暗中顯露出來，月亮仍掛在天上。

很快，Ikumi示意我們可以上船了。上船以后，Ikumi向我們做著向下壓的手勢：“趴下……”然后又交叉雙手并左右揮著：“船上不要拍照。” 在我到達日本之前，Ikumi曾警告過我日本警衛(wèi)隊可能會繞島巡邏，不過我在網(wǎng)上并沒有搜到“如果被捕將有什么處罰”的明確信息。只是在一個英文網(wǎng)站上看到曾有人被罰5000美元，并在監(jiān)獄里蹲了一段時間。不管怎樣，我已經(jīng)打定主意，一切聽從Ikumi指示。

船的引擎轟鳴作響，我們一點點離開海港——終于開始了！

離軍艦島還有一定距離，但我們已經(jīng)能看到島上高層建筑的陰影。雖然看不到那些已經(jīng)坍塌的煤礦，但在我的腦海中，它們始終與軍艦島共存亡。船一點點駛近小島，被引擎激起的水花打在甲板上，軍艦島的戰(zhàn)艦形狀逐漸顯露出來。在我們前面，月亮仍懸在天空;而在我們身后，晨光已經(jīng)灑在了山嶺之上。

建筑內(nèi)部堆滿了倒塌的門板和梁柱。

曾經(jīng)的教學(xué)樓里，長長的走廊上還刷著藍色的墻漆。

小船慢慢接近小島，日出在即，我已經(jīng)能看清拍打在混凝土防御工事上的浪花碎片。從陸地上看著不值一提的小島此時此刻是如此巨大，很難想象上世紀60年代端島煤礦業(yè)的頂峰期間曾有5300人住在島上。船向島的北端一點點靠近，Ikumi示意我們準備跳船。

跳入沒過小腿的冰冷海水之中，爬上水泥臺階，越過梯子，爬上小島，我向島嶼另一端的大海望去，逐漸意識到：我們成功了！我們上島了！

在我們面前，是棟7層樓高的廢棄學(xué)校，教學(xué)樓北側(cè)墻上已經(jīng)沒有任何完整的窗戶，頂層似乎也正在塌陷。1974年初，島上最后一名學(xué)生在這里留下涂鴉：“Farewell Hashima（永別端島）”。隨后，三菱集團關(guān)閉最后一個礦井，并將剩余居民全部移出端島。Ikumi向我們招手示意繼續(xù)前進，繞過叢生的雜草，我們抵達了著名的“65號建筑”的庭院區(qū)，這里曾多次用于不同電影取景，并且由于周圍建筑的密閉性，使得巡邏隊不那么容易發(fā)現(xiàn)我們。我們此次探索廢棄軍艦島禁區(qū)之旅便要由此展開了。

也曾因煤礦輝煌

5個月前，當(dāng)我和湯姆正要離開美國最著名的廢棄主題公園六旗新奧爾良公園時，湯姆問我：“你聽說過日本的一個幽靈島嗎？曾有一萬人住在那里，不過現(xiàn)在廢棄了。”

“聽說過！” 我驚呼了一聲，“我去年在網(wǎng)上看到一個英國人寫的他在島上的冒險經(jīng)歷。他說是一個日本的探險者帶他上島的。”

“我打算秋天去臺灣工作幾個月，你想不想和我一起去這個幽靈島？” 湯姆向我發(fā)出了邀請。

這個島就是軍艦島。

在日本長崎縣西南方向15公里處，有一個外形似軍艦、面積僅有0.063平方公里的小島。從飛機上眺望，能看到參差不齊的樓房和校舍，然而如果你乘船登島，就會發(fā)現(xiàn)這些樓房已人去樓空，搖搖欲墜，大部分淹沒在茂密的植物叢中，是一座名副其實的“幽靈島”。而這座島，就是鼎鼎大名的端島。由于從海上遙望，其外形猶如一艘浮在水面的戰(zhàn)艦，所以又名“軍艦島”。

端島隸屬日本長崎縣管轄，屬于長崎縣505個荒島之一。其最長處有480米，寬則僅有160米。島上居住人口密度曾一度高達東京的9倍，是世界歷史上有記錄的高人口密度區(qū)之一。1959年，全島人口數(shù)量約為5259人，其中包括韓國籍與中國籍的礦工，以及數(shù)量不多的日本軍人和監(jiān)工。而這5000名勞工和他們的家人孩子，就全部擠在島西北端那些密密麻麻如九龍城寨一般的宿舍區(qū)。

任何設(shè)施早已無人管理，島上的建筑物隨時有倒塌的危險。

2003年，作為電影《大逃殺2 ： 鎮(zhèn)魂歌》的拍攝地以及電腦游戲《殺手7 》的靈感來源，這座荒島再一次回到人們的視線中。

19世紀末期，由于端島被發(fā)現(xiàn)蘊藏著豐富的海上煤礦，日本三菱公司就從當(dāng)?shù)鼐用袷种匈I下了這座島嶼，并在此開發(fā)海底的煤炭資源。為了方便員工通勤，同時也為了提高效率，三菱公司于1916年在島上修建了當(dāng)時日本最大的混凝土建筑及十幾棟員工公寓樓。公寓樓的結(jié)構(gòu)相似，房間狹小，衛(wèi)生間和廚房公用，乃是名副其實的筒子樓。

二戰(zhàn)期間，一些戰(zhàn)俘和勞工受日本政府脅迫，來到端島居住并工作。工人們每天需要深入海平面下660米，不間斷地工作十幾個小時。隨著科技的發(fā)展，更有效的新型能源石油慢慢取代了煤礦。20世紀中期，石油成為日本的主要能源，全國上下的大部分煤礦相繼關(guān)閉。1974年1月，三菱公司正式關(guān)閉了端島煤礦，并遣散了島上員工。同年4月，島上所有居民全部遷出端島。至此，端島煤礦以及島上的所有建筑全部廢棄。一度人口密度高達每平方公里83500人的喧鬧的小島，從此“銷聲匿跡”。島上的大部分建筑以當(dāng)時面貌封存，除了年復(fù)一年被植物侵占，任風(fēng)雨沖刷，再也看不到一絲人影。

在寸土寸金的日本，如何重新利用端島，一直是個懸而未決的問題。在廢棄之后的許多年里，政府一直提議將端島當(dāng)作一個垃圾填埋場——把垃圾丟入廢棄的礦井，然后一層層堆疊直到整個島嶼被完全填埋。然而由于持續(xù)性抗議及反對，這個計劃最終流產(chǎn)。

幸虧這個計劃流產(chǎn)！在之后的數(shù)十年中，端島的面貌隨著時間推移不斷改變，植物慢慢侵襲到屋內(nèi)，混凝土的建筑逐漸塌陷，墻皮剝落，瓦礫成堆，最終成為一個名副其實的“幽靈島”，也由此變成長崎縣一個著名的小眾旅游勝地。無論是出于對端島的歷史感興趣，還是對它曾經(jīng)固若金湯的颶風(fēng)防御混凝土建筑感興趣，總之世界各地的游客慕名來訪，似乎一點也不在乎高昂的旅行報價和與之不符的超短行程。2009年，政府決定將端島向游客開放，并對旅行社進行統(tǒng)一管理。在廢棄了長達35年之后， 這個小島終于又迎來了人類的光顧。

自新奧爾良返回加拿大后，我按圖索驥，試著向那個帶英國人“偷渡”上島的日本人發(fā)了封郵件，表示自己和湯姆想上島的愿望。對方很快回復(fù)了郵件，表示愿意幫助我們。然而，這位叫Ikumi的日本女生英文并不太好，而我又對日語一竅不通，在一來一往的聯(lián)系中，語言造成的障礙困難重重：比如，她似乎并不愿意向我們透露一些必要的細節(jié)，包括上島時間、見面地點及如何付款等;再比如，在一封郵件中Ikumi提到我們只能周六清晨登島探索90分鐘，而另一封郵件卻提到我們可以周六周日兩天都上島，每次60分鐘。但由于往來郵件中她表現(xiàn)出的熱情好客，我只好把這歸結(jié)于語言障礙所致。

直到要出發(fā)的幾周前，Ikumi才和我們確定下來，可以在周末上島并擁有8個小時的探險時間。她說，“船長”同意了整天的探險安排，并且如果天氣允許，我們還可以進入端島的禁入塔樓。但字里行間透露出來的意思似乎是，探險能否成功的先決條件是“船長”的心情，而不是天氣。

盡管有被放鴿子的可能，湯姆和我還是決定訂下11月初的機票和住宿。不單是因為已經(jīng)溝通計劃了太久、冬天即將來臨，更是因為此時的日本南部海域最為平靜，利于我們登島。

最終，我們于11月某天的晚上抵達長崎，并成功和Ikumi會師。

65號建筑，坍塌的廢墟

我抬頭看著面前的65號建筑。

65號樓始建于1945年，當(dāng)時島上人口激增，政府決定大量修建廉價住房，如我面前的65號樓內(nèi)便包含了500間狹小的公寓。然而，50多年過去，它的混凝土外墻早已開裂破碎，金屬結(jié)構(gòu)上也布滿銹斑，鋼筋從北翼的墻壁內(nèi)伸出，直指天際。每個陽臺都有不同程度的衰敗，比如折斷的欄桿、破碎的窗戶、不知所蹤的門。多年來，臺風(fēng)、地震和颶風(fēng)的襲擊使得端島早已從結(jié)構(gòu)上開始解析。

然而，65號建筑的內(nèi)部卻涼爽干燥。我們順著樓梯一直爬到房頂，樓頂由于始終暴露在風(fēng)吹日曬雨淋之下，情況似乎比建筑內(nèi)部更為糟糕：大部分結(jié)構(gòu)都已不知去向，殘留的部分無法分辨出之前是什么用途，唯一一個能確定的設(shè)施是幼兒園孩子玩的混凝土滑梯。我無法想象混凝土做的滑梯是什么感覺，但想到當(dāng)年的島上條件有限，能有個混凝土滑梯或許已是當(dāng)時最好的選擇了。

在樓頂探索的過程中，Ikumi不斷囑咐我們小心巡邏艦。躲在陰影之下拍攝的過程中，我腳下不遠處的海水不斷拍打在小島周遭，海水的咸腥味道隨著海風(fēng)輕拂過內(nèi)部的木質(zhì)走廊，經(jīng)年累月的老舊木板不堪重負地吱呀呻吟著。

從樓頂撤回內(nèi)部，我們轉(zhuǎn)到建筑南翼。

建筑內(nèi)部的細節(jié)令人吃驚的豐富，尤其是考慮到此處廢棄時間已有30多年。在走廊上，我看到一個裝有衣物的洗衣籃;再往下走幾步，我發(fā)現(xiàn)一棵樹從公寓的地板上長出來;我們還在一間公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個明亮的紅色玩具消防車，和一個嚴重生銹的三輪車，三輪車的座位處畫著迪士尼的小鹿斑比。從一個房間到另一個房間，我們不放過任何文件、木框、抽屜、架子。在建筑北翼，我們發(fā)現(xiàn)了一個紅色滅火器外殼，灰塵早已覆蓋其金屬表面。在4樓，有個洗手間，而一間廚房的水槽內(nèi)，還殘留著各種果汁和香料瓶以及一個平底鍋。

在探險過程中，我看到建筑的很多部分已經(jīng)塌陷，一不小心，很可能就會行差踏錯，好在我已有過多年行走廢墟的經(jīng)驗。在北美，我探索鐵銹地帶的廢棄工業(yè)建筑已近10年，雖然熱情仍不減，但看多了未免感到有些大同小異。于是我一直在尋找一個新的契機，新的挑戰(zhàn)。對我而言，離開這片大陸去探索其它國家的廢棄建筑是個質(zhì)的飛躍，不僅是因為沒有值得信賴的朋友，要從零開始尋找規(guī)劃新的廢墟地圖，從文化的共通性和語言交流上而言，更是阻礙我前行的一個障礙。但我也明白，想要有所突破，離開自己的舒適區(qū)在所難免。

端島對于我的誘惑不僅是歷史和建筑，更是旅行、文化及刺激感的總和。如大多數(shù)西方人一樣，我從小就對這個神秘的東方古國日本有著非同尋常的迷戀，無論是科幻電影里描述的未來世界，還是三菱索尼等生產(chǎn)的電子產(chǎn)品，對我而言，都極具吸引力。盡管我并不熱衷于漫畫，但這種年輕的藝術(shù)形式在我眼中也是別具一格。

愉快的時間總是過得如此之快，Ikumi很快返回身找到我們，示意午飯時間到。

退出65號建筑，我們走到臨近的66號建筑附近。當(dāng)我們坐在從66號建筑內(nèi)部塌陷而成的巨大磚塊和混凝土結(jié)構(gòu)上時，忽然一陣擴音喇叭的聲音響了起來，Ikumi掏出手機，在屏幕上給我打出一行字：“旅行社。船。”

端島向大眾開放部分島嶼的旅游早已開始。三菱集團于1890年買下端島的使用權(quán)，直到2002年才將其產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到附近的沿海城市高島市。幾年后，長崎市政府重新將端島攬入公眾設(shè)施，并于2009年春季修建了第一條跨島人行通道，將島嶼南部約5%的地方面向游客作為開放旅游項目。

員工們曾經(jīng)建起了屋頂花園，長長的滑梯與樓頂?shù)奶炜战M成了島上的樂園。

斑駁的建筑外墻還依稀能看見一些文字和涂鴉。

不能抹去的記憶

然而，如同任何一座海島，端島在廢棄的40多年中，也無法逃脫臺風(fēng)襲擊的命運。當(dāng)年不可一世的颶風(fēng)防御體系，在這40多年不間斷的臺風(fēng)襲擊之下，也逐漸顯出了疲態(tài)。端島的外圍建筑，尤其是東南角近海端的綜合事務(wù)部——當(dāng)年日本監(jiān)工的辦公室，由于颶風(fēng)襲擊，幾乎已經(jīng)全部塌陷。

但臺風(fēng)并不是唯一襲擊端島的自然因素。當(dāng)時，日本帝國的日益擴張侵略急需更多的戰(zhàn)時資源，這其中就包括端島的海底煤炭。數(shù)以千計的戰(zhàn)俘曾被千里迢迢運到這座小島上來，以他們的生命為代價，為日本的帝國夢添磚加瓦。盡管無法準確統(tǒng)計，一些歷史學(xué)家認為有超過1000名朝鮮和中國戰(zhàn)俘曾在此地遭受虐待，甚至被虐待致死。其他數(shù)據(jù)表明，曾有數(shù)百名勞工死于礦井事故、過勞及營養(yǎng)不良。

端島于2015年7月被聯(lián)合國教科文組織確定為世界遺產(chǎn)，但日本政府時至今日仍在回避承認當(dāng)年犯下的奴役勞工的問題。

戰(zhàn)后日本經(jīng)濟的快速增長導(dǎo)致該島的煤炭需求量再次上漲，三菱集團在此處修建了新的鋼筋混凝土建筑，包括醫(yī)院、學(xué)校、公寓、商店、劇院等。到1950年代末，端島6.3公頃的空間內(nèi)擠著60多棟高層公寓和工業(yè)建筑。

我們剛剛爬過的瓦礫就是這60多棟高層公寓中的“50號建筑”的殘留物。50號建筑包括住宅區(qū)和商店區(qū)，其中大部分已在幾次臺風(fēng)的侵襲中坍塌，又被海水沖向島嶼的各個部分，現(xiàn)在僅存的“碩果”乃是它的金色瓷磚拱門。

而樓與樓之間那個狹窄而彎曲的樓梯則是臭名昭著的“地獄階梯”——這座樓梯得名于當(dāng)年筋疲力盡的礦工。據(jù)傳，因為樓梯長而陡峭，礦工們在每日艱苦的工作之后不得不爬上這100多級從海平面升至島嶼最高點的臺階，不免憤而冠名之“如地獄一般的臺階”。登上這座“地獄階梯”，我們即可俯瞰全島修建最早的5座公寓樓——“16號樓”到“20號樓”。這些由三菱集團修建于1918年、每棟10層的鋼筋混凝土公寓樓，以及島南端的另外30座建筑，乃是日本最早的鋼筋混凝土建筑。

到訪者艱難地穿行在堆滿廢棄物的樓宇之間。

不同于剛才探索的“65號建筑”，這些建筑是島嶼上暴露在最惡劣海洋環(huán)境中的幾棟樓。過去的40年中，除了和島上其它建筑一起承受了幾次臺風(fēng)的侵襲，更多的是遭受每日海浪的沖刷和海水的浸泡，從外觀到內(nèi)里，不免比其余建筑顯得更加殘破一些。

而島上最后建造的“71號”公寓樓，是礦山關(guān)閉的4年前建成的。雖然建造時間較晚，但它外觀卻有著和其年齡不相符的“老成”，經(jīng)年的廢棄對它的影響似乎重于其它建筑。除了墻壁顏色變暗，大部分油漆剝落，外側(cè)面海墻壁僅余少量淺黃色涂層若隱若現(xiàn)。

此時，在我的左邊是端島的采礦作業(yè)區(qū)。如今礦場早已不見，幸存下來只有一些柱子和早已嚴重坍塌的混凝土廢墟。從歷史資料來看，端島的4個礦井最深處可達820米。一些豎井極其小而幽閉，歷史記錄這些礦井曾有30℃的高溫伴隨95%的濕度。在運營的83年中，三菱集團在端島中開采出超過1500萬噸的煤炭，直到上世紀60年代才逐漸削減集團在端島的礦業(yè)，并于1974年1月關(guān)閉最后一座礦山，將礦工從島上陸續(xù)遷出。

時間一點一滴逝去，當(dāng)我們穿過迷宮一般的建筑物、回到“65號建筑”的院子中時，距離回程的約定時間已經(jīng)所差無幾。Ikumi 的手機電量耗盡，無法聯(lián)絡(luò)船長。好在有兩個漁民在附近的海上，我們揮手示意后，他們把船靠了過來，拋下繩梯。

啊，要離開端島了！

我們4人順序爬上漁民拋下的繩梯。吊在繩梯上的時候，我最后一次回頭注視軍艦島，這些如科幻電影中巨人一般的建筑在這個小島上靜默了如此之久，面對著大自然的侵襲，從最開始的無所畏懼，到現(xiàn)在一點一點地屈服，誰知道它是否還能堅持到下一個30年？無論歷史的對與錯，這些建筑都在過去的100年中，保護了島上的礦工及其家人。然而，隨著時間的流逝，它們卻也終將逃不過廢棄、倒塌、消逝的命運循環(huán)。

希望在這段歷史徹底塵封之前，我能再一次踏上軍艦島，仔細看看她的樣子。

（責(zé)編：昭陽）