出城幾里

王太生

從前的城池不大，出城幾里，便是鄉村，草木深深，聞得莊稼植物清香。

宋人邵雍《山村詠懷》，“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。”

癡迷于城外的草木芬芳，晚清詩人高樹，在鵝坊的墻壁上題詩，“出城二三里，林木喜蒼蔚。地無市廛聲，茗有沙泉味。”他坐在寂靜的鄉間林木深處，一杯茗茶，喝出了沙泉的清甜味道。

從一座城，往外走，離城愈遠草木愈深。三里不同村，五里不同景，七八里草木長勢不一。

出城二三里，草木增一寸。

搬了幾次家，從城里搬到城外，我現在住在一個叫九里溝的地方，毋庸說，這地方從前距離老城九里，現在已成為城市的一部分，是一處近郊，周圍有樹木苗圃和少量農田，此間草木，無疑比城里深了一寸。

深一寸的草木，可以藏鳥，戴勝、灰喜鵲、白頭翁在草木間散步，初春的梅花、杏花、梨花、桃花開了，它們在離城九里的地方，深深淺淺，淺淺深深，葉子稠厚了一寸。

出城五六里，草色添一分。

薺菜嫩頭，茁了一分。“春在溪頭薺菜花”，春天一來，溪頭薺菜花的綠意就藏不住了，那一把把張開的小綠傘，嫩得能掐出水來。

婆婆納，寬了一分。不起眼的荒地上，婆婆納的藍色小花，星星點點地點綴在綠地上，湊近看，這些小花，有細長的花柄，花冠淡藍色，四片花瓣上帶著放射狀深藍色條紋，顯得好看。

麥地青芒，趁人不注意，長了一分。在這個季節，麥地青芒，深了一寸，像古戲里，一個老生的胡須，只是老生的胡須是花白的，麥子的胡須是青的。青即墨，這是一株谷物，在雨水的澆灌下，胡須旺盛生長。

小茴香，深了一分。翠綠，看上去養眼，在田壟地邊，茅廁角落，一場春雨，追一陣暖，一叢叢小茴香長得精神抖擻，綠葳葳的，細碎亂叢狀的茴香葉上，晶瑩玉珠，星星點點。蔓延，是一種姿勢。植物生長深處，看不見的星火燎原。掐幾根鮮嫩的小茴香，指尖上會染上濃郁的香氣。

出城七八里的地方可以看油菜花，油菜花蕊蓬松開來，圓了一寸。

油菜花在城里看不到，只有走到阡陌縱橫的城外，找個地方，才能看到它花開的氣勢與神韻。

朋友張老大住在鄉下，他在春天最滿足的事情，就是在傍晚煮一鍋玉米粥，盛一碗粥，坐在門檻上捧碗看花。春天的鄉野很寂靜，也很喧鬧，捧一只碗，欲吃未吃，眼睛卻被面前的景物勾引了，暫且停下來，愣一會兒神，怔怔地看花。

城外有桃花。枝干扶疏，柔朵豐腴。一株兩株綠野碧桃樹，組合成林，那些或粉或紅的花，開得頗有陣勢。所以，出城總會有一些荒野的小酒館，讓人低吟淺酌，也有風雨亭可供歇腳，水田漠漠，鷺鳥翔集，耕牛、村舍、古橋……淹沒在一片青綠之中。

城外有杏花。杏花村這樣的村落，往往都在離城不遠的地方。池州秀山門外杏花村，杜牧“牧童遙指杏花村”所在地，幾間荒煙野草茅舍酒肆。古時杏花村，“酒壚茅舍，坐落于紅杏叢中，竹籬柴扉，迎湖而啟，烏桕梢頭，酒旗高挑，獵獵生風，令人未飲先醉。”

城外有白蘭花。有一次，在城外村莊，一個販魚人的河沿房舍前，意外地看到一株白蘭花。一直以為白蘭花長在安靜的深宅大院里，與才子佳人相伴。見到那株白蘭花時，那棵白蘭樹栽在大花盆里，有一人多高，正開著潔白花朵，散發清雅幽香。

我所在的城，出城三十里，有一片古銀杏林，樹齡在一二百年的古樹連片成林，村莊掩映其間，房舍、林木，錯落有致，幾場雨過后，銀杏樹枝爆出新芽，風吹過，葉子漸漸稠厚。

西安城外的灞橋，在古代，是親人或好友東去，相送離別的地方，有人還折柳相贈。晚唐宰相鄭綮被人問起是否有新作時，他回答：寫不出來，“詩思在灞橋風雪中驢子背上。”騎驢過灞橋，熟稔的氣息和風雪靈感，找到的是一種接地氣的感覺。

揚州城外茱萸灣，年輕時，我去古城尋師訪友，常從那兒經過。舊籍記載，“漢吳王劉濞開此通海陵”，流水湯湯的古邗溝，以此為起點，一只運鹽船，又一只運鹽船，船首撐篙，船尾生煙煮飯，首尾相街，駛往遠方。

安靜的鄉野村落遍植茱萸樹。茱萸是一種落葉小喬木，開小黃花，果實橢圓形，紅色，味酸，可入藥。我在山區縣城的菜場見過，紅艷奪目，惹人憐愛。想那揚州城外茱萸灣，紅果子綴在綠樹上，每年到茱萸結果的時候，鳥雀爭啄，光影婆婆，該是一處讓人流連忘返的所在。

出城幾里，一只鳥，一個人，淹沒在城外春天的草木深處。

（編輯? 余從）