啜夏

任隨平

絢爛夏日猶如一杯濃釅的香茗，唯有啜飲方可品其味。

品茗，須在晨起間。且在久居的鄉下。

一說到鄉間，總是讓人心生詩意，鳥聲就是最好的詩句，而遠山，就是詩題了。陽光翻過山巔，順著山之罅隙斜斜地打過來，大把大把的，濃烈而新鮮。那些沉靜了一夜的樹，此刻正在啜飲著陽光的杯茗，搭眼而望，陽光的針芒穿過枝杈的縫隙撲閃著，明亮著，這明亮的箭鏃射到大地上，射到叢草間，射到低處的河流里，隱隱發著聲響。而鳥聲，就在此刻醒過來，從墻院后背的高樹上，從樹葉掩映的屋脊上，甚至窗欞邊。其實，鳥兒就是村莊的主人，窗欞窗扇就是它們的居處，跳躍著，翻騰著，醒過來的鳥聲亦如針芒，只是缺少了針芒堅硬的金屬質地，倏地從高處落下來，擠過窗縫，落進屋舍，落進耳根，于是，睡意去了，醒著的便是滿心的清涼了。

啜夏，后院的菜園便是不得不去的選擇。

菜園總是緊挨著居舍，在方便采摘的同時，更是仿若一塊四四方方的畫布，洇染晨昏。疏朗的果樹靠著向陽的崖面而立，桃花羞羞赧赧，在春天已然開過，此刻粉白如紗的當是蘋果花，蘋果花開便是初夏時分，枝枝梢梢，一樹一樹地開，婆婆娑娑，像結實的詞語綴于枝間，有著宋詞的纏綿與無瑕。母親早間時分大多是在菜園，辣椒、茄子、豇豆、蘿卜，一闋一闋，若是五言或七言絕句，被陽光引領著，或是低頭，或是昂首，抑揚頓挫里，生動著，迷麗著。母親手中總有一把精致的小鏟，像一把手術刀，將莠草切除，讓陽光疏朗。……