《永樂大典》，600年的遺失懸案

毛予菲

此次拍賣的兩冊《永樂大典》，一冊“湖”字類，一冊“喪”字類。此圖為“湖”字冊。

2020年7月4日，巴黎德魯奧拍賣公司2號廳的一場拍賣，牽動著中國人的神經。當天下午4時47分，兩冊《永樂大典》嘉靖副本以640萬歐元（約合5247萬元人民幣）拍出，買家來自中國內地。

兩冊殘本的背后，是一套曠世宏編。《永樂大典》誕生于明成祖朱棣在位期間，被其后300多年出版的《不列顛百科全書》稱為“世界有史以來最大的百科全書”。《永樂大典》的身世坎坷離奇：經歷明清兩朝藏書閣的熊熊大火、數百年中國的風云激蕩，正本神秘消失，不見片紙只字，副本也從萬冊巨制流失到今僅剩400余冊。

“自永樂六年正式成書至今，《永樂大典》已經跨越600年風雨歷程。其成書、收藏、流通、散佚、收集、研究等，是一部備受世人矚目的傳奇，也是中華古籍聚散離合的悲歡縮影。” 國家圖書館古籍館副館長陳紅彥向《環球人物》記者介紹。

一項“超級文化工程”

1402年，歷經4年苦戰，朱棣終于從侄兒朱允炆手中奪下皇位。此前一年，他開始為登基做準備。野心勃勃的朱棣，要通過“盛世修書”向世人證明，自己不僅是一介武夫。他希望借此籠絡文士，炫耀文治，確立正統地位。

大才子謝縉即刻被召來。朱棣對他說：天下古今事物，篇軼浩繁，不易檢閱，朕要將有文字以來的經史子集百家之書，還有天文、地志、陰陽、醫卜、僧道、技藝的資料都收集起來，匯集為一書。可見，朱棣要編纂的是一部前無古人的類書，這可謂是一項“超級文化工程”！

謝縉不敢懈怠。兩年后，《文獻大成》即成。此時朱棣已經即位，年號永樂。開始，永樂皇帝還很欣喜，當場下令為編書功臣賜紗。但不久，他就覺得《文獻大成》體量太小，夠不上輯“百家之書”的標準。

1405年，朱棣又拉來“黑衣宰相”姚廣孝和禮部尚書鄭賜，下令重修大典。這一次，除朝廷官員外，參與修書的還有民間學者，甚至術士僧侶，“編輯者3000余人”。當時有人形容修書盛況，“天下文藝之英，濟濟乎咸集于京師”。3年后，“擴充版”大典方告成功。

明朝之前，我國已經有一些類書，比如《太平御覽》《文苑英華》《冊府元龜》，但都僅1000卷。《永樂大典》則多達22973卷，11095冊，3.7億字，體量前所未有。作為大型類書，《永樂大典》按各個門類事物輯錄。上至前秦、下至明初的散載諸書，從此成為前后有序的系統文集。而從書法價值上來看，謄抄手們使用的是明代小楷臺閣體，全書溫潤古典，成為寫本中的精品。

這一次，永樂皇帝很滿意，正式定名《永樂大典》，并親自寫序，將其藏于南京文淵閣。1421年，朱棣遷都北京，《永樂大典》隨其他藏書一同被運到紫禁城，存于文樓內。

然而，這部傾舉國之力編纂的大典，永樂皇帝翻閱并不多。它被束之高閣，淪為朱棣修飾“文治”的點綴品。真正對其愛不釋手的，則是嘉靖帝朱厚熜。

在歷史上，這位明朝的第十一任皇帝一直飽受爭議。他不穿龍袍穿道服，常年不上朝，卻親率百官齋沐登壇，但政事又一件沒落下，內閣的運轉都在控制之中。據史料記載，這位行事作風獨特的皇帝，十分愛看《永樂大典》，案頭常有幾本放置，隨時查閱，每晚睡前也要仔細閱讀。

1557年，紫禁城著了一場大火，奉天門與三大殿都被燒毀，好在《永樂大典》被及時搶運出。這場大火給嘉靖帝提了個醒，他決定“重錄一部，貯之他所，以備不虞”。

用了6年時間，《永樂大典》重錄本完成，無論字體大小，還是格式裝幀，全部仿照正本，做工精細、抄錄工整，一點涂改、刪除、添加的痕跡都沒有。自此以后，人們稱重錄的《永樂大典》為“嘉靖副本”，而永樂年間的修撰本為“永樂正本”。

1402年，明永樂帝朱棣下令“盛世修書”。1408年，《永樂大典》修成。

1557年，明嘉靖帝下令將《永樂大典》重新抄錄一部，“貯之他所，以備不虞”。

蹊蹺的是，副本完成后，正本卻下落不明了，像人間蒸發一樣一張紙都沒留下。明末時，宮中出現多個關于正本下落的猜測傳聞。有一種說法是，李自成和他的大軍匆匆撤離北京時，放火焚燒宮殿，正本在這場大火中化為灰燼。另一種猜測是，嘉靖皇帝將正本作為隨葬品帶入了永陵地宮。對《永樂大典》研究多年的當代古籍研究家張忱石先生認同第二種猜測，他指出，嘉靖當年急著抄錄副本，其實是已經打上了正本的主意。不過，如今永陵地宮一直封存，正本下落仍是未解之謎。

開辟出輯佚學的新天地

在整個明朝，《永樂大典》的利用率并不高。如此一部皇皇巨著，只是帝王的私人圖書，即使高層官員，也沒有機會接觸和閱讀。不過也正因如此，嘉靖副本在明朝時保存完整。

到了有清一代，作為“輯佚古書之淵藪”的《永樂大典》，才開始被真正利用起來。在清朝學術界，幾代文人于史海中鉤沉，開辟出了輯佚學的新天地。

雍正年間，翰林院進士全祖望和孛紱最先在書庫中發現《永樂大典》的副本。兩人大喜過望，相約每天讀20卷，從中發現了許多“世所未見之書”。 他們提出建議，通過《永樂大典》中保存的大量古籍與文獻，“補人間之缺本，正后世之偽書”。一年后，全祖望罷官歸鄉。這時，兩人已經輯出王安石《周官新義》、張淳《古禮》、高氏《春秋義宗》等十余種失傳已久的古籍。

1772年，即乾隆三十七年，朝廷開設四庫全書館，準備利用《永樂大典》，編纂《四庫全書》，“校勘《永樂大典》散篇辦事處”成立。到1781年，翰林院的學士輯出失傳古籍365種，包括《春秋釋例》等著作。其中最著名的就是北宋薛居正監修的《舊五代史》。可以說，沒有《永樂大典》，就沒有如今的“二十四史”。

到了嘉慶、道光年間，朝廷修《全唐文》與《一統志》，翰林院內的一些對古代文化典籍有興趣的學士，繼續利用《永樂大典》輯佚，《宋會要》《中興禮書》等幾百頁的書卷一點點恢復原貌、再現學林。當然，這些輯佚都是在嘉靖副本的基礎上進行的。

然而，這些成就并不能掩蓋一個巨大的遺憾——《永樂大典》嘉靖副本的流失，由此開始。

《四庫全書》修編之前，朝廷對嘉靖副本進行了第一次全面清查，發現已經缺失了1000多冊。乾隆帝認為，應是當年借閱輯錄佚書的大臣們私下攜書回家，導致不斷遺失。他立即派人去相關大臣家中搜尋，但什么也沒發現，只能不了了之。

《四庫全書》修成后，由于監管不嚴，嘉靖副本被盜成風。一位官員在隨筆中記錄了翰林院盛行的偷盜伎倆：冬天早上進翰林院時，隨身帶一件棉袍，不穿在身上，而是裝在包袱里，打成兩冊《永樂大典》大小的形狀。夜晚下班回家，他們拿出棉袍穿上，卻將兩冊大典塞進包袱，趁著夜色，騙過看守人員。這些被偷運出的《永樂大典》，多以每冊10兩銀子的價格，賤賣給了覬覦已久的書商。

戰亂中，嘉靖副本的流失愈加嚴重。1860年，英法聯軍入侵北京，翰林院被搶，丟失的《永樂大典》書冊更是不計其數。1875年，光緒重修翰林院時，《永樂大典》已不足5000冊。1900年義和團圍攻英國駐華使館，一把大火殃及使館北面的翰林院。藏書樓敬一亭被焚毀，嘉靖副本遭遇了滅頂之災——一部分被人趁亂盜走，一部分化為灰燼，另一部分被棄之不顧。在風雨飄搖的年代，朝廷已無力保護這部曠世之作。

此次拍賣的兩冊《永樂大典》嘉靖副本細節圖。

2020年7月4日，巴黎德魯奧拍賣公司2號拍賣廳，兩冊《永樂大典》嘉靖副本的拍賣現場。

2018年9月，國家圖書館藏《永樂大典》文獻展在國家典籍博物館第一展廳開展。

1912年，中華民國政府成立。在教育部任職的魯迅建議，將翰林院殘存的《永樂大典》，由教育部撥交京師圖書館。這批移交的副本，僅剩64冊。從萬冊巨制到60余冊殘本，《永樂大典》副本的命運可謂凄涼多舛。

“中國人民應盡之天責”

時代風暴中，《永樂大典》承載盛世景象，寄托家國情懷。為了《永樂大典》殘本的收集工作，一代代學者與圖書人前赴后繼，付出了巨大的努力。

1928年，國民政府遷往南京，北京更名北平，京師圖書館更名國立北平圖書館。在這座由慈禧下令修建的西式小樓中，副館長袁同禮和考訂組組長趙萬里，上任后的第一件大事，便是四處搜索流落民間的《永樂大典》殘卷。多方探尋之下，到1934年，國立北平圖書館藏《永樂大典》達到93冊。

一邊是古籍保護意識的覺醒，另一邊則是持續動蕩的亂世。“九一八”事變后，以防不虞，政府下令文物南遷。包括《永樂大典》在內的一批古籍精本與其他國寶，在槍林彈雨、兵荒馬亂中顛沛漂泊，開啟了南遷之行。幾經波折后，1965年，這批古籍經上海到美國寄存，最后轉運臺灣，存于臺北故宮博物院。

新中國成立后，政局穩定，出現文物捐獻的熱潮，《永樂大典》的收集工作打開了全新的局面。1950年，北京圖書館（1949年國立北平圖書館更名）館員顧子剛率先捐獻3冊;1951年，著名藏書家周叔弢捐出715種珍善古籍，其中有一冊《永樂大典》，他在附信中寫道：“此亦中國人民應盡之天責也”;1958年，北京大學圖書館兩位副館長梁思莊和耿濟安，將4冊送交北京圖書館;1964年，國家還在經濟困難時期，周恩來總理還特批北京圖書館，從香港藏書家陳清華手中購回一批古籍善本，其中有4冊《永樂大典》……

流失海外的《永樂大典》，也逐漸回歸祖國。1951年，蘇聯列寧格勒大學東方學系歸還中國11冊;3年后，蘇聯國立列寧圖書館將原藏52冊送還;1955年12月，德意志民主共和國總理奧托·格羅提渥訪問中國時，將原來保存在萊比錫大學圖書館的3冊交還……

自此之后，每一次《永樂大典》出現，都成為轟動全國的大事件。

1983年，山東掖縣農民孫洪林家中，竟發現了一冊。當時中華書局做了《永樂大典》的掛歷，孫洪林看見后，說“這東西我家也有”，大家最初都覺得是個笑話。北京圖書館得到消息后，抱著試一試的希望，派專家來到孫家，一看居然是真的。這一冊最早存放在孫洪林的姑奶奶家。老太太不識字，把書的“天頭地腳”裁了下來，用來夾鞋樣。還好，農家婦女因承襲祖上“敬惜字紙”的傳統，沒有損壞有字的部分。后來，孫家將此冊捐獻給北京圖書館。

另一次是在2007年。此時北京圖書館已改名國家圖書館，并成立古籍保護中心。為推進古籍收集工作，中心派專家前往江浙滬地區尋訪調研。一個回到上海的加拿大籍華人找到他們，拿出了兩冊《永樂大典》。第一冊是影印本，大家看到心里涼了半截;第二冊還保存著明代舊裝，經初步檢驗為真，可幾位調研員都有點不敢相信，最后，國家圖書館與國家文物局派專家進行了4次鑒定，確認此冊為真。6年后，這一冊《永樂大典》入藏國圖。

前些日子，出現在法國拍賣場的兩冊《永樂大典》，也吸引了全世界華人的目光。競拍當晚，華人媒體記者與法國華僑圈里的知名人士紛紛到場。拍賣開始，臺上所有工作人員都在接電話。11分鐘后，敲槌定音。據介紹，這兩冊的藏家是法國人，其祖上的一位海軍，曾于19世紀70年代來到中國，與一些中國官員相交頗深，獲贈了很多東西，包括這兩冊《永樂大典》。買家則來自中國浙江，據說是位一心期盼國寶回歸的企業家。

回顧《永樂大典》的收集與保存，陳紅彥如此感慨：“政府的支持、愛國人士的奔走尋訪、國外收藏的送還、幾代圖書人的嘔心瀝血，無一不讓人感動。從另一個側面看，這也正是中國古籍善本收集與回歸的曲折歷史。”

如今，全球存《永樂大典》副本400余冊，其中有200余冊尚流落海外，散布在日本、韓國、英國、德國、美國、越南等公私藏家手里。

而在所有圖書人的心中，還另外存有一簇希望之火，雖然微弱，卻不曾磨滅——那就是《永樂大典》正本，有一天會重現蹤跡。