《永樂大典》，600年的遺失懸案

毛予菲

此次拍賣的兩冊(cè)《永樂大典》，一冊(cè)“湖”字類，一冊(cè)“喪”字類。此圖為“湖”字冊(cè)。

2020年7月4日，巴黎德魯奧拍賣公司2號(hào)廳的一場(chǎng)拍賣，牽動(dòng)著中國人的神經(jīng)。當(dāng)天下午4時(shí)47分，兩冊(cè)《永樂大典》嘉靖副本以640萬歐元（約合5247萬元人民幣）拍出，買家來自中國內(nèi)地。

兩冊(cè)殘本的背后，是一套曠世宏編。《永樂大典》誕生于明成祖朱棣在位期間，被其后300多年出版的《不列顛百科全書》稱為“世界有史以來最大的百科全書”。《永樂大典》的身世坎坷離奇：經(jīng)歷明清兩朝藏書閣的熊熊大火、數(shù)百年中國的風(fēng)云激蕩，正本神秘消失，不見片紙只字，副本也從萬冊(cè)巨制流失到今僅剩400余冊(cè)。

“自永樂六年正式成書至今，《永樂大典》已經(jīng)跨越600年風(fēng)雨歷程。其成書、收藏、流通、散佚、收集、研究等，是一部備受世人矚目的傳奇，也是中華古籍聚散離合的悲歡縮影。” 國家圖書館古籍館副館長(zhǎng)陳紅彥向《環(huán)球人物》記者介紹。

一項(xiàng)“超級(jí)文化工程”

1402年，歷經(jīng)4年苦戰(zhàn)，朱棣終于從侄兒朱允炆手中奪下皇位。此前一年，他開始為登基做準(zhǔn)備。野心勃勃的朱棣，要通過“盛世修書”向世人證明，自己不僅是一介武夫。他希望借此籠絡(luò)文士，炫耀文治，確立正統(tǒng)地位。

大才子謝縉即刻被召來。朱棣對(duì)他說：天下古今事物，篇軼浩繁，不易檢閱，朕要將有文字以來的經(jīng)史子集百家之書，還有天文、地志、陰陽、醫(yī)卜、僧道、技藝的資料都收集起來，匯集為一書。可見，朱棣要編纂的是一部前無古人的類書，這可謂是一項(xiàng)“超級(jí)文化工程”！

謝縉不敢懈怠。兩年后，《文獻(xiàn)大成》即成。此時(shí)朱棣已經(jīng)即位，年號(hào)永樂。開始，永樂皇帝還很欣喜，當(dāng)場(chǎng)下令為編書功臣賜紗。但不久，他就覺得《文獻(xiàn)大成》體量太小，夠不上輯“百家之書”的標(biāo)準(zhǔn)。

1405年，朱棣又拉來“黑衣宰相”姚廣孝和禮部尚書鄭賜，下令重修大典。這一次，除朝廷官員外，參與修書的還有民間學(xué)者，甚至術(shù)士僧侶，“編輯者3000余人”。當(dāng)時(shí)有人形容修書盛況，“天下文藝之英，濟(jì)濟(jì)乎咸集于京師”。3年后，“擴(kuò)充版”大典方告成功。

明朝之前，我國已經(jīng)有一些類書，比如《太平御覽》《文苑英華》《冊(cè)府元龜》，但都僅1000卷。《永樂大典》則多達(dá)22973卷，11095冊(cè)，3.7億字，體量前所未有。作為大型類書，《永樂大典》按各個(gè)門類事物輯錄。上至前秦、下至明初的散載諸書，從此成為前后有序的系統(tǒng)文集。而從書法價(jià)值上來看，謄抄手們使用的是明代小楷臺(tái)閣體，全書溫潤(rùn)古典，成為寫本中的精品。

這一次，永樂皇帝很滿意，正式定名《永樂大典》，并親自寫序，將其藏于南京文淵閣。1421年，朱棣遷都北京，《永樂大典》隨其他藏書一同被運(yùn)到紫禁城，存于文樓內(nèi)。

然而，這部?jī)A舉國之力編纂的大典，永樂皇帝翻閱并不多。它被束之高閣，淪為朱棣修飾“文治”的點(diǎn)綴品。真正對(duì)其愛不釋手的，則是嘉靖帝朱厚熜。

在歷史上，這位明朝的第十一任皇帝一直飽受爭(zhēng)議。他不穿龍袍穿道服，常年不上朝，卻親率百官齋沐登壇，但政事又一件沒落下，內(nèi)閣的運(yùn)轉(zhuǎn)都在控制之中。據(jù)史料記載，這位行事作風(fēng)獨(dú)特的皇帝，十分愛看《永樂大典》，案頭常有幾本放置，隨時(shí)查閱，每晚睡前也要仔細(xì)閱讀。

1557年，紫禁城著了一場(chǎng)大火，奉天門與三大殿都被燒毀，好在《永樂大典》被及時(shí)搶運(yùn)出。這場(chǎng)大火給嘉靖帝提了個(gè)醒，他決定“重錄一部，貯之他所，以備不虞”。

用了6年時(shí)間，《永樂大典》重錄本完成，無論字體大小，還是格式裝幀，全部仿照正本，做工精細(xì)、抄錄工整，一點(diǎn)涂改、刪除、添加的痕跡都沒有。自此以后，人們稱重錄的《永樂大典》為“嘉靖副本”，而永樂年間的修撰本為“永樂正本”。

1402年，明永樂帝朱棣下令“盛世修書”。1408年，《永樂大典》修成。

1557年，明嘉靖帝下令將《永樂大典》重新抄錄一部，“貯之他所，以備不虞”。

蹊蹺的是，副本完成后，正本卻下落不明了，像人間蒸發(fā)一樣一張紙都沒留下。明末時(shí)，宮中出現(xiàn)多個(gè)關(guān)于正本下落的猜測(cè)傳聞。有一種說法是，李自成和他的大軍匆匆撤離北京時(shí)，放火焚燒宮殿，正本在這場(chǎng)大火中化為灰燼。另一種猜測(cè)是，嘉靖皇帝將正本作為隨葬品帶入了永陵地宮。對(duì)《永樂大典》研究多年的當(dāng)代古籍研究家張忱石先生認(rèn)同第二種猜測(cè)，他指出，嘉靖當(dāng)年急著抄錄副本，其實(shí)是已經(jīng)打上了正本的主意。不過，如今永陵地宮一直封存，正本下落仍是未解之謎。

開辟出輯佚學(xué)的新天地

在整個(gè)明朝，《永樂大典》的利用率并不高。如此一部皇皇巨著，只是帝王的私人圖書，即使高層官員，也沒有機(jī)會(huì)接觸和閱讀。不過也正因如此，嘉靖副本在明朝時(shí)保存完整。

到了有清一代，作為“輯佚古書之淵藪”的《永樂大典》，才開始被真正利用起來。在清朝學(xué)術(shù)界，幾代文人于史海中鉤沉，開辟出了輯佚學(xué)的新天地。

雍正年間，翰林院進(jìn)士全祖望和孛紱最先在書庫中發(fā)現(xiàn)《永樂大典》的副本。兩人大喜過望，相約每天讀20卷，從中發(fā)現(xiàn)了許多“世所未見之書”。 他們提出建議，通過《永樂大典》中保存的大量古籍與文獻(xiàn)，“補(bǔ)人間之缺本，正后世之偽書”。一年后，全祖望罷官歸鄉(xiāng)。這時(shí)，兩人已經(jīng)輯出王安石《周官新義》、張淳《古禮》、高氏《春秋義宗》等十余種失傳已久的古籍。

1772年，即乾隆三十七年，朝廷開設(shè)四庫全書館，準(zhǔn)備利用《永樂大典》，編纂《四庫全書》，“校勘《永樂大典》散篇辦事處”成立。到1781年，翰林院的學(xué)士輯出失傳古籍365種，包括《春秋釋例》等著作。其中最著名的就是北宋薛居正監(jiān)修的《舊五代史》。可以說，沒有《永樂大典》，就沒有如今的“二十四史”。

到了嘉慶、道光年間，朝廷修《全唐文》與《一統(tǒng)志》，翰林院內(nèi)的一些對(duì)古代文化典籍有興趣的學(xué)士，繼續(xù)利用《永樂大典》輯佚，《宋會(huì)要》《中興禮書》等幾百頁的書卷一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)原貌、再現(xiàn)學(xué)林。當(dāng)然，這些輯佚都是在嘉靖副本的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。

然而，這些成就并不能掩蓋一個(gè)巨大的遺憾——《永樂大典》嘉靖副本的流失，由此開始。

《四庫全書》修編之前，朝廷對(duì)嘉靖副本進(jìn)行了第一次全面清查，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)缺失了1000多冊(cè)。乾隆帝認(rèn)為，應(yīng)是當(dāng)年借閱輯錄佚書的大臣們私下攜書回家，導(dǎo)致不斷遺失。他立即派人去相關(guān)大臣家中搜尋，但什么也沒發(fā)現(xiàn)，只能不了了之。

《四庫全書》修成后，由于監(jiān)管不嚴(yán)，嘉靖副本被盜成風(fēng)。一位官員在隨筆中記錄了翰林院盛行的偷盜伎倆：冬天早上進(jìn)翰林院時(shí)，隨身帶一件棉袍，不穿在身上，而是裝在包袱里，打成兩冊(cè)《永樂大典》大小的形狀。夜晚下班回家，他們拿出棉袍穿上，卻將兩冊(cè)大典塞進(jìn)包袱，趁著夜色，騙過看守人員。這些被偷運(yùn)出的《永樂大典》，多以每?jī)?cè)10兩銀子的價(jià)格，賤賣給了覬覦已久的書商。

戰(zhàn)亂中，嘉靖副本的流失愈加嚴(yán)重。1860年，英法聯(lián)軍入侵北京，翰林院被搶，丟失的《永樂大典》書冊(cè)更是不計(jì)其數(shù)。1875年，光緒重修翰林院時(shí)，《永樂大典》已不足5000冊(cè)。1900年義和團(tuán)圍攻英國駐華使館，一把大火殃及使館北面的翰林院。藏書樓敬一亭被焚毀，嘉靖副本遭遇了滅頂之災(zāi)——一部分被人趁亂盜走，一部分化為灰燼，另一部分被棄之不顧。在風(fēng)雨飄搖的年代，朝廷已無力保護(hù)這部曠世之作。

此次拍賣的兩冊(cè)《永樂大典》嘉靖副本細(xì)節(jié)圖。

2020年7月4日，巴黎德魯奧拍賣公司2號(hào)拍賣廳，兩冊(cè)《永樂大典》嘉靖副本的拍賣現(xiàn)場(chǎng)。

2018年9月，國家圖書館藏《永樂大典》文獻(xiàn)展在國家典籍博物館第一展廳開展。

1912年，中華民國政府成立。在教育部任職的魯迅建議，將翰林院殘存的《永樂大典》，由教育部撥交京師圖書館。這批移交的副本，僅剩64冊(cè)。從萬冊(cè)巨制到60余冊(cè)殘本，《永樂大典》副本的命運(yùn)可謂凄涼多舛。

“中國人民應(yīng)盡之天責(zé)”

時(shí)代風(fēng)暴中，《永樂大典》承載盛世景象，寄托家國情懷。為了《永樂大典》殘本的收集工作，一代代學(xué)者與圖書人前赴后繼，付出了巨大的努力。

1928年，國民政府遷往南京，北京更名北平，京師圖書館更名國立北平圖書館。在這座由慈禧下令修建的西式小樓中，副館長(zhǎng)袁同禮和考訂組組長(zhǎng)趙萬里，上任后的第一件大事，便是四處搜索流落民間的《永樂大典》殘卷。多方探尋之下，到1934年，國立北平圖書館藏《永樂大典》達(dá)到93冊(cè)。

一邊是古籍保護(hù)意識(shí)的覺醒，另一邊則是持續(xù)動(dòng)蕩的亂世。“九一八”事變后，以防不虞，政府下令文物南遷。包括《永樂大典》在內(nèi)的一批古籍精本與其他國寶，在槍林彈雨、兵荒馬亂中顛沛漂泊，開啟了南遷之行。幾經(jīng)波折后，1965年，這批古籍經(jīng)上海到美國寄存，最后轉(zhuǎn)運(yùn)臺(tái)灣，存于臺(tái)北故宮博物院。

新中國成立后，政局穩(wěn)定，出現(xiàn)文物捐獻(xiàn)的熱潮，《永樂大典》的收集工作打開了全新的局面。1950年，北京圖書館（1949年國立北平圖書館更名）館員顧子剛率先捐獻(xiàn)3冊(cè);1951年，著名藏書家周叔弢捐出715種珍善古籍，其中有一冊(cè)《永樂大典》，他在附信中寫道：“此亦中國人民應(yīng)盡之天責(zé)也”;1958年，北京大學(xué)圖書館兩位副館長(zhǎng)梁思莊和耿濟(jì)安，將4冊(cè)送交北京圖書館;1964年，國家還在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，周恩來總理還特批北京圖書館，從香港藏書家陳清華手中購回一批古籍善本，其中有4冊(cè)《永樂大典》……

流失海外的《永樂大典》，也逐漸回歸祖國。1951年，蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)東方學(xué)系歸還中國11冊(cè);3年后，蘇聯(lián)國立列寧圖書館將原藏52冊(cè)送還;1955年12月，德意志民主共和國總理奧托·格羅提渥訪問中國時(shí)，將原來保存在萊比錫大學(xué)圖書館的3冊(cè)交還……

自此之后，每一次《永樂大典》出現(xiàn)，都成為轟動(dòng)全國的大事件。

1983年，山東掖縣農(nóng)民孫洪林家中，竟發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)。當(dāng)時(shí)中華書局做了《永樂大典》的掛歷，孫洪林看見后，說“這東西我家也有”，大家最初都覺得是個(gè)笑話。北京圖書館得到消息后，抱著試一試的希望，派專家來到孫家，一看居然是真的。這一冊(cè)最早存放在孫洪林的姑奶奶家。老太太不識(shí)字，把書的“天頭地腳”裁了下來，用來夾鞋樣。還好，農(nóng)家婦女因承襲祖上“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，沒有損壞有字的部分。后來，孫家將此冊(cè)捐獻(xiàn)給北京圖書館。

另一次是在2007年。此時(shí)北京圖書館已改名國家圖書館，并成立古籍保護(hù)中心。為推進(jìn)古籍收集工作，中心派專家前往江浙滬地區(qū)尋訪調(diào)研。一個(gè)回到上海的加拿大籍華人找到他們，拿出了兩冊(cè)《永樂大典》。第一冊(cè)是影印本，大家看到心里涼了半截;第二冊(cè)還保存著明代舊裝，經(jīng)初步檢驗(yàn)為真，可幾位調(diào)研員都有點(diǎn)不敢相信，最后，國家圖書館與國家文物局派專家進(jìn)行了4次鑒定，確認(rèn)此冊(cè)為真。6年后，這一冊(cè)《永樂大典》入藏國圖。

前些日子，出現(xiàn)在法國拍賣場(chǎng)的兩冊(cè)《永樂大典》，也吸引了全世界華人的目光。競(jìng)拍當(dāng)晚，華人媒體記者與法國華僑圈里的知名人士紛紛到場(chǎng)。拍賣開始，臺(tái)上所有工作人員都在接電話。11分鐘后，敲槌定音。據(jù)介紹，這兩冊(cè)的藏家是法國人，其祖上的一位海軍，曾于19世紀(jì)70年代來到中國，與一些中國官員相交頗深，獲贈(zèng)了很多東西，包括這兩冊(cè)《永樂大典》。買家則來自中國浙江，據(jù)說是位一心期盼國寶回歸的企業(yè)家。

回顧《永樂大典》的收集與保存，陳紅彥如此感慨：“政府的支持、愛國人士的奔走尋訪、國外收藏的送還、幾代圖書人的嘔心瀝血，無一不讓人感動(dòng)。從另一個(gè)側(cè)面看，這也正是中國古籍善本收集與回歸的曲折歷史。”

如今，全球存《永樂大典》副本400余冊(cè)，其中有200余冊(cè)尚流落海外，散布在日本、韓國、英國、德國、美國、越南等公私藏家手里。

而在所有圖書人的心中，還另外存有一簇希望之火，雖然微弱，卻不曾磨滅——那就是《永樂大典》正本，有一天會(huì)重現(xiàn)蹤跡。