106歲馬識(shí)途，子彈還在飛

許曉迪

上世紀(jì)30年代，成都少城公園有一個(gè)綠茵閣，涼棚高搭，藤蘿滿架，拐彎抹角、花枝掩映的地方，都擺著茶桌和躺椅。那是個(gè)公開(kāi)賣官鬻爵的好地方，不論縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、科長(zhǎng)，不論阿貓阿狗、牛頭馬面、土匪強(qiáng)盜，只要你肯出錢，就有人來(lái)給你穿針引線、討價(jià)還價(jià)。

小說(shuō)《盜官記》里，綠林好漢王麻子聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)“潛規(guī)則”，突發(fā)奇想，也去買官來(lái)當(dāng)。他找來(lái)在衙門混跡多年的陳師爺，改名張牧之，在小縣城攪起驚濤駭浪。

2010年，改編自《盜官記》的電影《讓子彈飛》上映，原著作者馬識(shí)途也坐著姜文的“子彈”飛入大眾視野。這一年，老作家95歲，一朝“走紅”，連塵封多年的《夜譚十記》也被發(fā)掘出來(lái)，成千累萬(wàn)冊(cè)地趕印。

《盜官記》是《夜譚十記》中的一篇。這部被作者自稱“亂譚”的書，以舊中國(guó)衙門里的十位窮科員為主人公。他們結(jié)成“冷板凳會(huì)”，相約輪流到這家那家喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，吹野狐禪。十個(gè)故事，上至浮華官場(chǎng)的勾心斗角，下到市井小民的悲歡離合，儼然一幅20世紀(jì)三四十年代的“清明上河圖”。

這些故事和素材，來(lái)自馬識(shí)途的“職業(yè)革命家”生涯。16歲那年，他從重慶出發(fā)，輾轉(zhuǎn)北平、南京、上海、武漢、昆明，尋找救國(guó)之路。1938年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，將本名“馬千木”改為“馬識(shí)途”，意為識(shí)得正途，找到前進(jìn)的方向。

在國(guó)統(tǒng)區(qū)做地下工作時(shí)，為擺脫特務(wù)追蹤，馬識(shí)途不停變換身份，當(dāng)過(guò)教員和學(xué)生，也當(dāng)過(guò)小公務(wù)員和行商走販，還作過(guò)流浪漢。他有一頂羅宋帽，一面灰色一面黑色;眼鏡也是兩副，黑框眼鏡和假金架子眼鏡;就連嘴唇上也特意蓄留了兩撇胡子，緊急時(shí)刮掉，改頭換面脫離險(xiǎn)境。

在城市的旅店茶樓，在工人的低矮茅屋，在鄉(xiāng)村的雞毛店或小飯鋪，在小衙門和機(jī)關(guān)里，馬識(shí)途認(rèn)識(shí)了三教九流各色人等，聽(tīng)他們擺了許多聞所未聞、千奇百怪的龍門陣。這些經(jīng)歷和見(jiàn)聞，化作了《夜譚十記》中一則則傳奇故事。

1983年，《夜譚十記》出版，創(chuàng)下初印20萬(wàn)冊(cè)的轟動(dòng)銷量。近30年后，2020年7月，續(xù)篇《夜譚續(xù)記》問(wèn)世，舊時(shí)代的“冷板凳會(huì)”變?yōu)樾轮袊?guó)的“龍門陣茶會(huì)”，不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。

動(dòng)筆時(shí)，馬識(shí)途已年逾九十，戰(zhàn)線拉開(kāi)，癌癥又兩度來(lái)襲。他抱著當(dāng)年搞地下革命不畏死的態(tài)度，奮力寫作。初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見(jiàn)了，血液指標(biāo)也完全正常了。他戲說(shuō)道：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

與新書一同到來(lái)的，是馬識(shí)途一封深情的“封筆告白”，后面附上了5首近作詩(shī)歌。“無(wú)悔無(wú)愧猶自在，我行我素幸識(shí)途。” 在《自述》中，106歲的老作家寫道。

“無(wú)悔無(wú)愧，我行我素”是他一生的座右銘。百年滄桑，馬識(shí)途經(jīng)歷三災(zāi)五難、九死一生，仍有一份四川人的坦蕩與幽默。“‘報(bào)到通知或上路，悠然自適候召書。”他期待著“天能假歲”，見(jiàn)證黨的百歲生日，到那時(shí)，向馬克思報(bào)到，也能悠然上路，死而后已。