抗疫筆記

高艷

2020.2.10

昨天到社區報到，正式加入市直黨員參加社區疫情防控的志愿活動。今天平安社區進一步分配任務，進駐位于東七條路新安街的紅光小區。

這是一個老舊小區，八幢樓。我們值守的門其實只是出入口。在物業只看到一位老人家。

我們四個人負責紅光小區封閉管控，分上下午兩班，每班五小時。我和我們單位的葛雪芹一組，——八■后，秀氣，不多言不多語，我很喜歡她。

我倆的班是12：00—17：00，早班也是我們單位同事，陳處長——黨史專家。他七點就到崗了。我和雪芹說早點兒去，讓他們早回。昨晚一場大雪，一大早值班肯定更冷。雪芹善解人意，我去接她已經在路口等我了。

我倆雖然都不是黨員，但都報名參加了這次黨員志愿援助社區抗疫情。

陳處長叮囑了我們一些注意事項，又細心地告訴我們哪里有衛生間。其實來之前，我就沒敢喝水。小區進出人很多，八幢樓兩千多人，來來往往不停，登記的多是買菜的。小區里本來有個農貿市場，但已經閉店。一位大爺出去，進來，手里多了一瓶白酒。另有往來的是上班，買藥，送飯……一下午有三個快遞車，都讓業主下樓自取。即使這樣非常時期，也還有很多叫外賣的。和外賣小哥聊幾句，他說從過年到現在，外賣也沒減少。雖然辛苦，還是看出他滿意的樣子。

嗯，還真有不戴口罩的，提醒他，他說家離得近。唉！一個媽媽，居然拉著塑料爬犁帶著兩個女兒，這時候，還能去哪兒玩？也可憐了孩子們，被圈在屋子里。

東北的冬天，五個小時確實難熬。不到一個小時，手就不太好使，腳就凍僵了。肩也開始隱隱地疼。來往居民熱心，一位大娘居然讓我倆去她家暖和暖和。一個小伙子進出幾次，四點多看到我們時，說，你倆怎么還沒走。一位大爺指著旁邊的房間說，給公家干活兒，讓他們打開那屋，進屋不耽誤?！罾?，樸實的總是那些不被注意的普通人，溫暖也總是來自他們。

天佑人間，希望早些結束疫情，讓塵世里的人們繼續他們一飯一蔬的俗世生活，庸常，卻不乏美好。

2020.2.11

今天氣溫驟然降低，天也陰沉起來。早上到崗不久，就開始凍腳。出行人多，顧不上冷，人少的時候，有些瑟瑟發抖。

昨晚區機關干部值夜班，沒有房間休息，他們一直在車里取暖。

居民臨時通行證發放兩天，出行居民有所控制，但上班、買菜、給老人送飯、取快遞、出去幫上班子女看孩子、進倉庫取貨……依然絡繹不絕。

一戶居民本不該雙號日期出門，非要去買電池，說電視遙控器沒電了。有的居民確實不清楚要分單雙號出行，因為通行證上這個關鍵要素沒注明。只能向他解釋，放行，但下不為例。

值得一提的是，小區里一個女居民，看我們天天在室外，送來熱貼和一次性手套。我又一次看到蕓蕓眾生里那些普通人的善念與慈悲。

（注：下午，在社區志愿者群里，我們崗的值守人員說，有不知名的好心人訂購了許多熱奶茶，讓快遞送到這里。）

2020.2.12

又調整了管控時間。今天從家里出發，才六點半。

路上只見環衛工人在路邊清掃，他們一直是城市的堅定守護者，無論發生什么，你都可以看到他們。我居住的小區也是，干凈整潔如常。當更多的人閉門不出，你不知道那些保潔人員什么時候來，什么時間走，他們留給你的是你習以為常的清潔。

去接雪芹，她早已在路邊等我。這個文靜的女生，不愿給別人添麻煩，開始還堅持讓她愛人送她。我說和我客氣什么，她就每天早到，怕我等她。其實她孩子還小，她可以不報名。她也怕自己頻繁外出影響孩子，想在外租借房子自己暫住。

這次疫情，突顯出每個人的本性。

并不富裕的老人捐贈畢生積蓄，千千萬萬普通的醫護人員，冒著被感染的風險，在生死線上凝聚起磅礴的救援大軍。我身邊的幾位老領導，有的馬上退休，本可以以年事高，身體不適為托詞不參加社區志愿，如此依然可以為自己的仕途完美收官，他們卻以無比的熱忱早出晚歸。以他們的閱歷和敏銳，他們比誰都清楚這種志愿活動的風險。

我和雪芹到時，陳處已經在和物業商討什么。社區條件確實艱苦，今天終于有了簡易桌子，登記總有了落手處。物業師傅說，這些天夠你們幾個忙的，八幢樓兩千多人呢。

社區終于拿來了通行證。不僅登記，還要簽字領證，驗證。一早出行的人又多，一時有點忙亂。有的嫌麻煩想繞過去就走，他們就是覺得沒啥事兒，沒必要。更多的人理解，說你們這么辛苦為我們，有人管我們還不好嗎？一位中年男人，簽字時不在桌子上，他說還是離你們遠點兒好。

天氣照顧我們，似乎溫度有所提升，沒感覺太冷?？墒腔氐郊?，消毒進屋，反倒覺得冷意侵遍周身。

2020.2.13

早晨出來，大霧異常，能見度低。前面三四十米就已經模糊不清。

東光小區居民密度高，七點就來往出行一直不斷。即使發出入證，隔天一次，八百多戶兩千多居民，一天出入量也很可觀。進出車輛也頻繁。小區內有快遞倉庫，有外租車庫，今天居然還有搬家的。

不讓人員聚集，要相隔一米。我們卻天天一直被居民圍著，各種解釋，溝通，叮囑……薄薄的口罩很快濕透。我們都在口罩里加一層面巾紙，因為一個口罩要堅持用兩三天。

昨天向我居住的物業借了除冰鏟，本來想借鎬，人家說我拿不動。除冰鏟輕，但這里門前的冰非一日之寒，似乎積了幾層，硬實得像石頭。

這幾天之所以一直惦記除冰，是之前讀到四川一位骨科醫生文友的科普文章，他說，老年人摔倒骨折，尤其是股骨頸骨折，不只是骨折這么簡單，對老年人來說，死亡率高達50%，這種發生在髖部的骨折，被稱為“人生最后一次骨折”。

平時真是缺乏勞動?；丶沂植缓檬?，吃飯筷子拿不住。

從社區回來快十一點，行駛至江橋，早上的大霧仍沒有完全散盡，沿江的樓群虛無縹緲地籠在白色霧氣中。

很久沒去江邊，便想去走走。

眼前的牡丹江，是一條靜止的江。江邊空蕩，越顯開闊，純凈。樹枝綴滿白絨，走近，細碎，晶瑩，一種薄薄的涼意。寬闊的江面鋪滿一個冬天的積雪。遠處，一個挪動的黑點越來越近，是一位女子帶著口罩，提著包裹過江而來。

如果不是口罩提醒，會真的以為世界安然如常。

2020.2.15

氣溫持續下降，早上到崗站了不多久，身體就有了冷意。從腳底到膝蓋，頸部。單位昨天送來熱貼，貼到肩上還好些。雪芹實在受不了，到車里貼了足貼，回來說墊上熱貼太擠腳了。

應該說小區出入秩序越來越好。給一位出去買菜的大爺驗證，老人家說，沒錯，咱得守紀律，只是每天倒一次垃圾，不出小區門，總不能從窗里扔。我說您慢點兒走。他說，想快也快不了了。

一位媽媽衣服沒穿利索急著跑出來，說家里網斷了，孩子著急上網課，就去馬路對面的電信。

這時，你能讓她停下來簽字嗎？

幾乎每天九點左右，一位中年女性開車停到小區門口，下車手里提著三個大不銹鋼飯盒。這是她固定的“道具”。有時另一只手里是一箱奶，或一盒餅干、一袋蔬菜，有時滿滿的不知道裝些什么。

她每天定時來給母親送飯，這樣的“外來人”，這樣的女兒，你怎么能不讓她進？看著她兩手總是費勁地提著那些帶給母親的東西，你有的只能是感慨和欽佩。那該是一位怎樣有福的母親。

一位阿姨特意下樓來問，自己和老伴都八十多，兒子不在這個小區住，她告訴兒子以后不能來了，這里禁止外人進。我們說，沒關系，只要您有事，隨時可以讓兒子來！

回家路過超市，控制人流量，門口排著長隊，每人間隔著距離，都在安靜地等著。

2020.2.17

牡丹江已經多日沒有新增確診病例，讓人安心不少。

昨夜輕雪。一早上路，開闊的西三條路已經有交警執勤，雖然人車都很少。行至新安街，看到路邊熟悉的環衛工人的身影，汽車也漸漸比前幾天多起來。無論如何，這意味著小城安好。而另一些城市，還在疼痛與煎熬。

昨天開始換崗木材小區值守。從上班通行證看，這里住戶多為牡丹江木材加工廠職工。八十年代初建廠的這家森工企業，曾是牡丹江知名企業，和多數國營企業一樣，曾經輝煌一時。后來負債千萬，職工十幾個月開不出工資。企業改制后，職工入股，變生產型為服務型，總算有了生機。

承平之際，雖時有維艱，畢竟有機會去努力，去改變。而病毒摧殘的是健康，掠奪的是僅有一次的生命。這是最大的哀慟與無情。

疫情期間，木材加工廠應該有部分人員上班。一位中年男人說，他每天都要去廠里打掃衛生。

小區安靜。早上幾位居民匆匆下樓，把垃圾扔到大門口，又匆匆返回上樓。偶爾有車輛進出，要開門驗證，放行。不時地有人在這個小區不大的空間里遛狗。一位老人家沒辦通行證，執意要先去到銀行開支，回來補證。一位媽媽帶著八九歲的孩子要去超市溜達。一位奶奶每天要去兒子家看望孫子……人們習慣了以往的日子，災難太遠，他們固執地想要回到原有的生活軌道上。

是的，人們都有些焦慮，急切。我也是。我從沒像今年如此地盼望春天，盼望春天帶來的轉機。微信里看到杭州的月牙發的圖片，西湖的梅開了，粉紅粉紅的一片……

2020.2.20

早上聽見外面的鳥鳴，望向窗外，天氣晴好，難怪鳥們也出來啦。這幾天新買的小米，黃澄澄的，抓了兩把，出去撒在小區有陽光的地方，鳥們容易看見。

感謝它們，希望它們把春天更早地喚回來。

這么明媚的天，預告說明天有中到暴雪，怎么也難讓人相信。

今天下午班，三點半到崗。這幾天滾動時間值班，恍惚回到二十年前的倒班時光。

小區里雪化了，冰變得濕滑，要走得小心翼翼。驗證時，一位阿姨說，你穿高跟鞋，可要當心！

老舊小區，居民里老人相對多些，不時有給老人送飯、送日用品的。一個女孩提著一袋羊肉片來看姥姥，登記時，發現前面有她媽媽的簽字，是剛才捧著一大兜蔬菜的女人。

有這樣的子女，無疑是有福的;而父母在，也是有福氣的。

五點多，天漸漸黑下來，路燈，各家的窗戶亮起來。燈光，讓世間變得異常柔和，安寧。

晚上，家里的親友微信群不停地響。等我看時，已經有好多留言——原來表弟媳要參加黑龍江省醫療隊援助湖北，舅舅、姨、弟弟妹妹們紛紛留言送行。

A：只要精心地保護好自己，才能全力抗疫護患，這是你的神圣使命。愿你成為一名最美的巾幗衛士，大家都期望你平平安安回來，我們等著你。

B：嫂子，保護好自己，平安歸來！加油！

C：嫂子加油！照顧患者的同時更要保護好自己，我們等著你凱旋歸來——致敬最美逆行者！

D：謝謝親人們，我一定會不辱使命，平安歸來。

E：要做好防護，增加營養，增強抵抗力！

D：大姐，走之前醫院給我們打提高免疫力的針了。

F：你去執行國家任務，但是首先必須完成咱們全家交給你的任務，就是“保護好自己”，平安順利歸來。只有做好家人交給的任務，才能完成其他工作。

G：向最美的逆行者致敬！保護好自己！我們等待你的平安歸來，請你吃大餐！

H：保護好自己，祝平安歸來。你是我們的驕傲！

D：家人們放心，我一定會保護好自己的。

I：給英雄弟妹點贊，祝平安歸來。

J：國家有難敢于挺身站出來是勇敢，有擔當;整裝待發赴武漢就是英雄;認真救護感染者是責任;保護好英雄（自己）是祖國的命令。

要明白，你不但是咱家的，更是國家的！

切記，切記！

…………

2020.2.21

昨天天氣預告有雪，今早天就陰沉，下午開始揚起雪花。

從家出來時，雪已經很厚了，雪地上不多的腳印，看來出門的人并不多。路上行車并不難，清雪車一直在各個街道來回清掃。

換崗又回到東光小區，進出的人依然不停，上下班，買菜，取快遞外賣，送貨……我們倆人驗證、辦證、解釋不閑著。

一位中年男人在小區門口見他的老父親，問還有沒有菜。老人說自己剛買，夠吃的。男人從兜里掏出錢夾，拿出三百元遞給父親，老人接了。男人想了想，又拿出二百。我說，大爺，您真福氣呀。男人有點兒不好意思地說：“我給人家送菜，也說不準什么時間回來。”

這段特殊日子，讓我看到那么多顧念父母的兒子、女兒，這人間最樸素的倫理情感，卻有著觸動人心的溫情的力量。

這幾天，浙江廣東陸續復工。昨天，市里也發布部分服務業復工復業的通告。這意味著全市統籌推進疫情防控的同時，也在有序加快經濟社會秩序的恢復。其實這是對疫情防控的自信，也在說疫情正在緩解，向好。

所有等待都是值得的，因為希望。

在“金山記憶”群里，看到上海市歷史博物館正在征集戰疫實物，人家果然事事先覺先行，值得學習借鑒。

當下即歷史。今天的點滴留存，都會成為見證，成為記憶，成為另一種歷史敘事。

2020.2.22

今天黑龍江省迎來2020年首場大雪。

防控小區人來人往，畢竟是兩千多人的居住地，不知道沒有疫情時，它是什么樣子。

在這個城市生活幾十年，總有你沒到過的街路。偶然經過一個地方，就像遇見一個人，有時會記得，更多的時候會忘記。

這個叫紅光小區的地方，若在平時，一定是不被留意的。而這特殊的十幾天，你不能不記住它，記住那些普通人，他們的良善如微弱之光，照耀曾經陰冷沉寂的城市，和那些寒冷中的守夜人。

一路走過，但愿我們都不會忘。

責任編輯? 韋健瑋