爹娘樹

張金剛

我的老家在一個山坳里，樹林連綿遍野。那些樹與那村人一樣，綿延了不知幾代。其中一些樹是屬于我父母的，我親切地喚作“爹娘樹”。對這大大小小百余棵樹，父母視若兒女，精心呵護。

每年冬季，父親都會腰別鐮刀，“噌噌”爬上樹干，“修理”那些瘋長的枝丫。一陣疾風冬去春來，修剪過的樹木冒出新芽。父親又會剪些楊樹枝，扦插在自家河埂上、溝渠邊、農田里，說：“每年栽一些，不出幾年就會是一片小樹林！”幾十年過去，我家的那幾片楊樹林已郁郁蔥蔥。而那些經年的老樹，大都已被砍伐，成了房梁、門窗、床柜及我的學費。

哥哥結婚那年，父親伐了幾株高大的楊、槐，請人在山腳下蓋起了五間土木新房，風風光光將嫂子娶進了家。那些父親一手培育成材的樹木，不再撒下陰涼，卻換了種方式繼續幫著我家遮風擋雨，開枝散葉。侄子出生的那天，父親又在新院里栽了幾棵楊樹，說是要讓孫子在樹下玩耍、學習、長大，等到娶媳婦時，樹也就成材了。

我考上師范那年，父親伐掉了老房山墻外的兩株老洋槐。拿著賣樹的一千多元，以及賣花椒、賣槐米、賣柿子和借來的三千多元，送我出山，上路，進城求學。一株樹樁，父親掘出，切了兩塊案板，用到現在。另一株樹樁，留在地里，父親常坐在上面抽煙納涼，曬太陽，不覺新樹苗已長成在樹樁周圍，俯看著矮小的父親。

母親則費盡心思地侍弄些果木樹，喂養我們的同時，也賣些錢貼補家用。

老房墻角處，有一棵李子樹，可心的是竟然還有兩枝大黃杏，那是母親當年從很遠的親戚家嫁接來的。母親說：“小時候帶你走親戚，你吃了人家一瓢大黃杏，怕你嘴饞，就嫁接了兩枝，好幾次才成活呢。”每年盛夏，黃杏先熟，紫李接續，讓我吃個過癮。如今，那樹還在，一年年牽動著我回家的腳步。

有一天，母親領我走了幾道谷、幾塊地，讓我認認家里的果木樹。在母親的指引下，我知道了村北有三棵核桃樹、五棵棗樹，村東有兩棵杏樹、四棵花椒樹，村南有兩棵柿樹、一棵山楂樹，老屋附近還有四棵桃樹、一棵李子樹;也知道了這些果樹參差的樹齡、掛果的先后以及管理方法、收獲時令。

母親坐在院里的蘋果樹下喘著氣，說：“哪年我都會栽些樹，如果真有一天干不動了，或是不在了，你們照樣能吃到應時的果子，摘了送人、賣錢都成。即便顧不上摘，也是個念想不是？”我連連說“是”。母親滿意地笑了，起身做飯，我卻坐在原地眼淚打轉，不知如何是好，只是默默地將那些樹又一棵棵種在了心田。

村里修路要占地，砍掉了我家的一片楊樹林。父親招呼我回家，將四萬補償款給我，說：“這些錢你幫我收著，等哪天我們有個大事小情或者突然走了，就用這些吧。”

我與父母在樹下荒棄的老石碾上小坐，抬頭仰望秋后的老樹，枝丫張揚，父親再也無法攀上“修理”它們，母親也無力再在新房周圍種上果樹了……秋風吹過，黃葉飄零。“爹娘樹”又長一歲，明年將繼續萌發新葉，可爹娘卻要一直枯萎下去，終將滑向生命的冬季。

恍惚間，我已然站成了一棵樹，與妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的樹”，融在了山坳的密林之中……