人物三題

馮六一

文爺

東井嶺上三個(gè)曾經(jīng)從過(guò)軍的老人，按歲序或者依銜級(jí)而敘，文爺都是位列于前的。那時(shí)，文爺約莫六十歲，身高體寬，大臉濃眉，須發(fā)如覆蓋了一場(chǎng)剛剛降落的新雪，泛著晶瑩亮色。黑邊玳瑁眼鏡，架在端正的鼻梁上，和蒼白的須發(fā)相映，色塊邊緣顯得陡峭，很是分明。

嶺子上的巷子彎彎曲曲，兩邊都是凌亂低矮的房屋，呈現(xiàn)的粗細(xì)線條，像漁家女人手上的梭子，沙沙沙橫斜出的絲網(wǎng)一樣，那些木門木窗都像雜魚(yú)一樣被縛住了，掙脫不出來(lái)。我們天天都可以看到文爺。他板直的身影跟著他，在巷子里來(lái)來(lái)往往，一會(huì)兒伸長(zhǎng)，一會(huì)兒縮短，一會(huì)兒壯碩，一會(huì)兒瘦削，時(shí)而碰撞在墻面上，時(shí)而又輕巧避開(kāi)了。文爺手上經(jīng)常卷著一本舊黃的老書(shū)。他不緊不慢踱著步子，對(duì)，是踱，因?yàn)橥皶r(shí)，他的圓頭布鞋劃拉了一下，頗具戲劇武生式樣。在那個(gè)年月，書(shū)卷都有些異味了而戴眼鏡的人，身后似乎也夾了一條隱形的尾巴，總有探究的目光，小刀片一樣時(shí)不時(shí)斜刺過(guò)來(lái)，想看到文爺與眾不同的那一部分。但是文爺恍惚底氣十足，骨子里透出一股冷意，他無(wú)所顧忌，坦坦蕩蕩，癡入書(shū)中，仿佛那幾頁(yè)有字的薄紙隔離著，喧囂的世界就在外面了。

東井嶺下原來(lái)有一口清朝末年官府修筑的石井，還有一口原住民在磡邊挖掘出來(lái)的土井，20世紀(jì)60年代末期，老石井和土井受到了菜地和居民生活的浸染，水質(zhì)變得有些渾濁，經(jīng)常長(zhǎng)滿青苔，甚至散發(fā)出難聞的氣味，不能飲用，只能用來(lái)洗洗刷刷了。于是，自來(lái)水公司請(qǐng)來(lái)泥瓦匠，在嶺上的巷子旁，修砌了一間低矮簡(jiǎn)陋的水房，接通了自來(lái)水。居民飲用的水，全是在一間水房一條管道一個(gè)龍頭上。記得當(dāng)時(shí)嶺子上一個(gè)中學(xué)生為節(jié)省人工，搞過(guò)一個(gè)小發(fā)明，他用兩分硬幣投入靈敏的碰觸開(kāi)關(guān)，水就自動(dòng)流出來(lái)，但終因不完善而擱置了。后來(lái)居委會(huì)指派文爺在東井嶺上司水，每月由自來(lái)水公司發(fā)點(diǎn)錢給他補(bǔ)貼生活。

嶺上水房放水是有時(shí)辰的，那詳細(xì)規(guī)定，文爺按著春夏秋冬日子的長(zhǎng)短，寫(xiě)在水房大窗口的木板子上。其實(shí)，放水的時(shí)間，嶺子上的人都記得，但文爺也許是自己想寫(xiě)寫(xiě)字，或者想舒舒筋骨，一板穩(wěn)健勁足的小楷，過(guò)不了多久，墨跡被風(fēng)風(fēng)雨雨侵蝕得模糊了，文爺拿著筆墨，又會(huì)去重復(fù)一遍，濃濃的青黑十分醒目。文爺有一塊銀色的舊懷表，掛在對(duì)襟布衫口袋里，他掏出懷表時(shí)的神態(tài)，我們看著有些像《紅燈記》里的鐵路工人李玉和。他每天早晨正午黃昏出現(xiàn)在水房門前的時(shí)候，不論雨雪橫飛，還是日頭烈辣，木板子上寫(xiě)的鐘點(diǎn)與舊懷表的指針幾乎是重疊的，偶爾有點(diǎn)差異，也是以秒計(jì)。嶺子上的人家大多沒(méi)有鐘表，文爺就是東井嶺上的鐘表，看到文爺走出家門，就曉得什么時(shí)辰，該做什么事了。嶺子上居民家廚房里，都只有一口貯水的大陶瓷缸，幾乎每天都要添水。偶爾有人家遇到特殊情況，趕不及時(shí)，文爺還是會(huì)破例給挑水人方便。但很多人畏懼不茍言笑的文爺，水缸不是見(jiàn)底了，不貿(mào)然麻煩他。

每天放水的時(shí)候，各條巷子里的扁擔(dān)水桶哐當(dāng)哐當(dāng)響動(dòng)起來(lái)，慢慢朝巷口會(huì)聚。開(kāi)始人很多，在水房前排出一條木桶鐵桶扁擔(dān)的長(zhǎng)龍，挑水的人挨著桶站著，邊東拉西扯神聊，邊挪窩兒。嶺上的尋常瑣碎，街面的奇聞逸事，都在這里匯聚又散布出去。誰(shuí)輪到水龍頭下了，把兩只桶往水泥臺(tái)子上一放，文爺?shù)氖忠蛔笠挥遥p管齊開(kāi)，水的壓力大，猛然沖出，“咚”的一聲，白光跳躍，水旋轉(zhuǎn)出幾個(gè)圓圈，就漫了半桶。眼看水要溢出了，文爺宛若扼守關(guān)隘的老將，神態(tài)自若，快捷地反旋水閥，慢之則水溢，快之則水虧，那水剛好涌到桶的邊沿，旋一個(gè)圈就打住了。文爺也不說(shuō)話，從窗口伸出手來(lái)收一張兩分錢的水票，又該下一個(gè)人了。所謂的水票，就是在一張白紙上印上一整版的“水票兩分”，文爺從自來(lái)水公司領(lǐng)來(lái)后，每枚水票都蓋上自己的印章。火柴盒大小的水票，有三種顏色，白色的底子，黑油墨字體，朱紅的印戳。雖說(shuō)簡(jiǎn)單粗糙，也是有價(jià)票證，而且陰刻圓筆秦篆印章，都是規(guī)整地蓋在左下角，現(xiàn)在很多人都把類似的票證當(dāng)文物收藏了。嶺子上的居民挑一次水，撕下一枚水票，用完了就到文爺那里去買。買水票的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)文爺?shù)挠≌拢麖囊粋€(gè)微型棺木形狀的黑色匣子里拿出來(lái)的，是方暗綠色的玉石。

待忙碌一陣子，挑水的人慢慢少了，文爺坐在一把特制的可以居高臨下看到窗外水桶的椅子上，把揣在衣兜里的書(shū)抽出來(lái)，從折疊的那章那節(jié)展讀起來(lái)。來(lái)人了，把書(shū)又揣進(jìn)去，打開(kāi)龍頭放水。如此這般，到鐘點(diǎn)了，在巷口兩旁遮蔽的天色里，文爺方邁著閑步回家。

文爺表情像珂勒惠支的木刻，滄桑和沉重?cái)[在那里一樣。他很少和鄰里閑扯，偶爾說(shuō)說(shuō)話，一口老巴陵腔調(diào)，像嶺子上帆船社子弟學(xué)校上課，敲響懸掛的一節(jié)鋼軌，透著金屬質(zhì)地。厚厚鏡片里面，滑出幾重眼光，恍若藏著白晃晃的鋒芒。這道銳利的鋒芒，柵欄一樣無(wú)形地橫亙?cè)谖臓敽蛶X子上的居民之間，顯現(xiàn)著微妙的距離，使人覺(jué)得文爺有點(diǎn)與眾不同。到底哪里不同，誰(shuí)也說(shuō)不清道不明。他們總覺(jué)得，文爺是個(gè)人物，身上有兩種光芒在交織閃爍，一種是文人的清雅，一種是武夫的孤寒。

后來(lái)，隱隱約約，一些有關(guān)文爺?shù)囊萋劊跂|井嶺上散布開(kāi)了。文爺原來(lái)是國(guó)民黨上校運(yùn)輸團(tuán)長(zhǎng)，手上掌管著上百輛軍車，英俊儒雅又重權(quán)在握，可謂志得意滿。但后來(lái)，因?yàn)楹蜕纤镜囊烫腥荆艿剿劳鐾{，或者是文爺看透了時(shí)局，他帶領(lǐng)部下攜美式裝備，奔投了解放軍。蔣介石聞聽(tīng)此事，怒不可遏，親自下令緝捕。嶺子上有人說(shuō)他一個(gè)姨太太去了臺(tái)灣，還驚駭?shù)貍髡f(shuō)他以前吃過(guò)人犯的心肝。正因?yàn)槿绱耍^(guò)相抵，沒(méi)有斷送性命，被遣返到原籍，若干年后，弄了這個(gè)司水的差事，在風(fēng)波不斷的歲月，過(guò)著還算平靜的日子。

文爺?shù)姆课菰谙镒又卸危啻u圍著一個(gè)小院子，地坪被茂密的葡萄藤蔓遮蔽，平時(shí)他和小十幾歲的老婆很少邁出嚴(yán)實(shí)的大門。在寂靜的夜晚，經(jīng)常可以聽(tīng)到院落里飄出沙啞而尖亮的京胡聲，那滿腹郁結(jié)的心緒一根根線絲樣，文爺在用琴弓使勁地拉扯出來(lái)。但嶺子上的人，聽(tīng)不出那份心事，倒覺(jué)得沙啞尖亮的京胡聲，給寂靜的夜晚，增添了不少熱鬧。有的時(shí)候，小院落里傳出呼呼的風(fēng)聲，說(shuō)起就起，說(shuō)落就落，起伏有致，仿佛藏著一頭已經(jīng)被馴服的猛獸。一天，一個(gè)孩子爬上院墻邊的桂花樹(shù)，窺見(jiàn)了秘密，一襲白衫時(shí)而佇立，時(shí)而飄逸，原來(lái)是文爺在地坪里練拳呢。

東井嶺也就是一個(gè)市井之地，文爺?shù)难劢绾徒髴褲摬刂刻彀咽刂魁堫^，看著時(shí)光在自來(lái)水的奔涌中流逝。在這庸常的忙忙碌碌里，他腦海里整天映現(xiàn)些什么？疆場(chǎng)上白晃晃的槍刺和殺戮的血跡，深宅大院里的絕世美人；還有巷子里懸掛飄蕩的衣衫，屋頂上輕巧跳躍的黑貓，婦人們的嘰嘰喳喳，以及泛黃的書(shū)頁(yè)里隱隱傳來(lái)歷史的回聲。

有一年夏夜，月色灰白衣衫一樣，披覆在東井嶺上。水房邊濕潤(rùn)的旮旯里，隱現(xiàn)出幾縷深綠絲綢一般的暗光，人們近前一看，都倒吸口冷氣，原來(lái)盤踞著一條大青蛇。會(huì)捉蛇的水伢，要將蛇捉起，賣給五里牌供銷社。文爺聽(tīng)說(shuō)后，從口袋掏出一張金黃的五元票子給水伢，說(shuō)，你把它送到雞窩山放生吧。那一刻，文爺厚厚鏡片里發(fā)出的光，在銀灰的月色里，輕柔如水了，

人們看文爺，他身上似乎纏繞著濕氣很重的霧團(tuán)，連那間只有他有鑰匙的水房，也纏繞著霧團(tuán)。他獨(dú)特的人生經(jīng)歷，成了嶺子上居民茶余飯后暗地里的談資。無(wú)鹽無(wú)味的日子，這算得上等談資了。世間的恩怨和情仇、鋒芒和無(wú)奈，濃縮在庸常俗氣的市井，就這樣被各色人等傾情演繹逐漸消解。細(xì)細(xì)想來(lái)，人生不過(guò)是一場(chǎng)自演劇而已，每個(gè)人都是自己的主角，也是別人的配角。我不知道是文爺被東井嶺的事物包容著，還是文爺包容著東井嶺的物事。那些已經(jīng)謝幕、漸漸遺落的人事和細(xì)節(jié)，不論在日常的現(xiàn)實(shí)中，還是歷史的詞匯里，我想，真正包容一切的，還是正在不斷涌來(lái)又正在不斷失去的時(shí)間。

1980年代初，文爺?shù)纳矸莞某闪送墩\(chéng)人員，補(bǔ)發(fā)了一筆工資。東井嶺上自來(lái)水接入了每家每戶后，巷邊那間簡(jiǎn)陋低矮的水房也拆除了。大約是1986年吧，文爺死后，他老婆隨之搬出了東井嶺，不知去向。他兒子后來(lái)我見(jiàn)過(guò)幾次，舞跳得很好，身邊有一個(gè)清雅的女子。

老李

排在文爺后面是海伢子的父親，東井嶺上的大人們都跟著他老婆喊他老李。這是個(gè)典型的東北漢子，近一米八的個(gè)頭，身材壯實(shí)勻稱，相貌黝黑俊朗，只是厚實(shí)的嘴唇經(jīng)常倔強(qiáng)地抿著，好像他對(duì)面總有什么在和他較著勁。

海伢子的父親是1960年代末期到東井嶺來(lái)的，帶著一大家子，熱熱鬧鬧。五個(gè)孩子的名字里，都有一個(gè)海字，或寄寓海的形態(tài)，或賦予海的物品，可見(jiàn)他對(duì)大海的情感是怎樣纏繞糾結(jié)。我們只知道他們一家是從蔚藍(lán)的大海邊來(lái)，帶來(lái)了許多海螺、貝殼、珊瑚，還散發(fā)著淡淡的海腥味。這些來(lái)自大海里的稀罕物品擺放書(shū)桌上，吸引了嶺上只見(jiàn)過(guò)洞庭湖里蚌殼螺螄的眼光，感覺(jué)老李一家人，都像寬廣無(wú)邊波濤洶涌的大海一樣。

據(jù)說(shuō)，老李是海軍副團(tuán)職軍官，被開(kāi)除了軍籍，有兩種說(shuō)法，一是犯了軍閥作風(fēng)，拿槍打人，一是愛(ài)美色。老李沒(méi)有回北方老家，而是隨老婆來(lái)到了位于洞庭湖畔的古城，也許是這一湖清波蕩漾的好水，纏住了他桀驁不馴的魂靈。老李回地方后沒(méi)有去找一份穩(wěn)定工作，而是自己花費(fèi)幾十塊錢，添置了一臺(tái)板車，憑著一身強(qiáng)壯，有力氣，拖著一車貨物滿城跑，養(yǎng)家糊口。

老李一家子在自家門檻之內(nèi)都說(shuō)普通話，出了門和嶺子上的人卻說(shuō)岳陽(yáng)話。那個(gè)年代整個(gè)古城講普通話的人稀少，老李東北話和岳陽(yáng)話雜交形成的一種拗口語(yǔ)音，是東井嶺甚至古城，他經(jīng)常拉貨的一些地方的獨(dú)有標(biāo)志。聽(tīng)到這聲音，不需要看到人影子，就知道是老李來(lái)了，他的板車來(lái)了，決不會(huì)混淆。老李秉具了東北人的性情，耿直倔強(qiáng)，脾氣火爆。他不愛(ài)說(shuō)話，臉上也難得露出笑容。每天天不見(jiàn)光，嶺子上黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處馬路上幾盞路燈，強(qiáng)撐著昏昏欲睡的眼睛，老李就拉著板車嗒嗒嗒嗒下了嶺坡，到工廠農(nóng)場(chǎng)碼頭商店拖貨。那時(shí)古城貨運(yùn)碼頭的活計(jì)，幾乎都被搬運(yùn)社獨(dú)攬了，南區(qū)婦女們，主要是在城區(qū)跑，而老李這樣的單干戶，大多在交通門客運(yùn)碼頭拉零擔(dān)活兒。或者在城里轉(zhuǎn)運(yùn)貨物。他做事踏實(shí)利落，應(yīng)承的事情，不論早上晚上不管刮風(fēng)下雨，一定不會(huì)耽擱。老李做事不拐彎，在碼頭上拉零活，一口價(jià)，愛(ài)拉不拉。有次送貨時(shí)遇到了暴雨，老李怕貨物淋濕，把自己身上穿的雨衣脫下，蓋在板車貨物上。到目的地后，貨主看他渾身上下淋得沒(méi)有一根干紗，很是感動(dòng)，主動(dòng)加些工錢塞給他，但老李受了羞辱一般，臉紅脖子粗死活不收。是個(gè)實(shí)誠(chéng)人！貨主感嘆。以后來(lái)了貨，老李不在也要等著他來(lái)拖。

老李是條硬漢子，見(jiàn)不得歪里邪氣的事。有次在南正街拖貨時(shí)，天色已晚，兩個(gè)年輕痞子在梧桐樹(shù)的暗影處調(diào)戲一個(gè)妹子，旁邊路過(guò)的一些人不敢聲張。老李見(jiàn)狀放下板車過(guò)去勸阻，幾句言語(yǔ)不合，揮舞老拳，把兩個(gè)小痞子錘得滿臉血痕。老李有兩樣?xùn)|西給我，也可能給東井嶺上的人，留下了深深印象，——板車和一條軍用牛皮帶。板車是養(yǎng)家的工具，老李特別愛(ài)惜，像對(duì)待自己的朋友。每天收工回來(lái)，老李怕頑皮的細(xì)伢子弄壞板車，都要把板車推起來(lái)，慢慢靠在墻邊，用鐵鏈子系好拴好。偶爾休息，他把板車的軸和輪轂拆卸下來(lái)，坐在門前小板凳上，用柴油細(xì)細(xì)清洗，然后用抹布輕輕擦拭，涂抹機(jī)油重新裝上。這些動(dòng)作之輕柔，心思之細(xì)密，與他平日的粗獷極不相稱，變了個(gè)人樣。

老李身上仿佛隱藏著一臺(tái)機(jī)器，開(kāi)關(guān)打開(kāi)后，每天有使不完的勁。老李的身后一定是有板車的，而板車的前面一定也會(huì)有老李。這是物與人的契合，廝守時(shí)間長(zhǎng)久，成了一種神交。勞累一天回家后，老婆給他拿個(gè)凳子，在小桌子上擺一碟油炸花生米和二兩谷酒。他拿筷子夾上幾粒，又抿上一口酒，嘴巴慢慢嚼，喉嚨慢慢咽。他把花生米和酒的滋味，品到了極致，然后嘴巴一抹，又來(lái)韻那留下的余味。一條毛巾搭在肩上，時(shí)不時(shí)揩揩額際滲出的汗?jié)n，這是他最愜意的時(shí)候，臉上漾出淺淺笑意，滿身疲乏不見(jiàn)了蹤影。由于性格暴躁，家里又有四個(gè)兒子，別人不愿意去惹，老李有時(shí)自己也覺(jué)得脾氣差，極少和街坊鄰居相往。沒(méi)有交心的朋友，加之又是外鄉(xiāng)人，大男子剛烈的性情使他和他那輛板車都顯得很孤獨(dú)。

老李的那條軍用牛皮帶是教子的工具。老李家?guī)讉€(gè)孩子秉承了他的血性，服軟不怕硬，倔強(qiáng)，好勝，仗義，經(jīng)常在外邊惹事。海伢子那時(shí)像非洲草原上一頭發(fā)情的獅子，也像一只嗡嗡亂竄的蚊蠅，經(jīng)常逃學(xué)，在城市的大街小巷、邊邊角角和一種情緒對(duì)抗，顯示著叛逆。那個(gè)年代，岳陽(yáng)老城區(qū)每個(gè)地方，都有那么一兩個(gè)博爾赫斯筆下“巴勒莫”式的青年人，名聲飄在江湖。海伢子就是東井嶺，甚至是東茅嶺地盤上的名聲哥。但是他不偷也不搶，只喜歡打架。海伢子很講江湖義氣，朋友們有什么難處他一定幫忙，特別是嶺上的伢子們，誰(shuí)受了外人欺負(fù)，他上去就是幾窯磚，打得別人頭破血流。一旦別人上門告狀，他父親就用那根軍用皮帶抽打。可海伢子倔強(qiáng)地一聲不吭，眼睛直直地望著父親，好像這樣，皮肉鼓脹起來(lái)，不曉得疼痛了。

海伢子老婆當(dāng)年是被他敢作敢為的男子漢氣魄所吸引，覺(jué)得有依靠，嫁給他了。沒(méi)有想到稀泥敷不上墻壁，海伢子不打架惹事了，但是不像他父親那樣呷得苦耐得勞，卻像他父親一樣獨(dú)愛(ài)杜康，經(jīng)常爛醉如泥。他老婆帶著兒子去了廣東。離婚后，他一個(gè)人過(guò)，前不久死在家里，尸體要腐爛了才被人發(fā)現(xiàn)。他一輩子似乎就做了一件有影響的事，在1970年代打架出了名，是岳陽(yáng)街上的老滿哥。老李家只有寶貝女兒沒(méi)有挨過(guò)皮帶，四個(gè)男孩子的身上，都有軍用皮帶抽出的泛血絲的條紋。

也許是太熟悉，在生活中忽略了那些細(xì)微的變化；也許是一些藏匿的物象，被時(shí)間風(fēng)化，在不知不覺(jué)中露出了痕跡。好像是一夜之間，嶺子上的人忽然發(fā)現(xiàn)強(qiáng)壯的老李萎縮了，低頭拉車，沒(méi)有像先前那樣一展勁，就上了一個(gè)嶺坡。他拉板車上坡時(shí)，板車好像被一只無(wú)形的手扯住了，與他爭(zhēng)奪，往后倒退。他左騰右挪，眼珠暴睜，氣喘吁吁，最終沒(méi)有抗?fàn)庍^(guò)命運(yùn)，放棄了伴隨幾十年的板車。老李得了肝癌，不久就撒手人寰。好在老李家?guī)讉€(gè)孩子都大了，給他辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的喪事。

回憶這些的時(shí)刻，老李的容貌還在不斷閃現(xiàn)，直至他病弱的軀體依在自家門前，臉上密布的溝壑里垂下一顆蒼老的淚滴。我想，那淚珠是咸咸的、澀澀的吧，一定有海水的味道。

胡爹

三個(gè)從過(guò)軍的老人，只有胡爹還健在。

他是1970年代中期來(lái)到東井嶺的。來(lái)的時(shí)候，引起了小小轟動(dòng)，也弄得神神秘秘。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)戴紅領(lǐng)章紅帽徽的軍人，圍著東井嶺轉(zhuǎn)了幾天，東看看西量量。那個(gè)年代，來(lái)個(gè)穿藍(lán)色警服的人都稀罕，何況是正正規(guī)規(guī)的軍人。嶺子上的人，不知道東井嶺發(fā)生了什么事情，許多人嘴巴嘀嘀咕咕，眼睛圍著他們也轉(zhuǎn)悠了幾天。最后，他們選了一塊宅基地。這是德勝大隊(duì)的菜園子，東邊是一米多高的矮土墈，西邊不遠(yuǎn)有一口池塘，前前后后空敞亮堂。

那幾個(gè)軍人走了沒(méi)有多久，又來(lái)了一群泥瓦匠。他們運(yùn)來(lái)水泥、石灰、紅磚、木料，半個(gè)月時(shí)間，修砌了一個(gè)百多平方米單門獨(dú)戶的院落。嶺子上的人紛紛猜測(cè)，這個(gè)即將入住的鄰居是個(gè)什么人物，經(jīng)過(guò)院落的時(shí)候，好奇的目光貼滿了院墻，總想窺探點(diǎn)什么。

房屋干透了，新主人來(lái)入住，幫著搬家的是一群軍人。嶺子上的人瞟瞟，也是些平常之物，家具都很簡(jiǎn)陋，床、椅子、碗柜、桌子和書(shū)柜稍微顯得有點(diǎn)像公家式樣，與自家也差不了多少，只有一樣特別的東西吸引了鄰居們的眼睛，——一臺(tái)九英寸的黑白電視機(jī)。這應(yīng)該是東井嶺有史以來(lái)的第一臺(tái)電視機(jī)，真正的稀罕物。在電影娛樂(lè)至極的年代，單憑這臺(tái)電視機(jī)，院落新主人便得到了東井嶺居民的仰慕和敬重。

一個(gè)穿便裝的中年人在邊上指揮著，把物品搬進(jìn)屋子后，就“嘭”地輕輕關(guān)上了院門。本來(lái)單門獨(dú)戶，左右鄰居相隔一段距離，很長(zhǎng)時(shí)間，這戶人家深居簡(jiǎn)出，不與鄰里相往。嶺子上的人覺(jué)得他們傲氣，暗地里嘀咕，有什么了不起的啊，不就是不愿意人家進(jìn)去看電視嗎？也有人越發(fā)感到這個(gè)寂靜院落里，隔絕著什么隱藏著什么。

后來(lái)，東井嶺上的空地越來(lái)越少，幾乎接觸不到濕潤(rùn)的泥土了。房屋如雨后春筍般冒出來(lái)，都是見(jiàn)縫插針，擠擠挨挨，弄得東井嶺像一個(gè)鳥(niǎo)臼。胡爹和他的院子漸漸淹沒(méi)在這片高高矮矮、坐向混亂的建筑群落里，慢慢和左鄰右舍有了交往，面目也慢慢清晰起來(lái)了。

胡爹是岳陽(yáng)東鄉(xiāng)人，中等身材，單單瘦瘦，腦袋頂上稀落的幾綹頭發(fā)，被梳理得整整齊齊，搭在右邊。但是只要風(fēng)兒遽起，或者頭部搖晃動(dòng)作幅度過(guò)大，稀疏的頭發(fā)便南北不分，左右不辯了。胡爹就會(huì)時(shí)不時(shí)伸出右手，頗有風(fēng)度地重新順順，讓它們歸于一種發(fā)型的位置上去。胡爹性子不急不躁，嘶啞的嗓子說(shuō)起話來(lái)慢慢吞吞。跑出租車的劉師傅說(shuō)老胡說(shuō)話始終掛的一擋，走路也是掛的一擋。也許是在部隊(duì)待久了，他喜歡說(shuō)一口摻雜普通話的東邊鄉(xiāng)下話，一些字句說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，在旁人聽(tīng)來(lái)有脫口秀的風(fēng)趣和機(jī)智。胡爹一個(gè)兒子在事業(yè)單位工作，一個(gè)兒子在外面做服裝生意，一個(gè)女兒在廣州教書(shū)，都已成家立業(yè)。妻子原來(lái)做過(guò)百貨公司的經(jīng)理，家境不錯(cuò)。在外面吃早餐遇到熟悉的鄰里，胡爹總是搶著買單。附近堂客們知道他脾氣好，胡爹、胡爹腦殼喊起包，都愿意和他坐一桌子打麻將。

但是胡爹的妻子有時(shí)卻喊他糊糊。在旁人看來(lái)，胡爹做事確實(shí)黏黏糊糊，他家原來(lái)寬敞的院落里無(wú)端擠進(jìn)了一戶人家。這個(gè)人生了雙瞇瞇眼，當(dāng)他眨巴眨巴的時(shí)候，更加分辨不清是睜開(kāi)的還是瞇上的。看上去，世上的老實(shí)本分，他是一個(gè)固定模型。胡爹在部隊(duì)時(shí)，他在營(yíng)區(qū)附近做木匠，幫胡爹做過(guò)幾樣木器，由于是岳陽(yáng)老鄉(xiāng)，一直有些往來(lái)。胡爹轉(zhuǎn)業(yè)住到東井嶺后，過(guò)了好幾年，這個(gè)老鄉(xiāng)也拖兒帶女回來(lái)了。由于在城里沒(méi)有棲身之地，他投奔了胡爹。大大小小一家子求上門來(lái)了，胡爹瞅瞅那謙卑的眼神，也著實(shí)可憐。不是無(wú)路可走，誰(shuí)愿意棲身別人屋檐下啊。胡爹低了低頭，揮了揮手，就讓他進(jìn)來(lái)了，臨時(shí)在院落里搭建個(gè)簡(jiǎn)陋居所，一家子暫且安頓下來(lái)。這是個(gè)木匠，搭建房屋是拿手好戲，幾天時(shí)間，敲敲打打，粉粉砌砌，木板房屋就蓋好了。天長(zhǎng)日久，哪知這個(gè)人得寸進(jìn)尺，時(shí)不時(shí)加層磚，時(shí)不時(shí)添塊瓦，竟在胡爹眼皮底下，慢慢地改成了堅(jiān)固的磚瓦建筑。過(guò)了些年頭，他自己去房產(chǎn)局辦理了房屋產(chǎn)權(quán)證。至此，胡爹再也趕他不出去了。——也許胡爹根本就沒(méi)有想過(guò)趕他出去。鄰居們只偶爾聽(tīng)他老婆發(fā)過(guò)牢騷，不該把這樣的人讓進(jìn)來(lái)，一個(gè)寬寬敞敞的院落，就這樣弄得狹窄不堪了。這些年，老木匠已經(jīng)亡故，他的兒子和女兒都下崗失業(yè)了。女兒出嫁后在外地打工，兒子在巴陵大橋下面自己擺了個(gè)修鞋攤子，每天從院落推進(jìn)推出，敲敲釘釘，勉強(qiáng)維持生計(jì)。境況如此，心善的胡爹就更不好說(shuō)什么了。

胡爹整天懶洋洋笑瞇瞇，像一尊悠游的彌勒佛。有天晚上，胡爹在汴河街散步回來(lái)，過(guò)南岳坡人行道，不小心被小車剮了一下腿。圍觀的人都要司機(jī)趕緊送他去醫(yī)院檢查。在去醫(yī)院的路上，司機(jī)說(shuō)自己家境怎么怎么困難，又說(shuō)剮得不厲害，去醫(yī)院檢查花錢，還不如給胡爹兩百塊錢呷東西實(shí)在。胡爹摸摸自己的腿，也不是很疼，就讓司機(jī)把他送到家附近，錢也沒(méi)有要，自己下車回去了。過(guò)兩天，胡爹腿疼得厲害了，兒子把他帶到醫(yī)院照片，腿頸骨裂開(kāi)了一條縫隙。兒子氣得呼呼的，怪他沒(méi)有把車牌號(hào)碼記住。胡爹腿上捆綁夾板，拄著拐杖，臉上還是笑瞇瞇的，算噠，事情不大。

胡爹妻子身材高大，比他高出半個(gè)頭來(lái)，性情隨和，什么事都由著胡爹。但胡爹當(dāng)官說(shuō)順了嘴，遇到什么鬧心事，口語(yǔ)有些不雅。他妻子也不還嘴，只拿眼睛瞪他，實(shí)在惱火了，伸手就把瘦弱的胡爹摁住，摁在墻上，摁在椅子上，甚至摁在床上，胡爹氣得哼也沒(méi)有轍。

這些年，除了參加干休所的活動(dòng)，釣魚(yú)、跳舞、打門球、旅游，胡爹每天下午都會(huì)走出院子，來(lái)巷道邊的鐵棚子麻將館，和堂客們打長(zhǎng)沙麻將。和牌時(shí)，他慢騰騰的、笑瞇瞇的，滿臉皺紋，蝴蝶羽翼一樣微微振動(dòng)開(kāi)了。牌臭時(shí)，口里偶爾會(huì)丟一句粗話，媽買稀的！

嶺子上的堂客們笑話胡爹，說(shuō)他一輩子在唱糊涂的愛(ài)。胡爹的故事還在繼續(xù)……

責(zé)任編輯 賈飛