種子影院

歐陽江河

1

在春天，種子吐出人群和鳥群。

種子破土時，已是人鳥一體，

嘴里的天空含著鳥叫聲。

土地自眾鳥飛盡的休眠狀態

緩緩降下，種子，潛龍在天。

綠火車停靠在天邊外。

孩子們溜冰去陽光中兜圈，

意外發現種子不是夢，而是

一座影院。地里的人直接走進電影，

手里的鋤頭越挖越輕，農事

也輕了些，借天上大風一吹，

書卷被吹得浮生茫茫。

嗓子涂抹了一層重金屬，

詩歌，在曠野上持續吟哦，

但寂靜已滲入脊髓。

春天的發型如蒲公英般蓬松，

春天的廚娘，衣擺一派翠綠。

2

種子最先冒出的內視之臉，

是風塵仆仆的山河故人。

大村莊，小縣城，隨三千里鏡頭

下沉到根底世界時，土里的眼睛

會睜開，會順從光的引導升上夜空。

永恒的月亮，會以無用的眼光看待有產，

會為巴黎人提供某種東方式的

心物之選，以及一份無限的清單。

而在山西，煤老板戴卡地亞金表，

未必比一個手機浪子更懂時間。

即使宕機了，天也還是蔚藍的。

春天影迷穿不穿鞋子都足不出戶，

影院里，坐著一堆天外客。

3

小如米粒的種子匯入大蕭散，

大到能兜住天網。人流匯入物流，

但是，指望一個提著卦象閑逛的人，

能把舊毛衣穿出時代感，未免

有些薄幸。同款卡其褲沒人會

一單下二十條，除非一套天價西裝

被穿得如地攤西服般皺巴巴的，

穿出了生活本身的質地。

快遞小哥看過所有的賈樟柯，

但在影院看的少，手機上看的多。

盜版碟遞到意象里，簽收人卻待在象外。

心像一碎，物的同一性也會碎。

再多的鏡子，也照不見一個無人。

4

假如一個演員在電影里

認出觀眾席的一個熟人，假如他

走出電影，在那人身邊坐下。

假如那人十年前是他本人，

但又認錯了臉：真相，長著長著

會長錯。柴米油鹽堆積在臉上，

既非翠鳥本相，也非鷹的樣子。

不如回到電影里，撲面而來的

是一大片青草剛剛割過的味道。

大男孩，使勁刮還沒長出的胡子。

種子捧起杏花臉，她太燦爛了，

必要時，得添加一點“黑勢力”。

5

金錢本色消磨了電影本色。

掏三千萬堆壘起一個驚天人設，

電影停機后，人去樓空，只剩天設。

天使的工作渾身都是塵土，

籠蓋于逡巡與糾正的頭上。

衣兜里斗換星移，

網民在魂游，網紅在抖表情包，

蘋果和華為隱身于浩渺。

電影在神身上會是一個孩子嗎？

6

汾陽往事中最先走向世界的，

是小武。最先抽心一別的，

是取下眼鏡的霧中人。

近視的故鄉，得走到千里外回看。

對于費里尼的大路與自行車，

一些風月如寄的事換了心境。

而一個三峽好人的凌波微步，

縱然拂去紅塵與太息，

也不可能走得比本地人遠。

涓滴種子，無詞無煤。

昨夜的雨，要是能縮小成一粒種子，

就能把汾陽的雨下在威尼斯。

7

在春天，種子吐出蒼翠的古人。

種子不認得自己，在地里挖星星。

要是頭腦里也挖了個天坑，

上帝會以大地的糧食去填充嗎？

嬰兒與上帝，在電影里臉換臉。

嬰兒對自己扮演的上帝說：

現在只有我們兩個了。

但種子作為第三個人出現了。

種子臉上，死神與牧神一模一樣。

要是種子能長成半人半神，

會不會每日騎車去上班，

把童年騎得飛起來？要是靈魂

能抵達低語和微風。

風之語，既非回答，也概不提問。

8

二手農事，以任逍遙的氣度，

把一枚繡花針揮舞得大刀闊斧。

天選者，聽命于純糧的提取，

耗盡了多少英雄本色。

給種子扣上風的扣子吧。

小鎮青年的世界性苦悶，

讓風投資本深感困惑。

托夢之身，證件照被拍作藝術照，

豐收盛世，糧倉被蓋成了博物館。

9

看電影的人圍坐成一個形而上。

在黑暗中，能坐在一起就夠了。

黃河之水隨大塊文章奔涌而來，

網速一快，網民迭起，

恍惚匯入一大片逐浪之身，

在讀秒剎那，變身為慢動作舞者。

所有不是種子的東西，

都入了土，蝴蝶也發了芽。

蜉蝣與大數據，僅一部電影之隔。

三十張席夢思在深眠中嘴對嘴，

三十個空胃從頭頂飛掠而去。

10

這一方水土，真是寸土寸金啊，

不負生死對折的天注定。

這片稻浪翻滾的大好山河，

搬進教科書里，豈非寸言寸心。

浪跡紐約的山西人，說外交辭令

說得膩味了，默許自己的下一代

以鳥語去對付中學的英文課。

土話土說，嘴里盡是煤層和爻辭，

那也沒什么欲言又止的。

11

把一些磚頭的東西搬到高級形式里，

去堆砌，去移行，去重新塑造。

把廣場的晚雪，下在清晨的片場。

雪茄的微暗之火已燃到手指上，

灰燼抖落自己的飛升后，

依然在高處和妙處，依然叼在鷹嘴上。

電影將一直拍到海水變藍：人啊，

能繞到取景器后面察看暗世界嗎？

能以流水賬，翻動肺葉和史詩嗎？

能掏心掏肺，掏出時間的種子嗎？

12

掰開種子里的微觀宇宙，

琢之磨之，不留字詞與足跡。

造字取典，挖井思渴，

且容許一大群異鄉來客，

以輕漾的柳枝，撩撥一尊石佛。

眾生相，與種子內臉一一暗合。

但念不可妄動，眼中之人不可深問。

孤身走出這茫茫色空與站臺吧。

13

種子播撒在水泥地上，

長出一大片煙囪和抽水馬桶。

種子撒落在白紙黑字上，

一頭歪倒在偏頭痛的懷里。

電影淚，哭不完得還給真生活。

影院大廳一片靜默，空椅子

為提前離座的人一直保留到暮年。

一直堅持上帝視角的，是航拍的眼睛。

天理，有時眾目睽睽，有時是個瞎子。

14

種子是上帝的總量，

被單一的總體性稱量過。

種子，一粒一粒數過，不多也不少。

天啟把頭顱低垂下來，

考據與整理，各自歸零。

在眾人皆錯的終極問題上，

對，是異常孤獨的。

月光下，平遙一地碎銀子。

賈導整日在賈家莊坐著，

一刀減掉過剩的天才。

（寫給賈樟柯）

2020.2.29改定

責任編輯 楊煜