里外看大城

話題始于這兩篇從內部寫的外企題材小說。

何謂“從內部寫”？就是先進外企去“臥底”，覺得落筆對得住讀者，才開寫。

大學一畢業，我先當十年城市記者。當時年輕，沒日沒夜地勤奮，在這東部大城采訪過的人數不勝數。那十年的后一半時間，無論走到這座城市的哪里，都有人喊我的中文名或英文名。如今回想，就是“如夢似幻”的流年。

辛辛苦苦頂壓力冒風險寫現場報道的人，無論性情如何溫柔，都實在無法忍受那些堂而皇之瞎編的小說或電影，尤其當小說家或編劇忽悠到我們常年報道的專域里來。我們那時簡直想請報社的文化部安排一次會面，讓我們提問嘲弄這些小說家或編劇。

我也想寫小說。我的小說處女作在上世紀八十年代的《中學生文學》上做過頭條，當年收到過雪花般從全國各地飛來的讀者來信，叮囑我“寫下去”。我始終記著呢，只是一直寫不了，自知閱歷不足，不敢糊弄人。直到有一年看見通篇瞎編的外企職場連續劇大肆走紅，我實在惡心到受不了，覺得不寫不行了。但我先得有“生活”。

于是我做了讓很多人吃驚的決定：裸辭，報“新東方”復習班，考托福，考GMAT（經企管理研究生入學考試），申請，法國大使館面試，終于如愿出國讀碩士……畢業后直接加入跨國企業管理層，就此展開長長的“臥底期”……斗轉星移，等體驗夠了，辭職寫作。

當然，寫外企題材小說只是我的開始，我的寫作雄心不止于此。我既肯如此下死功夫體驗生活，你就知道我不是那種靠查查資料就抖筆花的人。

且聽如下問答：

“你想寫你的城市的一個特征還是它的全貌？”

“后者。”

“怎么證明你寫的確是你的城市？”

“只寫自己眼睛見、耳朵聽、心里信的。”

“寫眾人皆知的事還是你獨具慧眼的？”

“寫眾人陌生的吧。”

“人既不知，你怎能知？”

“先‘臥底’。”

“深宅大院，‘臥底’那么容易嗎？”

“‘賣身為奴’，埋頭干個十年再說。”

“你拿哪位前輩的什么作品當作寫作的量尺？”

“巴爾扎克，《人間喜劇》。”

我來了。我生活，我寫作，好漢做事好漢當。

真誠的寫作難免冒犯人：朱麗葉在羅密歐眼里是皎潔明月，落他人眼中，可能就是個低情商的傻女孩。你想歌唱羅密歐和朱麗葉的情事？得了吧，會有人世故地冷笑的。

談城市先致敬原鄉。我們的先輩都來自鄉野，定居城市是近事，無關血脈。我生在大城中心、長在大城，有人有時會暗示我身懷原罪。好，人本來就有原罪，多一項也沒什么了不得。

城市倒是敞開著胸懷，誰都可以寫。我不標榜自己所寫的就是城市，有時候，我懷疑自己是否真正寄居在城市里。我常常懷疑我的城市是假的。

若肯依我之見，城市不代表歡欣，盡管歡欣是某類“進城文學”的底蘊；城市不代表成功，許多城市吸盡了周邊鄉野的脂膏，惡如大地的腫瘤；城市也不是我歸宿，只是多人的聚居與寄居之地。

不由自主地降生于大城的中心，我卻能免疫于這城市的自詡。我始終對它冷眼旁觀。

我背起行囊，先后去往五十五個國家的三四百個城市，想通過對照了解我母城的乳汁里富有什么又缺少什么……

假如你真想了解城市是何物，你要一個勁兒地去體驗。所有機會，你全要牢牢抓住：找回久違的帶有童真的眼睛，走進地球上各種咖啡館、酒吧、菜市場、魚市場、居住區、電影院、書店、圖書館和中學、大學校園；盡可能多地找當地人交談，放任自己提出種種尖利的問題，這些能幫你搞清自己的城市和自己的底蘊。

我穿行于哈瓦那的大街小巷，走進當地人的計劃食品領取點、狹小的菜市場、提防著外國人的本地人街區的食堂；盡管被很多“街頭浪人”瞪著，還是擠進他們簡陋擁擠的小酒館，像一只蝴蝶孤獨地站在蜂群里，不是顯示勇敢，是為了照照鏡子；參加當地人高音喇叭的集會，聽他們咆哮著發泄情緒，并害怕自己馬上遭到搶劫；脫身后，走進唯有外國人才有能力消費的高檔餐廳吃晚餐，俯視哈瓦那近百年無力修理的頹墻殘垣和在昏暗街頭跳著節奏感超強的拉丁舞的少女們；第二天，再去國家宣傳部大樓和警察大樓，踅進博物館瀏覽切·格瓦拉的遺物和照片，重溫已熟讀過的那段歷史……

自由行，跳下印度火車，走在加爾各答的大街小巷，我才恍悟甘地的獨立運動帶給印度的另一面：英國人離開后，加爾各答幾乎沒新建任何值得一提的建筑，大街小巷污穢不堪，宛如“棄城”。在加爾各答街巷里，在老鼠橫竄的離城火車上，在那些向游客出售紀念品的小商店里，到處有愿意同我深談印度歷史和印度哲學的人……

而巴黎，舉世公認的文化之都，所有走馬觀花的游覽都是裹在濃霧里的“飛行”，我想辦法住進巴黎的市井人家，包下他們的一個房間，然后到索邦大學上法語課。白天和教授討論法國文學，晚上向房東提出對所有生活瑣事和文化習俗的疑問。那些日夜，我像一塊干燥的海綿，吸收著這城中之城的一切營養。考進巴黎高等商學院之后，兩百多個同屆同學來自七十二個國家和地區的各大城市，都是跨國企業的經理們，我們的學業就是充分交流、嘗試融合相異思想及行為方式，謀求跨國合作……

作為現代中國人，若不在首都真正生活一段時間，怎能擁有時代真實感和判斷力呢？在巴黎拿到學位，我立刻選擇去北京，為跨國公司工作。

我在北京的三年，上班在國貿，跟部委辦的決策者們來往，游說經濟及投資事務。居住在廣渠門外大街，交往北京大爺北京大媽，但來往最頻繁的是一群黑車司機，他們帶我到城里城外那些值得玩味的地方消磨周末時光，讓我如一只蟬落在北京的國槐樹干上……

回到上海，我很想對我的母城說：拜托，請不負虛名，敞開胸襟，像海綿一樣學習并接納世界吧。我們不能自滿于生煎饅頭、蔥油拌面和大餅油條；你的大劇院，還說不上是大劇院；你的陸家嘴，談不上整體建筑美；你的圖書館，太多陳紙虛文，充斥偽信息；你的新天地，沒有本地人去……大城，如果我愛你，我必須向你道出你的不足之處……

里里外外看大城的我，想把它看盡，看透，看穿，看扁，看轉……然后才試著謹小慎微地寫它。

不著急，我可以慢慢寫，寫到用釣魚掩飾癡呆的年齡。

我不認為我的努力能光大城市文學，我只能貢獻出自己的獨特性，加添一股映射城市光影的文字流……然而，我將竭盡己力，忠實地記錄我的時代，描畫我所見所察的各色人物。

城市是時代的容器，傾盡舊釀，又滿新酒。