何漢立

摘要:《記住鄉愁》系列紀錄片由中央電視臺中文國際頻道牽頭攝制,地方省臺協助拍攝,2020年1月7日晚上8點第六季第四集《憑祥古城:熱血邊關共建家園》在CCTV4黃金時段首播。該分集導演何漢立是廣西廣播電視臺的新銳導演,曾經憑借處女作《高十》摘取中國紀錄片學院獎“最佳新人獎”,他以憑祥古城選題為例分享了參與“鄉愁體”創作5年來的經驗總結。
關鍵詞:《記住鄉愁》;憑祥古城;友誼關;新銳導演;經驗分享
對筆者來說,每一次創作都是一次灼心燒腦的苦修過程,每一部作品都是—件獨一無二的藝術珍品,每一次成功播出都是一段不可復制的人生過程。片子有它的靈魂,有它的血肉,而塑造片子思想與生命的人就是導演??梢哉f,只有充分了解了片子的真實攝制過程和導演的幕后意圖,看這部片子才變得更加意味深長。
進入主題之前先來了解一下筆者與鄉愁有關的經歷,這對解讀幕后創作很有意思。筆者2012年本科畢業后就職于廣西廣播電視臺,從2015年開始,作為“副攝像”參與了《記住鄉愁》第二季《門頭村:敬畏自然》的拍攝。2016年作為“主攝像”參與了鄉愁第三季《黃姚古鎮一一樂善好德》的拍攝,同時作為分故事剪輯分擔了第三季《舊州鎮:忠勇愛國》《興坪鎮:和山睦水》的后期剪輯。2017年作為“導演”全程參與了第四季《六堡鎮:堅韌不拔》的創作。2018作為“副攝像”參與了第五季《北海老街:重情重義》《百色老街:百煉成鋼》《梧州騎樓:握手樓里看中和》的拍攝。2019年作為“導演+主攝像”完成了第六季《憑祥古城:熱血邊關乓建家園》的制作播出。5年間,筆者以作副攝、主攝、剪輯、導演的多重身份,參與了鄉愁9期節目的制作,是廣西臺參與鄉愁節目期數最多的“老鄉愁”,在央視鄉愁欄目組里磨練多年,筆者也從“入職小白”成長為能拍、能寫、能剪、能導的全能型紀錄片人。
言歸正傳,筆者覺得自己人微言輕、功力不夠,加上《鄉愁》的制作要求一年比一年高,所以一直想躲在幕后當個小小的副攝影師就夠了,因此《鄉愁》每一季的啟動筆者都沒有主動報名。2019年6月,《記住鄉愁》第六季廣西的選題開始啟動,合浦古城、容州古城、富川古城都已經有同事報名,著手調研,剩下最后一個憑祥古城無人認領,直到8月份憑祥選題依然無人問津,再不開工就會耽誤播出,無奈項目主管破釜沉舟委以重任,筆者只能硬著頭皮接下任務。
接下選題后,花一個星期的時間通過網絡檢索與憑祥有關的文章,對憑祥有了一個初步的了解。憑祥地處祖國的西南邊陲,自古便是兵家必爭之地,硝煙不斷,長期經受戰爭之苦,造就了憑祥人血性剛勇的外表,但是他們內心卻柔情似水,如何在一剛一柔中體現他們內心對和平的向往、對家園的守候成了這一集的難點。筆者嘗試與歷史對話,與人心對話,故事的選擇、畫面的拍攝、聲音的處理、文字的撰寫都僅僅圍繞“剛和柔、戰與和”做文章。
一、故事選取應立意高遠
“主題先行”一直是行業內公開的秘密,沒有主題就沒有方向,沒有方向就無從下手。2019年8月26至28日,筆者在憑祥市調研時首先召集了宣傳部、市志辦、非遺辦、融媒體、博物館相關人員進行座談,就憑祥的古建文物、歷史故事、當代故事、民俗風情進行研討,提煉古城的核心精神,推薦符合主題的感人故事,確定拍攝人物和采訪專家。
自古以來,憑祥是南疆重鎮,也是戰亂之地,軍事文化對當地產生了重要的影響。所以座談會上大家一致肯定“精忠愛國、軍民同心、穩邊固疆”這個主題立意,別無它選。然后大家就按照這個主題推薦了很多故事。古代故事推薦了十幾個,當代模范人物也推薦了十幾個,民俗、非遺和小吃也推薦了許多。
但是因為第六季的《記住鄉愁》全面啟用4K影像標準,很多高清資料畫面都不能引用了,結合未來3個月內可拍攝的實際情況,結合主題立意,筆者在座談會上當機立斷,舍棄了那些爭權奪利、農民起義、抗日、內戰的故事,現在進行時也緊緊圍繞當過兵的本土居民去選取,最后敲定了這幾個故事梗概。
故事一:班夫人為伏波將軍助餉征蠻。公元40年,盤踞在交趾郡(今越南河內一帶)的征側征貳糾集當地奴隸主貴族起兵反漢,攻克了交州四郡六十五城割據為王,東漢光武皇帝派伏波將軍南下征剿,漢軍進至雍雞關(今憑祥地界),投入平蠻戰斗,糧草不濟三軍斷炊,當地居民班都英傾盡自己儲藏多年以備購置嫁妝的“姑娘谷”賑濟王師,壯鄉姐妹見狀紛紛效仿,解了漢軍燃眉之急。班夫人增糧報國的忠義精神可以說是憑祥人守家衛國的有文字追溯的精神起源。
故事二:蒙大敢死隊力助鎮南關大捷。光緒十一年,法軍從越南北部進攻廣西,鎮南關(今更名友誼關)失陷,民族危亡之際,退休老將馮子材奔赴鎮南關援越抗法。蒙大是當地獵戶,組織民眾成立敢死隊,幫馮子材打前鋒。關前隘一戰,蒙大率領敢死隊全身涂滿豬血裝死,當法軍進入埋伏圈時,敢死隊一躍而起與法軍近身廝殺。強虜犯邊,憑祥軍民萬眾一心,譜寫了中華民族抵抗外辱壯懷千秋的不朽詩篇。
故事三:廖乾衛五十七載擁軍愛國。在實地調研時,憑祥居民廖乾衛指著家里墻壁的照片對筆者說,“那次胥峰連長在部隊簡單舉行婚禮,我送去提桶和棉被,胥連長抱著我含著眼淚說,廖叔,我是孤兒我沒有家,這里就是我的家,我沒有親人,您就是我的親人!”。廖乾衛三言兩語就感動了筆者,只有導演先感動了,拍出了的節目才能打動觀眾。廖乾衛年輕時給部隊當向導,在一次執行邊境任務時被敵人開汽車碾壓,失去了一條腿,這位鐵骨錚錚的漢子裝上假肢后重新站了起來,不能上前線報國,那就換一種方式,每到節假日就組織群眾到部隊慰問,向這些來自天南地北的年輕戰士送去關懷和溫暖,默默堅持了50多年。軍民魚水一家親,在憑祥得到了很好的詮釋。
故事四:退伍軍人徐文洪邊境貿易。1992年國務院批準批準憑祥市為沿海對外開放城市時,憑祥邊貿互市點還是肩挑背扛的小額貿易,經過長期發展如今已經轉變為物流型的大宗貿易,成為全國水果進出口第一大市。可是做生意的大多是外地人,通過多方介紹,終于找到了一位做生意的本地退伍軍人徐文洪,在電話調研時,他說:“在跟越南友人做生意的時候,我代表的不僅僅是自己了,我代表著一個中國商人的形象,絕對要誠實守信,不能給祖國抹黑”。
實地走訪時,兩位70歲白發老者深深觸動了筆者,她們拄著拐杖,背著大袋貨物,艱難地行走在羊腸小道,或許她們已經在這條山路走過半個世紀,邊貿變遷,生活不易!興邊富民、穩疆固邊從來都是互相促進的關系,邊疆繁榮了,人民安居樂業了,國門才長久穩固。昔日的硝煙戰場,今日已轉變為貿易通道,所以貿易一定要拍好,憑祥的新生機一定要表現好,才能把古城的角色變遷體現出來。
巧婦難為無米之炊,所以選好了故事,便成功了一半。每個古城有每個城的風格,不能生搬硬套一語概之,關鍵是要把古城人的特點鮮明提煉出來,使每個故事素材和主題緊密勾連,同時兼顧故事點呈現,不能只是當地的風情展示,也不能只講古代,當下老百姓的炙熱的生活狀態要在故事里有所表現。
二、畫面拍攝須入心入腦
廣西選題一直讓筆者頭疼,古代是南蠻之地,現在是落后西部,建筑形態差,歷史名人少,文化底蘊淺,人物表達含蓄,一直是我們廣西題材的弱點。不像北方城市,中原文化發達,歷史名人眾多,古代建筑成群。
筆者向當地向導咨詢憑祥古城的拍攝角度時,向導說的一句話至今記憶尤新,“憑祥有古城嗎,我在這里生活了幾十年怎么不知道!”,可見憑祥的畫面取景難度有多大。
憑祥歷來戰亂,只留下了一座友誼關樓、一堵城墻和些許殘垣斷壁,其他都是現代化的鋼筋水泥建筑,想拍一些唯美的生活鏡頭和寫意的抒情鏡頭很難?!队涀∴l愁》絕大部分古城選題里都會有古城的3D建模復原動畫,可以彌補很多畫面上的缺失。但是憑祥沒辦法做這部分動漫,因為邊境之地,多是武官,重武輕文,忽視縣志的編撰和保護,沒有留存下憑祥古城的布局圖。30分鐘的節目,需要將近400個有效鏡頭。拍什么,怎么拍,已經不是停留在對光圈、構圖、光影、航拍、軌道等純技術層面上的考慮了,而是轉移到拍攝內容的思索。
我們經常背著沉重的設備上山拍攝,因為憑祥四面環山,一方水土養育一方人,想借助四方天險守住安定祥和的生活成了百姓的夙愿,所以取名憑祥,憑關而祥。開篇的采訪,為了讓觀眾對憑祥地形地勢有更加直觀的感受,筆者把出鏡記者和嘉賓請到了一座能俯瞰憑祥的山頂進行采訪,爬了40分鐘山路,出汗,記者楊陽的臉妝都化了。楊陽帶有些許情緒質疑:“何導有必要爬到這么高的山頂出鏡嗎?”筆者表示歉意后堅毅地回答:“除了這里,找不到其它更適合的出鏡點了”。到達山頂,重新補妝后才進行采訪。
為了把大連城的長城遺址拍好,為了把中法戰爭那段歷史講好,我們白天爬山,晚上也爬山,晴天爬山,雨天也爬山,希望能通過日出日落、風云變幻的寫意鏡頭來表達歷史變遷的滄桑和憑祥人內心的堅守。筆者覺得,用關樓的藍天白云、殘垣斷壁的風移影動來表現輝煌的過去,用城市的烏云密布、雕像的大雨滂沱來講述鎮南關大捷的慘烈,最貼切不過了。
2019年,我國提高了從越南進口水果的各項檢測指標,從憑祥口岸入關的水果從過去的幾十種變成了幾種,水果生意變得蕭條凋零,憑祥東盟水果城的許多老板紛紛把鋪面退租掉,另謀出路,我們去拍攝的時候只有一家鋪面開門,而且賣的都是果脯干貨。今年的蕭條只是突發情況,幾十年如一日紅紅火火的邊貿生意才是憑祥的常態。不得已,我們在東盟物流園散裝零售點取了一個鮮果相對多的攤位進行出鏡,利用長焦鏡頭景深疊加營造出果多飽滿的視覺效果。還跟老板購買了幾百元的水果切開拍攝,既然不能在種類和數量上取勝,那就在畫面的精美誘人上討巧。
憑祥的拍攝地點很散,最遠的拍攝地來回一趟需要3個小時,而出鏡記者只給了攝制組2天半的拍攝時間,完后還要趕飛機去另外一個省份出鏡。所以筆者精打細算制作出了一張拍攝路線地圖和一份為期16天的詳細拍攝計劃表,在時間、空間、人物間斡旋。
謀事在人,成事在天。經過一番將心計算、細心抓拍、用心搶拍,耐心導拍,還是創作了一些讓自己滿意的畫面,如夕陽余暉照耀下兩名戰士站在邊境線上守望界碑的背影,如廖乾衛一瘸一拐走在邊防營山路上的身影,如下雨天鄰里節屋內集體包春卷的笑臉……
《記住鄉愁》很忌諱將故事做成聯播體的好人好事,所以拍攝視角應放低些,人物的著裝平實些,還需要借鑒拍紀錄片的手法,運用紀實長鏡頭和肩扛晃動來增加真實感,消除導拍的痕跡。
三、聲音錄制要烘托情感
在紀實題材作品里面,聲音就像是天使的翅膀,如果折斷了對作品來說就是一場災難,所以拍攝過程不允許有聲音錄制上的失誤。人物采訪和出鏡的時候,筆者會在人物身上隱藏一個無線“小蜜蜂”,以保證嘈雜環境下的語音清晰,同時挑桿一個立體雙聲道指向話筒,兼顧人聲和環境音的同步拾取,也相當于上了雙保險,即便某一個錄音設備出了故障,依然能挽救那些不可重來的拍攝場景。當然如果是純空鏡頭拍攝,拍完畫面后,還要用4軌環繞聲錄音機對當下典型的車流、鳥叫、刮風等典型的環境音進行單獨錄制。
采訪時千萬不能寫好臺詞教百姓講,防止語境失真。當然有時候遇到一些采訪對象緊張,采訪許久仍偏離話題扯不回來的情況時,可以利用采訪對象閑聊的原話進行引導,保持用他們的語言和思維。如楊陽在采訪徐文洪做水果貿易的想法時,反復采訪總是答不到點子上,我就打斷他們的對話,引導說:“徐老板,之前調研時您說過,您在跟越南友人做生意的時候,代表的不僅僅是自己了而是一個中國商人的形象,您還記得嗎?能把當初的這個想法再闡述一遍嗎?”果然十分見效。老百姓的語言是鮮活的,對于普通話表達不順暢的人物,可以允許采用方言表述,有時候不講話,一個表情、一聲嘆息,都是很富有感染力。
現場采訪很考驗記者的基本功,楊陽在采訪廖乾衛時就連續發出了幾個觸及靈魂的追問,才有了那么精彩的回答。筆者通常都是讓記者按照提綱去自由發揮,不輕易打斷他們的對話,讓受訪的情緒得到酣暢淋漓地表達,問不到點,或者回答太散時就記下來,結束時再補充提問。楊陽的采訪很到位,給片子增色不少,收獲了許多意外的驚喜。
鎮南關大捷后,人們把犧牲的士兵集中埋葬在一座山崗上,取名大清國萬人墳。這么悲壯的情感我要如何表現呢?那一刻任何解說詞都是蒼白無力的,思來想去,我覺得只有一種方式能夠表達,那就是歌聲。于是我摘取了墓碑上“南關巍巍雄風凜凜,精神不死威震蠻夷”這幾行字,讓當地人用憑祥山歌的調子唱出來。這種男剛女柔的哼唱,不卑不亢的嗟嘆,在山間回旋,激蕩人心,此時的留白勝過千言萬語。