另一種幸福的可能：在臨界狀態中安身立命

張豐

《從那霸到上海》

作者：孫歌

出版：北京聯合出版公司·一頁folio

出版時間：2020年5月

定價：68元

所謂“臨界狀態”，原本是一個物理學概念，指氣、液兩相平衡共存的極限熱力狀態，它也是一種邊緣狀態。臨界狀態，就是非常規狀態，是一個隨時可能發生變化的狀態。在《從那霸到上海：在臨界狀態中生活》中，孫歌借用這個概念來形容人類面對的某種“危險即將到來”的狀態：邊界、刀刃、朦朧。

當然，她的觀察并不是來自新冠肺炎，而是來自沖繩這個特別的地方。普通中國人大都對沖繩缺乏了解，只知道它過去叫“琉球”，網上也有一些“沖繩渴望回歸中國”的傳說，不過這可能會讓沖繩人發笑。

沖繩在1879年被日本吞并，1945年被美國攻占并托管，到1972年又交還給日本。這樣的過程，導致沖繩成為亞洲的邊緣地帶。他們是日本人，但1945年戰敗時不少沖繩人被日軍強迫自殺，此后他們也多次感到“被日本賣了”。

這也就不難理解，為什么在沖繩一直有強大的分離運動——他們想成為自己。但是，在21世紀謀求沖繩獨立幾乎是不可能的，很多沖繩人也知道這一點。就連驅逐美軍駐沖繩基地，也是難以完成的任務。美軍帶來污染（尤其是戰機頻繁起降的聲音污染）和性犯罪等嚴重問題，但是沖繩經濟又高度依賴美軍基地，有不少人也擔心美軍離開的話當地人會喪失收入。

大多數時候，沖繩人的抗爭都是無結果的，但是他們仍然堅持抗爭（抗爭都是非暴力的），并形成了一種新文化——臨界生活狀態。他們保持戰斗性，保持希望，也保持看待命運的平和心態。

這種生活狀態，和人們習慣的日常生活大相徑庭。我們大多數人都生活在一種慣性中，孫歌稱之為“常態偏執”。每次遇到重大危機，如地震、傳染病，我們都渴望生活盡快恢復“常態”，為此可以犧牲一些自由和權利。普通日本民眾在危機中表現出的“持續感”經常被人稱道，但是換一個角度看，這就是一種常態偏執。

孫歌對日本“3·11地震”后的福島核泄漏有持續的觀察，她發現人們很容易從最初的恐怖中走出來，恢復日常生活節奏。最初，人們害怕輻射，但是在政府告訴他們被污染的蔬菜致病的風險并不高后，他們就能安心食用。最開始，人們每天都看輻射預報，但很快就變得麻木。這就是常態的力量，它會塑造人的行為和思想，讓人忽視真正的危險。不少日本知識分子也對核泄漏事件失去持續觀察、反思和解釋的能力。

在這種時候，反而是幾乎從來沒有擁有過“常態”的沖繩人為日本本島提供了思想和行動資源。他們聲援福島，也在東京組織抗議。他們始終不能忘記不公，假裝生活很幸福。沖繩人的生存狀態其實是在提醒人們，世界上還存在另一種幸福生活的可能：在邊緣狀態中安身立命，擁抱不確定的未來。

如果是在2020年以前，這樣的提醒在我們中國人看來會顯得有點落伍。我們就是要在買買買中定義人生幸福，因為未來就像是現在的自然延伸。但是，2020年的疫情則創造出一種真正的臨界狀態，我們每個人都必須面臨生活的再平衡問題。

前不久的一個夜晚，我所在的小區突然停電。鄰居們一片慌亂，紛紛擔憂停電下的盛夏如何生活。有人說自己冰箱里的肉恐怕要壞掉，也有人擔心自己儲存的冰淇淋。有鄰居建議，不如大家先把冰淇淋分而食之。于是，就真的有幾個鄰居一起分享了冰淇淋。看來，在臨界狀態下，可能有恐慌，也可能有“創造性的幸福感”。

在上海這樣的大都市，如今當然不存在臨界狀態的問題。但是在歷史上，上海也曾有過“臨界”經驗。魯迅在上海生活的時候，曾經有三個住處，他既要躲避日本人的侵襲，也要躲避國民黨的暗殺，東躲西藏，朝不保夕，但同時又是創作力旺盛、思想最有鋒芒的時期。因為無所依靠，反而在一片虛無中真正擁抱了希望。

《從那霸到上海》中有不少探討沖繩思想家的內容。在日本，來自沖繩的思想家有一種尖銳的力量，常常像刀刃一樣刺痛日本本土。但是，對普通讀者而言，更有價值的可能是去思考它所提示的“在臨界狀態中生活”。這可能是進入后疫情時代的一把鑰匙。

或許我們不得不承認的是，在臨界狀態中生活顯示出了它的一些不那么溫情脈脈的本來面目：家庭關系緊張，人與人之間也面臨信任重建問題;經濟前景不明，個人生活方式也要重新審視。我們不得不面對這種臨界狀態和不確定性，不斷重建我們的生活。

新書推薦

《地獄與良伴》

作者：[美]理查德·羅茲

譯者：李陽

出版：三聯書店

出版時間：2020年6月

定價：48元

西班牙內戰吸引了數量驚人的天才藝術家和作家，激發了他們的靈感。這場戰爭也促成了軍事和醫學技術的突破，推動了戰地手術和火線輸血技術的飛躍。西班牙內戰就是以這種方式，成為第二次世界大戰和整個20世紀的實驗臺。

《1789：三城記》

作者：[美]邁克·拉波特

譯者：夏天

出版：上海社會科學院出版社·紙間悅動

出版時間：2020年6月

定價：68元

作者相信“城市是其自身歷史的參與者”。本書著重探討了革命時代的巴黎、倫敦與紐約這三座城市如何逐漸演變為權力斗爭的場所，城市的景觀如何成為革命經歷的一部分，甚至改變整個革命的進程。

《沉默者的國度》

作者：[西]費爾南多·阿蘭布魯

譯者：李靜

出版：上海譯文出版社

出版時間：2020年7月

定價：89元

西班牙恐怖組織埃塔宣布永久停火的次日，畢妥利不顧子女反對，堅持搬回丈夫遭埃塔分子殺害的巴斯克故鄉小鎮。她的回歸撕開了故鄉小鎮的平靜面紗，攪翻了蟄伏多年的沉痛往事。有些道歉也許很難，但絕不能缺席。

《東西街》

作者：[英]菲利普·桑茲

譯者：吳筱筠

出版：民主與建設出版社·后浪

出版時間：2020年6月

定價：88元

烏克蘭的利沃夫市位于分隔東歐與西歐、南歐與北歐兩條斷層線的交匯處。赫希·勞特派特和拉斐爾·萊姆金曾在這里學習法律，前者提出了危害人類罪——這最終被用于給納粹頭目定罪;后者則提出了種族滅絕罪。本書從個人視角追溯了這兩種罪名的誕生過程。