父親無言

中圖分類號：G642 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2020）17-0259-04

內(nèi)容簡介：父親的角色會因社會發(fā)展的不同階段而顯著不同，但父愛永遠(yuǎn)如一。馮云從小到大，對父親粗暴簡單的作風(fēng)，在心底形成了無形的隔閡，等到期望和父親多溝通的時候，父親因癲癰病藥物的副作用已經(jīng)基本上喪失了說話的能力。在回憶中，馮云看到了父親因爺爺奶奶家庭矛盾以及社會大背景而造成的痛苦的童年，又因?yàn)轳T云自己最近也升格為父親，從而切身體會到當(dāng)父親這個角色的不容易。最后，父親看到可愛的孫子，欣喜萬分，喊出了一句話，然后再度陷入沉默，但通過眼神，馮云和父親已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了心靈的溝通和默契。

兩年前的春節(jié)，馮云陪父親坐在院子中的芭蕉樹蔭下。關(guān)于那棵芭蕉的來歷，馮云記得很清楚。小時候，爺爺不知從哪里帶回一棵一尺多高的幼苗，栽種在院子門口，說以后就有香甜美味的芭蕉吃了。馮云主動認(rèn)領(lǐng)了澆水拔草除蟲的任務(wù)。那棵樹后來又發(fā)出十多棵子子孫孫，連成一大從，碩大的葉片幾乎遮蓋了院子的一半。

父親一言不發(fā)地遙望藍(lán)天，偶爾端起杯子眠一口白開水，滋滋有味，仿佛舊日品嘗美酒。他像往常一樣試著說：“爸，您最近身體還好吧？”父親沒有任何反應(yīng)，好似雕塑一般。一只大公雞在他身邊躥來躥去，完全無視他的存在。

馮云只是春節(jié)回老家探親，平時難得回來。這幾年來，父親的癲癰病不斷加重，藥物副作用大，造成思維遲鈍，已經(jīng)說不出話來了。他渴望安安靜靜地和父親聊聊天。從小到大，他和父親之間形成了太多隔閡。而他意識到需要多和父親溝通時，父親卻無言了。

他已經(jīng)忘記了上一次和父親促膝談心的時刻。大三的時候，他頭腦發(fā)熱，覺得方寸課桌再也容不下他的雄心，不顧父親苦口婆心的勸阻，毅然中斷學(xué)業(yè)，下海經(jīng)商。此后人生沉浮，吃盡苦頭，但他從不肯向父親服軟，承認(rèn)當(dāng)初是一個錯誤的選擇。父子二人更是形同陌路人，如果非得要溝通，馮云也往往通過母親轉(zhuǎn)達(dá)。

天氣晴朗的冬日，父親喜歡陷在芭蕉樹蔭下的藤椅中，仰望著藍(lán)天發(fā)呆。當(dāng)父親終于覺察到他站在身邊時，好像要說什么，舌頭在口腔內(nèi)吃力地挪動著，最后還是說不出來。父親只好無聲地用手比劃著。他猜不出父親的意思，問了幾次“您要什么？”父親擺擺手，放棄了，扭頭繼續(xù)望天。

父親不望天的時候，總是拿著馮云幾年前送給他的小冊子一個字一個字、一頁一頁地翻看。小冊子薄薄的，只有十幾面，封面磨起了毛邊，那是馮云公司的宣傳冊。父親一直壓在枕頭下珍

作者簡介：沈匯洋，湖南常德人，現(xiàn)居深圳，中級編輯，英語碩士，從事傳媒工作，業(yè)余醉心文學(xué)創(chuàng)作，偶有作品發(fā)表。藏著。他基本上不看別的書了，但每天必讀宣傳冊。只要家里來了客人，他總是自豪地把小冊子拿出來顯擺。

馮云勸他扔掉：“這小本冊子已經(jīng)翻破了，哪天我再送您一本最新版本。”

父親不太懂馮云的話，臉色一沉，搖搖手好像是拒絕的意思，然后對著他舉起大拇指，臉上笑開了花。

父親見他坐在身邊沒事，輕輕推了他一下，手指向院子角落里放的一袋垃圾，撇了撤嘴。他明白，父親是在指使他去院子外面垃圾桶里扔垃圾。他懶洋洋地不想起身。父親頓時嚴(yán)肅起來，伸出巴掌，做出打小孩屁股的樣子。他只好乖乖照辦。每次回家，母親很少叫他做事，畢竟他是客嘛。倒是父親常常像吆喝小孩似的，叫他做這做那，當(dāng)然是通過手勢來示意。

馮云去外面轉(zhuǎn)了一圈回來，父親招呼他過去，從口袋里摸出一個橘子，硬要往他手上塞。他接過來，當(dāng)著父親的面剝開皮，先給父親嘴里塞一個橘瓣，再獎賞自己一瓣。

母親在廊檐下碰巧看見了，嫉妒地說：瞧你們兩父子。老頭子平常從不吃橘子，他怕酸。”

一提到父親的病，母親就抹眼淚。她說，父親退休后，本該安享晚年，誰知道得了這個怪病。她回憶道，病根還得從父親年青時的一次見義勇為說起。他到省城出差，在公共汽車上發(fā)現(xiàn)扒手，別人都不吭聲，只有他一聲怒吼：“大白天偷東西，還要臉嗎？”結(jié)果扒手一伙人尾隨他下車，在一個僻靜的角落下了狠手。他頭部受傷，在醫(yī)院昏迷了一個月才蘇醒。醫(yī)生說，年輕時頭部創(chuàng)傷是癲癇病的主要原因。

父親生病前是一個特別健談的人。不論是和家人朋友閑聊，還是在大會上作報(bào)告，他身上好像總散發(fā)出一種魔力，能讓聽眾如醉如癡。小時候，馮云最喜歡搬一個小板凳，坐在父親身邊，聽他談笑自如，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍成一圈，時而哄堂大笑，時而若有所思點(diǎn)頭贊許。他是那時候鄉(xiāng)里第一個考上大學(xué)躍龍門的農(nóng)家青年，工作之后經(jīng)常回鄉(xiāng)里走動。誰家有難題，他都盡量幫忙。鄉(xiāng)里有什么需要向上級反應(yīng)的問題，他也忠實(shí)履行一個政協(xié)委員的作用，多方協(xié)調(diào)解決。馮云每次坐在父親的自行車后座跟他回老家時，沿途一路上都是熱情的招呼聲。

一年前的春節(jié)，馮云的老婆生孩子了，是個胖小子。

護(hù)士把襁褓放在他懷里。寶寶眼睛閉著，伸出纖細(xì)粉嫩的小手捏住他的一根手指。他鼻子突然發(fā)酸，哽咽起來。這是他第一次當(dāng)父親。他撥通母親的電話，報(bào)了喜。母親連說幾個“好”字，然后叫父親接電話，聽筒里傳來一陣嘈雜音。過了幾秒鐘，仍然是母親的聲音：你爸還是說不了話，不過看起來心情大好。”父親母親同時升級為爺爺奶奶，自然高興的不得了。

老家冬天冷，寶寶太小，馮云怕凍著，那年春節(jié)沒有回老家。

小孩特別容易生病。寶寶八個月時，吹空調(diào)著涼了，發(fā)高燒。馮云給他吃了美林，以為可以很快退燒。不料到晚上9點(diǎn)多的時候，寶寶躺在床上，馮云在客廳坐著，突然聽到臥室里有奇怪的動靜。他跑進(jìn)去，看見寶寶手腳劇烈抖動，嘴角開始留口水。一絲不祥的念頭閃現(xiàn)在大腦中：“抽痙！，勺也緊張得有點(diǎn)哆嗦，不愿承認(rèn)眼前的事實(shí)，但寶寶的癥狀完全符合抽痙的定義。他把寶寶抱起來，頭趴在肩膀上，一只手輕輕拍著寶寶的背，極力控制手上的肌肉力度，盡量輕柔一些，“寶寶，你怎么了？，勺也不停地呼喊。寶寶稚嫩的小手緊握拳頭，眼睛閉著，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。寶媽早嚇得魂飛魄散，哭喊著，“寶寶，寶寶……”她只能不停地用紗布給寶寶擦拭口水。馮云兩口子看著寶寶人事不醒，沒有一點(diǎn)辦法。可怕的場面持續(xù)了半分鐘，寶寶睜開眼睛，手腳不抖了。

“趕快送急診！洲也吼道，先暫時把寶寶放床上，和寶媽兩人以最快的速度收拾東西，然后抱著寶寶沖下樓，開車一路疾馳送到本市最好的醫(yī)院。醫(yī)生診斷寶寶染上了甲型流感，需要馬上住院。等辦完住院手續(xù)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。他一點(diǎn)都不覺得累，心里除了焦急還是焦急。寶寶吃了藥，病情穩(wěn)定下來，早早入睡了。寶媽側(cè)身躺在寶寶床上，他攤開折疊床，睡在病床邊。

第二天中午，寶寶基本上恢復(fù)正常了，在四周裝著護(hù)欄的病床上走來走去，不時發(fā)出咯咯的笑聲。寶寶對什么都感到好奇，一會兒指著天花板上的吸頂?shù)鯚簦耙我舶l(fā)出一聲，似乎問那是什么;一會兒扒著護(hù)欄笑瞇瞇地盯著進(jìn)進(jìn)出出的護(hù)士姐姐，直到她們注意到他，摸摸他的臉，他才心滿意足地轉(zhuǎn)身走開。

寶寶三天后出院了，完全恢復(fù)了健康。三天里馮云幾乎沒有一刻的安睡。朋友們都說小孩容易生病，感冒發(fā)燒不用太著急。可是他那幾天心里的弦一直緊繃著。回到家，他才有空照鏡子：兩眼布滿血絲，頭發(fā)亂成雞窩，雙頰和下巴上長滿野草一樣的胡須，面容蒼白憔悴，好像在戶外流浪了幾個月。

今年春節(jié)，寶寶滿一歲了，馮云一家三口坐飛機(jī)回老家看望爺爺奶奶。

寶寶從飛機(jī)起飛就一直鬧，不肯睡覺，直到下了飛機(jī)，在離開機(jī)場的大巴上，寶寶終于在寶媽懷里酣睡了，睡覺是他一天中唯一安靜的時候。馮云坐在旁邊，早已精疲力盡，累得簡直要懷疑人生了。

車窗外閃過熟悉而陌生的風(fēng)景。林蔭大道、河流和山丘還是幾十年前的老樣子，只是以前低矮破舊的建筑已經(jīng)消失得無影無蹤，整座城市換上了新裝。馮云在這座城市長大，直到十八歲去外地上大學(xué)，以后回來次數(shù)不多。他本來想把父母接到大城市安享晚年。可是兩位老人好像已經(jīng)被時光封禁在這座小城市。這里到處印刻著他們的記憶，把老人和生活了一輩子的地方分開，完全是徒勞的舉動。他試過幾次，以前父親沒有發(fā)病的時候，他每次把父母接到大城市，進(jìn)家門寒暄之后，父親的第一句話就是：“我和你媽這次住一個星期就走。”

小時候，馮云和現(xiàn)在的寶寶一樣，調(diào)皮得不行，父親傷透了腦筋。馮云自從有了寶寶，才慢慢體會到父親當(dāng)年的心情。寶寶帶給馮云無盡的快樂，同時又帶來無盡的煩惱，父親當(dāng)年肯定有類似的經(jīng)歷。

馮云的思緒飄回到在父親身邊的日子。

他小時候經(jīng)常生病。那個年代在農(nóng)村，缺醫(yī)少藥，很多時候生了病只能用土辦法對付。有一年春節(jié)，他突然發(fā)高燒，陷入半夢半醒的昏迷狀態(tài)。恍惚間，他覺得身體懸空了，是父親抱起了他。他瞇著眼，發(fā)現(xiàn)眼前正對著煤油燈的亮光，一團(tuán)明亮的火焰朝他撲過來。他恐懼的，下意識用手擋開。不料雙手被父親死死按住，動彈不得。他想用腳蹬，雙腳也被父親的腿緊緊夾住了。“李奶奶給你燒燈火，燒了就好了，”是父親的聲音。他哭喊著：“不要！不要啊！書受人聽他的。李奶奶是鄰居老太婆。他開始咒罵她，依舊沒人理他。他眼睜睜地看著那團(tuán)火焰撲過來，狠狠按在鼻子下面的人中穴位上。火焰頓時熄滅，一陣刺痛感瞬間傳遍每一根神經(jīng)，肉燒焦的糊味四處散發(fā)。胃中無比惡心，他使勁咽了下去。父親站起身，把馮云放在床上休息。他繼續(xù)嚎陶大哭。

父親站在床邊，怔怔地看著馮云，臉上寫滿了無奈和愧疚。農(nóng)村醫(yī)療條件差，父親沒有其它辦法。

馮云生病的幾天里，鄰居們都在忙著置辦年貨，可是父親和母親哪有心思過春節(jié)。好不容易等馮云病好了，父親才發(fā)現(xiàn)家里的煤球燒完了。

父親對馮云說：“我們?nèi)ソ稚腺I煤吧。”街上就是城里，是繁華的集中地，好吃好玩的地方多著了——馮云生活在農(nóng)村，渴望去街上玩，可惜一年到頭幾乎找不到機(jī)會。天快黑了，下著大雪，不時有沖天炮在夜幕中劃出一道紅色的口子，然后一聲爆響，在天空中炸出一朵火花。父親拖著板車在雪地里深一腳淺一腳地走著。他在車上坐了一會兒，天太冷，腳凍得痛。“還是下來走一走暖和，”父親說。父親其實(shí)并不愿意帶他在這種壞天氣出門，但是父親需要有人幫忙推車，無奈之下，只能利用小孩愛玩的天性，把他謳出來。馮云一會兒坐車上，一會兒下來走，和父親趕到了十多里之外的街上。

父親買的是現(xiàn)成的蜂窩煤，拖回去即可燒火。平日里，父親只會買散煤，回去按一定比例混合黃土和水，用手動制煤機(jī)做蜂窩煤，再曬幾天，就可用了。制煤機(jī)只是一個費(fèi)力氣的器械，浪得一個“機(jī)”的虛名。它上端象自行車打氣筒，下端焊了一個蜂窩煤模子，舉起來用力砸在和好的煤堆里，煤泥就把模子填滿了。然后雙手抓住上端的橫桿，提到旁邊，兩個大拇指用力按活動手柄，手柄通過長桿連著下面的模子，蜂窩煤就從模子下面脫落出來。父親一次可做幾百個，夠燒幾個月。每次做完之后，父親渾身漆黑，大顆汗水、煤灰混在一起，大拇指也腫得像雞大腿，一個月左右才會恢復(fù)。

回去的路上，雪積了一尺多深。板車上堆滿蜂窩煤，馮云在后面推板車，一車煤實(shí)在太重了，父親一個人在前面拖車十分吃力。父親雙手握著車把，又在車上系了一根粗繩子，斜跨在肩膀上，人往前傾斜用力拉。他們走一會，歇一會。馮云感覺腿好像從身體軀干上斷開了，幾乎沒有知覺。他想偷懶，但看到父親吭哧吭哧的樣子，只能咬著牙繼續(xù)推車。父親不時在前面吆喝著：走快點(diǎn)，早點(diǎn)回去有好吃的。，勺奧實(shí)所謂“好吃的”，頂多不過是幾塊辣椒炒的肥豬肉，在那個年代對他來說就是最好的美食了。路上沒人，路旁杉樹林里不知什么鳥，被他們驚醒，撲騰幾下飛走了，樹葉間的雪嘩嘩地灑落在地上。

在大年三十零點(diǎn)鐘聲敲響的時候，他們才到家。馮云一溜煙地跑進(jìn)堂屋烤火去了。父親還要卸車，收拾半天才進(jìn)屋。父親換衣服的時候，肩膀上赫然露出繩子勒的紅印子。馮云抬頭看見了，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。

父親也有發(fā)脾氣的時候。

馮云讀一年級的時候，有次和弟弟打架了，父親要求他向弟弟認(rèn)錯，可是他的字典里沒有認(rèn)錯兩個字。父親勸說了一會兒，見他無動于衷，立刻發(fā)了火，從里屋抓起他的書包，大踏步穿過堂屋，走到大門口，用力把書包甩了出去。“一點(diǎn)道理都不懂，不用讀書了！”父親狠狠地罵道。書包是他的心愛之物，他為這件事心里記恨父親很久。

父親還給家里的孩子們立下規(guī)矩，中午要睡午覺，他天經(jīng)地義地認(rèn)為，小孩不睡午覺對身體不好。可是馮云中午經(jīng)常睡不著。

那天馮云去父親單位玩耍，吃完午飯，和父親從食堂走到宿舍，稍坐片刻，父親說：“要睡覺了！”馮云只得乖乖地爬上棕櫚繃子床，父親也上床睡在外側(cè)。馮云不知有什么心思，反正就是睡不著，嘴巴里嘟噥著，滿肚子委屈。父親不管那么多，不允許他起床。于是他故意發(fā)怪聲，手舞足蹈。鬧騰了半個小時，還是睡不著，睜著眼睛盯著天花板。因?yàn)椋形缰荒苄菹⒁恍r。父親火了，揪住他的耳朵，咒罵起來，甚至還往他屁股上用力拍了幾下。他只好拿出終極核武器——哭。到這一步，父親也沒轍，衣服往肩上一披，拉開宿舍門，砰性也一聲關(guān)上，氣呼呼地上班去了，丟下他一個人在宿舍里干嚎。

直到現(xiàn)在，馮云打心底痛恨睡午覺。

機(jī)場大巴駛過一座大橋。馮云朝上游河面望過去。冬天河水清冷，水霧彌漫。

馮云的老家位于上游岸邊一個小村莊。

老家的夏天實(shí)在太熱，那時沒有空調(diào)，村民都喜歡在傍晚時分去河邊游泳，泡得涼透了整晚都不覺得熱。河水清澈見底，小魚小蝦歡快地游來游去。一天的勞作之后，無論對大人還是小孩，河邊都是一個樂園。直到太陽下山，河邊仍然人聲鼎沸。

一群小伙伴約馮云一起去河邊游泳。父親沒空陪。那個年代小孩去游泳給家長說一聲，或者不說，家長都不會太擔(dān)心。每年夏天，都有人溺水，大家知道危險，但不相信厄運(yùn)會落到他們頭上。馮云和小伙伴們蹦蹦跳跳地來到河邊，紛紛撲通跳入水中。他們在離岸不遠(yuǎn)的地方游泳，岸邊河水對大人來說很淺，一米多深一點(diǎn)，不過小孩子站在水中，腳尖是踮不到水底的。馮云雙腳突然抽痙了，雙手在空中亂抓了幾下，身子就往下沉，水立刻涌入喉嚨，根本來不及喊救命。幸好旁邊一位大人發(fā)現(xiàn)他在水中掙扎，立即把他拎起來，送到岸上。他坐在地上，吐了幾口水，才哭出聲來。回家后，他不敢和父母說游泳發(fā)生意外的事。

父親第二天還是知道了，不問青紅皂白，取下堂屋墻上專門掛著的細(xì)竹條，劈頭蓋臉把他抽了一頓。

馮云出神地望著車窗外，想到小時候在河水中嬉戲的樂趣，不覺十分愜意。他又摸了摸頭，記憶中跳出父親揍他的往事，忽然覺得火辣辣地痛。

下午五點(diǎn)多，馮云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見老屋前一大叢高聳的芭蕉樹。馮云上大學(xué)二年級時，父親的單位分了房子，全家就搬到城里住了。父親說，老屋是根，有一天還是要搬回來的。二十年后，父親光榮退休，不顧母親的反對，執(zhí)意搬回老屋。他說，農(nóng)村的條件可能不如城里，但老屋的每一片瓦，每一塊磚，都濃縮著幾代人溫暖的回憶，住得舒坦。

馮云推開院子大門，沒有上鎖，肯定是母親特意留著的。他和老婆牽著寶寶走進(jìn)去，敲開老屋那扇熟悉的大門。母親打開門，看到站在馮云旁邊的寶寶，一臉驚喜。進(jìn)了屋，寶寶像發(fā)現(xiàn)了新大陸，奔跑著到處探索，連廁所馬桶都不放過，又叫又跳。父親安靜地坐在堂屋里，沒有說話，眼睛一動不動地盯著寶寶，一種發(fā)自內(nèi)心的笑意慢慢從嘴角蕩漾到整個面龐。

旅途舟車勞累。吃過晚飯洗漱之后不久，馮云小家庭三個人早早上床休息了。

馮云怎么也睡不著。

他十八歲離開老家去外地上大學(xué)，肄業(yè)后躍入社會的洪流，在各個城市為了生計(jì)而漂泊，一晃二十多年過去了。父親不知什么時候臉上布滿了皺紋，背也駝了。馮云覺得有必要和父親聊聊天，追憶往日溫馨時光，消除父子之間的隔閡，可是父親已經(jīng)發(fā)病了，再也不說話了。自從寶寶出生后，他心中這種渴望越來越強(qiáng)烈。

他已經(jīng)諒解了父親多年前粗暴生硬的教育方法，因?yàn)楦赣H自己也沒有一個幸福的童年。

父親三歲的時候，是個炎熱的夏天，正值解放戰(zhàn)爭時期。國民黨兵員奇缺，在農(nóng)村到處抓壯丁。爺爺當(dāng)時年輕力壯，是保長重點(diǎn)“伺候”的對象。爺爺喜歡打流行于老家的跑胡子牌。打牌時人們都很專注，因?yàn)檩斱A事關(guān)荷包里不多的幾個銅板。為了防止別人偷襲，爺爺只去一家靠近湖邊的牌館，而且他還有絕招：剃光頭，故意光著膀子，只穿一條大褲衩。牌館里悶熱，身上大汗淋漓，像涂了一層厚厚的豬油。第一次抓壯丁，爺爺?shù)碾p手被死死壓住。不過他并不慌張，按照心里早已排練過的招數(shù)，手腕用勁一扭，就掙脫了。抓壯丁的人又往他的肩膀撲過去，卻象摸到一條滑滑的魚兒一樣，使不上勁。爺爺輕巧地從圍堵的人群之間滑出去，踢開牌館的后門，撲通一聲扎進(jìn)湖中水遁了。第二次抓壯丁，保長吸取了教訓(xùn)，安排幾個壯漢沖進(jìn)牌館，用事先準(zhǔn)備的漁網(wǎng)從頭到腳把他罩住，這回他只好認(rèn)命了。

父親目送爺爺被押走時，以為再也見不到他了，抱住奶奶的大腿，眼淚汪汪。父親沒怎么哭，那時生活的含義就是窮苦，要哭的地方太多了。過了幾個月，當(dāng)所有人都認(rèn)為爺爺恐怕回不來的時候，他竟毫發(fā)未傷地回來了。原來，他剛上戰(zhàn)場，就當(dāng)了解放軍的俘虜。他有兩種選擇：要么留下來參加革命，要么領(lǐng)兩塊大洋當(dāng)路費(fèi)遣散。爺爺不愿再打仗，毫不猶豫地回家了。多年以后，當(dāng)爺爺炫耀年輕時的經(jīng)歷時，作為孫子的馮云暗暗怪他，為什么當(dāng)時不參加解放軍，不然現(xiàn)在一家人都是革命老兵的后代。

爺爺回家后并沒有給父親一個溫暖的家，他和奶奶都是要強(qiáng)的人，他們動不動就吵架。他們不是小吵小鬧，而是動嘴之后立馬動手。一般情況下是奶奶吃虧，不過有一次她老人家絕地反擊，用爺爺?shù)暮禑煻非闷屏怂念~頭。從那以后，爺爺標(biāo)志性的造型就是前額上一個雞蛋大的肉包，用什么土辦法都縮不回去。后來奶奶忍受不了爺爺?shù)募冶x家到城里給富人家當(dāng)保姆，一去就是六年，直到父親九歲小學(xué)發(fā)蒙才回來。

那個時候，父親還有個妹妹。奶奶出走后，家里只剩下爺爺、父親和姑姑三人生活了。爺爺嗜好打牌的毛病改不了，不怎么管父親和姑姑。家里沒有老人，除了有時鄰居照看一下，大多數(shù)時候兄妹倆只能相依為命，饑一頓飽一頓。

父親七歲時的那個冬天，奶奶還在城里當(dāng)保姆，爺爺響應(yīng)政府號召去修河堤，離家二十多里地，一去就是一周不回家，在工地上風(fēng)餐露宿。那個時候沒有大型機(jī)械，冬天農(nóng)閑時家家戶戶都要派工去大修水利。父親會煮米飯，能炒白菜，兄妹兩人總算餓不死。爺爺走后第二天，姑姑受了風(fēng)寒，開始發(fā)高燒。父親不停用冷水給她敷額頭，卻只能稍微緩解病情。她高燒了兩天，有時昏迷，有時清醒。父親叫鄰居家的老人給她燒了幾次燈火，就是用燃燒的煤油燈芯燒人中穴位，但也不管用，她還是高燒不退。

天色已晚，父親決定連夜去修堤的地方把爺爺叫回來。他推開門，回頭望了妹妹一眼，然后咬住嘴唇，關(guān)上門，踏上田野間的泥巴路。幸好天氣晴朗，要是下雨的話，泥巴路面根本沒法走。周圍一片漆黑，連月亮都不肯出來。父親借著星光，勉強(qiáng)能看清腳下微微泛白的路面，高一腳低一腳地小跑著，沒有一絲害怕。他心中只有一個念頭，趕快找到爺爺回家照顧妹妹，越快越好！

當(dāng)父親突然從夜幕中鉆出來出現(xiàn)在爺爺面前的時候，摔得鼻青臉腫，臉上幾道血痕分外顯眼。爺爺聽到女兒病重的消息，簡單收拾了一下，就牽著父親往家的方向跑。到家的時候，東邊已是魚肚泛白。父親的布鞋磨破了，腳上打起血泡。爺爺抱著女兒，只見她氣若游絲，艱難地睜開眼睛，目光游離，已經(jīng)說不出話，不一會兒又昏迷過去。爺爺沒有其他選擇，只是雙手抱著她，手上青筋暴起，生怕誰把她從懷中奪走，發(fā)瘋似地喊著，喊著她的小名，希翼她醒過來。慢慢地，她停止了呼吸，身體僵硬了。爺爺已經(jīng)哭不出聲，只是喉嚨里發(fā)出野獸困在陷阱中的那種哀嚎。父親在一旁大哭，幼小的他第一次見證了死亡的殘酷。

馮云到家的第二天一大早，寶寶就醒來了，嚷著要下床。馮云只好起來給寶寶穿好衣服。他走出里屋時，母親正在灶臺邊準(zhǔn)備早餐，而父親呆坐在堂屋的沙發(fā)上，眼睛盯著他身后的房門，期待著，似乎在迎接一個神圣時刻的到來。父親曾是一位品酒師，把玩美酒，說出那些無色液體中隱藏最深的秘密，是他最大的愛好。在他被病魔折磨的這些年中，他已經(jīng)變得無欲無求。父親的神情從來沒有如此專注。

寶寶蹣跚地走出來，見到爺爺，好奇地走上前去，歪著頭看著，摸著爺爺干裂的雙手。馮云說，快叫爺爺。父親陡然間清醒了許多，渾濁的眼睛閃閃發(fā)亮，一會兒摸摸寶寶的臉，一會兒摸摸寶寶的小手，還做鬼臉逗寶寶玩。父親想說什么，嘴唇蠕動了一下，終于沒有發(fā)出聲來。

當(dāng)天，母親帶領(lǐng)全家給爺爺奶奶上墳。

爺爺奶奶的墳?zāi)刮挥谛『影哆叄谕怀龅剿醒氲囊粔K沙洲上。對面不遠(yuǎn)處就是馮云小時候游泳的地方。在他的記憶中，小河寬闊，清澈。可是眼前的河面狹窄得像一條小水溝，飄浮著亂七八糟的垃圾，臭氣熏天。據(jù)母親講，沿河無數(shù)養(yǎng)殖場污染了水質(zhì)，村里人早就不來游泳了。

爺爺十多年前去世了，奶奶更早，三十多年前，馮云只有五歲的時候，奶奶就離開了人間。寶寶以后只能在老照片中認(rèn)識曾祖父曾祖母了。

母親把一大卷鞭炮在草地上展開，馮云掏出火機(jī)點(diǎn)燃引線，扭頭往后跳出幾大步。噼噼啪啪，煙氣彌漫，然后是滿地紅雨。全家人跪在墓碑前給爺爺奶奶磕頭。寶寶也跪著，似懂非懂的樣子，一臉嚴(yán)肅。磕頭后，馮云站起來，琢磨著墓碑上的文字，在故考和故妣后面接著爺爺奶奶的全名，寶寶的大名落款在馮云和寶媽名字的后面。那些字鮮紅得似乎擁有生命，仿佛要掙脫冰冷石板的束縛一個跟著一個跳下來。寶寶站在墓碑前，咿咿呀呀地辨認(rèn)上面的字。

天色已晚，全家人一言不發(fā)，緩緩地離開墓地，走到河堤上，不約而同站住了，回頭凝望隱匿在蒼茫霧氣之中的沙洲，默默地說聲再見。寶寶安靜了大半天，忽然發(fā)出稚嫩的聲音：拜拜——”乘風(fēng)向著曾祖父曾祖母的方向飄過去。

聽到寶寶的聲音，父親渾濁的眼睛濕潤了，臉上露出會心的微笑，用力喊出一句話：我的孫子好乖啊！”

然后，父親注視著馮云，滿臉盡是慈父的關(guān)愛，一如馮云記憶深處的模樣，可是他沒有再說一句話。寶寶搖搖晃晃地走到爺爺身邊，粉嫩的小手，牽住他粗糙得像老樹皮一樣的手，一起踏上回家的路。馮云跟在他們身后一步遠(yuǎn)的距離，時刻提防著父親發(fā)病摔倒。