三斤豆腐腦

梁小芹

中圖分類(lèi)號(hào)：G266 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2020）17-0266-01

記憶中，父親一向是個(gè)老實(shí)、沉默、不善言語(yǔ)的人。家里大事小事，全憑母親一聲令下，父親只管“執(zhí)行”就對(duì)了。每天聽(tīng)著母親的聒噪與嘮叨，他總是自顧自地忙著手里的活兒，既不插話，也不反駁。

由于偏遠(yuǎn)農(nóng)村的生活困窘，為了養(yǎng)家，自我三歲起，父親便外出打工，家中里里外外都是母親一手操持的，無(wú)須父親操心。從小到大上學(xué)讀書(shū)，父親從未送過(guò)我，甚至連我?guī)啄昙?jí)了都不能準(zhǔn)確說(shuō)出。偶爾打電話，也只是生分地隨便拉幾句家常，問(wèn)問(wèn)成績(jī)，很難從他口中聽(tīng)到一兩句關(guān)心的話語(yǔ)。我既知他不擅長(zhǎng)這些，也早已習(xí)慣了他的沉默寡言，自懂事起，便再不怎么期待。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，自己成了家，不知怎么的，反倒覺(jué)得父親生就這樣的性格，時(shí)常讓人替他感到有些可憐。

還記得送我出嫁那天，我的父親也不像別人家的那般依依不舍，滿目深情。我挽著他的胳膊走向花門(mén)，他只是一個(gè)勁兒的咧著嘴，呵呵呵，呵呵呵性也笑著，將我交給新郎，甚至未曾有一兩句什么交代的話語(yǔ)，便轉(zhuǎn)身離去了——那標(biāo)志性的笑容是他多年來(lái)待人接物一貫的風(fēng)格。

父親不愛(ài)與人打交道，也沒(méi)幾個(gè)知心朋友，他總怕麻煩別人，哪怕是關(guān)系十分親近的人，這是我對(duì)他的一貫印象。若是家里有個(gè)什么必須要麻煩別人的，從來(lái)都是母親去開(kāi)口。因?yàn)檫@些事情，父親不知受過(guò)母親多少責(zé)難。

上班后的那幾年，突然覺(jué)得父親老得很快，曾經(jīng)的帥小伙轉(zhuǎn)眼已變成滿臉皺紋，頭發(fā)花白的“糟老頭”了。也是這幾年，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)父親變了。他時(shí)常會(huì)打電話詢問(wèn)我們回不回家;或者我說(shuō)回去的時(shí)候，他總有點(diǎn)兒什么東西托我?guī)退麕б幌?若我與母親和外婆通了電話，卻沒(méi)有打電話問(wèn)候他時(shí)，他就會(huì)像個(gè)小孩兒一樣地“吃醋”……現(xiàn)在的他，好像越來(lái)越依賴我了。

這個(gè)假期我們?nèi)チ耸欣镒霎a(chǎn)檢，沒(méi)有回家。今天一大早接到母親的電話，說(shuō)父親昨兒回來(lái)專(zhuān)門(mén)跑去買(mǎi)了三斤豆腐腦——他以為我們回來(lái)了。上班的地方離家不遠(yuǎn)，每個(gè)沒(méi)有特別安排的周末我們都會(huì)回家。自從腿受了傷，父親便沒(méi)有再出遠(yuǎn)門(mén)了，只是在附近干一些零工的活兒，每天早上出去，晚上回家。印象中父親還從未像這幾年這么顧家過(guò)。母親說(shuō)前幾天父親出門(mén)的時(shí)候兜里揣了20塊錢(qián)，在鎮(zhèn)上干了幾天活兒，來(lái)回好幾趟都沒(méi)用出去，這次可是稀奇了，這么多年從來(lái)不往家里買(mǎi)吃食的父親昨天晚上專(zhuān)門(mén)跑到村里賣(mài)豆腐的商鋪提了三斤豆腐腦，一回家就問(wèn)我們是不是回來(lái)了。

聽(tīng)完我一愣，頓覺(jué)五味雜陳。突然想起很多事——那些不知道從什么時(shí)候開(kāi)始在記憶中變得模糊的事：雖然父親性格冷淡，不善言辭，但卻從來(lái)是不容家人受半點(diǎn)兒委屈的，若是我們讓人欺負(fù)了，他立馬會(huì)收起笑臉，疾言厲色地與人分辨，急著替我們討回公道;雖然生活比較拮據(jù)，但是從小到大，只要是我喜歡的物件，他必然傾力滿足……默默中父親把愛(ài)裝進(jìn)一件件實(shí)事，而非掛在嘴上，用他自己的方式守護(hù)和溫暖著這個(gè)家庭。父親終是老了——縱使再倔強(qiáng)，再不會(huì)表達(dá)，他也終于變成了千千萬(wàn)萬(wàn)平凡老人中的一個(gè)：越來(lái)越依賴孩子，越來(lái)越害怕孤獨(dú)……

不得不承認(rèn)，在漫漫歲月的打磨中，父親這樣的人也開(kāi)始收起生硬的棱角，學(xué)會(huì)柔軟和細(xì)心了。然而這轉(zhuǎn)變卻使他慢了腿腳，花了頭發(fā)。風(fēng)雨半生，他在無(wú)言中毫無(wú)保留地把心底最深的溫暖留給了家人。也許這就是天底下父母的共性吧，為了家庭和子女忙碌奮斗了一整個(gè)青春，等到可以停下腳步回首瞻望的時(shí)候，早已光陰飛馳，韶華不再。

父親這一生勤勤懇懇，任勞任怨，還未有過(guò)半點(diǎn)享樂(lè)的時(shí)光，他總是習(xí)慣了默默然用肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)，獨(dú)自忍受生活給予的苦楚。他普通，渺小，默默無(wú)聞，然而他又堅(jiān)韌，勇敢，博大無(wú)私。惟愿父親今后不再勞碌受苦，能夠順心遂意，安享天年。