中國榜樣

本期獨家策劃來自人物專刊團隊打造的叢書《中國榜樣》，該書由中央一級出版社九州出版社出版。我們特意從書中選取了黨的十八大以來，習近平總書記在不同場合點贊的12位榜樣人物。

他們，是在中華民族爭取民族獨立、人民解放，抵御外侮和實現國家富強、人民富裕的偉大事業中涌現出來的典型代表之一部分。他們絕大多數是普通人，但他們平凡而偉大。

在這個激情燃燒的年代，中國榜樣如一座座光芒萬丈的燈塔，指引我們不忘初心，砥礪奮進！

任勞任怨的先進典范人民公仆

在這個激情燃燒的年代，

“為人民服務”如一座光芒萬丈的燈塔，

激勵著共產黨人為人民浴血奮戰、前仆后繼

焦裕祿：做人講感情，做事講擔當

2014年3月17日，中共中央總書記、國家主席習近平來到河南蘭考縣調研。在調研時，他說：“我希望通過學習焦裕祿精神，為推進黨和人民事業發展、實現中華民族偉大復興的中國夢提供強大正能量。”

“當時只知共產黨對窮人好，自從共產黨來了，我才有了出路”

在河南省檔案館里，保存有焦裕祿的部分檔案。其中，焦裕祿于1955年12月26日親筆撰寫的《干部歷史自傳》，記載了他參加革命前的曲折經歷。

出生于山東省博山縣（今山東省淄博市博山區）北崮山村的焦裕祿，8歲上小學，12歲初小畢業，考入南古村第六高級小學，15歲高小畢業。1938年，日軍侵占博山縣城后，經常到焦裕祿家鄉一帶掃蕩。當時國民黨、漢奸、地痞流氓隊伍四起，都來要糧要錢，不給就搶就打，很多老百姓受壓迫沒有辦法，便加入一個李姓人組織的紅槍會，一起抗日自衛，焦裕祿也成為其中一員。

日偽統治時期，焦裕祿家中的生活越來越困難。他的父親焦方田走投無路，于1941年被逼上吊自殺。

1945年8月，抗戰勝利，焦裕祿從江蘇宿遷縣（今宿遷市）回到家鄉。當時，北崮山村所屬的博山縣尚未解放，村里成立了民兵連，支援博山解放。村里有27個民兵、28支槍、100多發子彈。“民兵隊長叫焦方開，他動員焦裕祿當了民兵。”當年曾任民兵連班長的鄭汝信說，“我們抓漢奸，去敵區偵察，碰上搶百姓糧食的地主還鄉團，也打。”在鄭汝信印象中，焦裕祿“作風快，啥事說干就干”。

1946年1月，在焦方開的介紹下，焦裕祿宣誓入黨。他在“參加革命前的情況介紹”中寫道：“那時入黨是絕對保守秘密的，也未舉行儀式……當時只知共產黨對窮人好，自從共產黨來了，我才有了出路。”

“感謝黨把我派到最困難的地方”

1962年冬，焦裕祿被任命為河南蘭考縣縣委書記。展現在他面前的蘭考大地，是一幅嚴重的災荒景象：橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼望不到邊的黃沙;一片片內澇的洼窩里，結著青色的冰凌;白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風中抖動。這一年，春天風沙打毀了20萬畝麥子，秋天大水淹壞了30萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗被堿死，全縣的糧食產量下降到歷史最低水平。

面對嚴酷的現實，焦裕祿卻說：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難的地方，越能鍛煉人。請組織上放心，不改變蘭考的面貌，我絕不離開這里。”

焦裕祿是這么說的，更是這么做的。從上任的第二天起，他就深入基層調查研究。他拖著患有慢性肝病的身體，在一年多的時間里，跑遍了全縣120多個大隊。

封沙、治水、改地，在工作中身先士卒。刮起風沙，他就帶頭去查風口，探流沙;大雨傾盆，他便帶頭趟著齊腰深的洪水察看洪水流勢;風雪鋪天蓋地時，他又及時率領干部訪貧問苦，登門為群眾送救濟糧款。

焦裕祿為改變蘭考面貌殫精竭慮，拒絕一切“好處”，始終堅持黨的原則，真正做到了送上門的不要，遞到手上的不沾，與蘭考人民甘苦與共。

1963年秋天，焦裕祿帶著一名同志到蘭考縣紅廟公社上山寨生產隊蹲點。一天，他去訪問基層干部，了解治災除澇情況。天黑了，婦女隊長曹玉榮執意留他們吃飯。焦裕祿見她準備出去借面給他們做面條，說什么也不讓她去借。最后，晚飯焦裕祿和隨行的同事每人吃了半碗蒸干紅薯葉，喝了一碗稀湯。焦裕祿胃不好，夜里因消化不良，胃痛肝痛交加，翻來覆去。同事第二天早上跑到大隊食堂給他買了兩個燒餅。焦裕祿不但沒吃，還批評了他：“我們蹲點，就是要和群眾同甘共苦，群眾能吃的飯，咱也能吃，怎么能夠搞特殊？”說著，將兩個燒餅分給房東的兩個小孩吃了。

焦裕祿到蘭考后，看到城內有個大水坑，就建議城關鎮在坑里種蓮菜放魚苗。半年后，放養的魚苗長到一斤左右。城關鎮漁場為感謝焦裕祿的指導，又想讓他補補身體，就派一名職工用水桶裝了10多條活魚，送到他家。

焦裕祿的子女們一見活蹦亂跳的魚兒，高興地嚷著要吃魚。焦裕祿回家后，問清情況，對孩子們說：“這魚是集體財產，咱們家咋能先吃呢？如果大家都占集體的便宜，那集體的事業還能辦好嗎？”焦裕祿的大兒子焦國慶當即帶著弟弟妹妹，把那桶活魚送回了漁場。

焦裕祿夫婦盡管省吃儉用，但因要贍養兩位老人，撫育六個子女，有時還接濟窮困群眾，日子過得相當緊。

1964年春節前的一天，風雪交加，焦裕祿到縣政府大院找到縣長程世平，說他多年沒回山東老家看望母親了，打算春節帶著全家回老家一趟。接著，焦裕祿有些難為情地說：“老程，你手頭寬不寬裕，能不能借給我三四百元？”

程世平知道焦裕祿家的日子過得緊，可沒想到他一個十五級干部連回老家探親的路費也湊不夠，就說：“四百元不夠吧，要不要多帶一點兒？”焦裕祿忙答：“連我的工資加一起五百多，路上節省點兒花，足夠了。”臨走前，焦裕祿笑著說：“老程，錢……錢我會盡快還你！”

程世平見焦裕祿說話直打哆嗦，開始以為他病了，結果發現他穿著空筒襖，連秋衣也沒有。焦裕祿說：“我沒啥衣服套啊！沒布票，手頭也緊，能將就過冬就行了。再說了，老百姓有的連空筒襖還穿不上哩！”聽了焦裕祿的話，程世平又欽佩又心酸……

焦裕祿寧可借錢也不向組織伸手要救濟，他的親戚和子女們也沒有從他那里得到所謂的“便宜”。他有兩個侄子，高中畢業后一直在山東老家務農，曾寫信請求他幫忙找個工作。焦裕祿回信解釋：“招工是有計劃有政策的，我即使有權也不能搞特殊。”

焦裕祿的“位置觀”

曾任蘭考縣縣委辦公室副主任的張明堂對焦裕祿看戲的往事記憶猶新——

焦裕祿特別愛看戲。一天，他去蘭考劇場買票看戲，排隊時有人認出了他，驚訝地說：“焦書記，您看戲也排隊？”焦裕祿笑呵呵地回答：“我看戲咋就不排隊買票？”最后，他買到了一張第27排的票。對號入座后，劇場負責人發現他坐在后排，很抱歉地說：“焦書記，請您到前排坐，前面有空位。”

焦裕祿連連擺手：“鄉下群眾輕易不進趟城，看戲機會少，當領導的不應該把好座位占了。”劇場負責人說：“前三排是給縣里領導留的位置，這是多年的老規矩了。”焦裕祿眉頭一皺：“過去個別人興起的老規矩不合理，應當廢除！”

除了看戲“讓座”，焦裕祿坐車也曾“讓座”。據曾任蘭考火車站站長的何俊生介紹，1963年春節期間，焦裕祿接到緊急通知要去開封地委開會，因為坐車的人多，就買了一張站票。在站臺候車時，車站領導徐福有看見焦裕祿，就問道：“焦書記，出門啊？”

“嗯，去地委開會。”焦裕祿說。

“車上人多擁擠，焦書記身體又不好，得想法給他找個好座位。”徐福有找到列車長說明情況后，列車長欣然同意。誰知，焦裕祿一看要單獨給他安排座位，就連連推辭說：“那么多人都買了站票，單獨給我找個座，不是高人一等嗎？”焦裕祿一直站到開封。

“‘一前一后這四個字，是焦裕祿生前工作生活的真實寫照。”焦裕祿紀念館副館長董亞娜介紹，生活中焦書記總是“向后躲”，工作中卻總是“往前沖”，他在蘭考的一年零四個月中，大部分時間是在風里、雨里、雪里、沙窩里、激流里度過的。

在蘭考最后的日子里，肝癌已經擴散的焦裕祿，每天都要忍著劇痛，工作期間，他要一直用鋼筆等硬物頂著自己的肝臟減輕疼痛，最后睡覺都要趴在床上，用鋼筆繼續頂著身體。

“早上起來看到床上一大片墨水，母親一再追問之下父親才說出實情。”二女兒焦守云說，“父親一直瞞著沒有去看病，因為拖得太久，第一次去醫院檢查，肝癌已經是晚期了。在去醫院之前，父親還最后下了一次鄉，劇痛使他已經無法騎車，他一直推著自行車，用車座頂住自己的肝臟，走到目的地時，疼出的汗已將渾身的衣服濕透。”

臨終前，組織詢問他有什么要求，焦裕祿思考良久后說了一番話：“我活著沒有治好沙丘，死了以后請把我埋在沙丘上，我一定要看著蘭考好起來。”

1964年5月14日，焦裕祿因病去世，年僅42歲。

習近平說：“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡的教育下成長的”

1966年2月7日，中央人民廣播電臺向全國播發了穆青、馮健、周原采寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。隨著電波，這個名字在中國震響。

今天，“焦裕祿精神”再次引發熱議。“焦裕祿精神”是什么？在接受專訪時，焦裕祿的女兒焦守云回答：“做人講感情，做事講擔當。”

20世紀60年代，對于中國，是一個豐碑聳起的年代。雷鋒、焦裕祿、王進喜，三座楷模的豐碑相繼聳立在中國大地上，為在艱難歲月里苦斗的人民注入了巨大的精神熱能。

2009年4月1日，時任中央政治局委員、國家副主席的習近平到蘭考看望焦裕祿的親屬，曾回顧當年聽到那篇通訊時的情景：“1966年2月6日，《人民日報》刊登了穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，我當時正上初一，政治課上，張老師念了這篇通訊，我們當時幾次都泣不成聲。特別是講到焦裕祿同志肝癌后期堅持工作，拿根棍子頂著肝部，藤椅右邊被頂出了一個大窟窿時，我深感震撼。我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡的教育下成長的。我后來無論是上山下鄉、上大學、參軍入伍，還是做領導工作，焦裕祿同志的形象一直在我心中。我任福州市委書記時，在焦裕祿同志紀念日，我感慨萬千，就填了一首詞，當時《福州日報》登過。焦裕祿同志是一個很高的標桿，雖不可及，但我們要見賢思齊。”

2014年3月17日，中共中央總書記、國家主席習近平來到河南蘭考縣調研。在這里，中國兩個最著名的“縣委書記”讓縣委書記的精神力量得以重申和重溫。習近平在調研時說，要組織黨員、干部把焦裕祿精神作為一面鏡子。他說：“我希望通過學習焦裕祿精神，為推進黨和人民事業發展、實現中華民族偉大復興的中國夢提供強大正能量。”

2017年5月3日，習近平到中國政法大學考察時說：“這件事一直影響著我。直到我從政，直到我擔任縣委書記，后來擔任總書記，焦裕祿精神一直是一盞明燈。”

牛玉儒：名叫牛玉儒，人像孺子牛

2014年1月27日，習近平在看望牛玉儒的家屬時表示：“先進模范不能忘記，牛玉儒同志是新時期廣大黨員干部的楷模。我們黨之所以贏得人民擁護，正是因為有千千萬萬個牛玉儒這樣的同志。”

赴任危難之際，不畏生死迎戰“非典”

2003年4月8日，正在云南邊陲考察邊貿經濟工作的牛玉儒，突然接到組織通知，要他緊急返回。

4月9日晚，牛玉儒幾經轉飛，匆匆趕回呼和浩特市。第二天上午10時，自治區黨委正式送他赴任呼和浩特市市委書記。

途經繁華的市區，牛玉儒的內心久久不能平靜，深感肩頭責任之重大。第二天一早，牛玉儒興致勃勃地來到正在召開的市十一屆人大六次會議的分組討論會場，與大家共議呼市改革發展大計。

十幾個分組討論會場，他一個團接一個團地跑，道路擴建、城市綠化、招商引資、再就業問題……他一一認真聽取，并不時提出問題與代表共同商討。

4月12日，市十一屆人大六次會議勝利閉幕。興沖沖走出會場的牛玉儒即興對媒體明確了那一年的工作思路：狠抓經濟建設，培育和尋找新的、更多的經濟增長點，繼續做大做強首府經濟總量。盡快將取得的經濟成果體現在全市人民生活質量的提高上來，使下崗職工和困難群眾的生活能夠不斷地有所改善……

翻開牛玉儒身邊工作人員李理的工作筆記，我們驚訝地發現，牛玉儒到呼和浩特上任后的第三天，就已讓李理制定出了到市四區調研、視察城建工作的詳細計劃。

4月13日，市衛生局通報，“非典”（即SARS，指嚴重急性呼吸綜合征，中國大陸慣稱“非典型肺炎”，并簡稱“非典”）疫情開始在呼和浩特地區蔓延。牛玉儒嚴正指出：防治工作形勢嚴峻，各級各部門一定要把防治“非典”當作當前頭等大事來抓，不惜一切代價，堅決打贏這場沒有硝煙的戰役……

4月16日，剛剛開完會的牛玉儒便急急吩咐李理，多備些礦泉水、方便面、咸菜，買一雙拖鞋放到辦公室。李理明白，牛玉儒要住到辦公室里工作了。沒等他開口，牛玉儒便對他說：“你就不用跟著我住辦公室了。回家呆著，有什么事兒，我會通過電話與你聯系。”但李理還是執意留了下來。隨后，其他市領導也都紛紛住進了辦公室。自此，呼和浩特地區一場無聲的戰役打響。

聽匯報，作決斷，搞調研，查疫情……牛玉儒全身心投入到“抗非”工作中。

4月22日，牛玉儒步履匆匆趕往各個醫院，慰問醫護人員，緊急召開專門會議，商討應急措施。李理清晰地記得，到內蒙古醫學院附屬醫院檢查工作那天，臨下車時，牛玉儒再三叮囑他不要跟著下車了，他說：畢竟少傳染一個是一個。而牛玉儒一下車，就熱情地與“全副武裝”的醫護人員一一握手、親切問候。

4月25日，“非典”疫情進一步擴散，呼和浩特“非典”預防和控制工作領導小組調整為“非典”預防控制指揮部，牛玉儒任總指揮。在這段艱苦鏖戰的時日里，他就像上滿了發條的鐘擺，經常一連幾天地連軸轉。設在6樓常委會議室的防控指揮部夜夜燈火通明。這期間，牛玉儒經常一天最多睡三四個小時，有時還要靠吃安眠藥來輔助睡眠。夜以繼日地工作，牛玉儒的嗓子沙啞了，眼睛也熬紅了……

抗擊“非典”的攻堅戰結束后，牛玉儒已40多天沒回家。當他拖著疲憊的身子踏進家門，妻子謝莉發現他明顯瘦了一圈，拉到秤上一稱，足足瘦了6斤。

牛玉儒超負荷工作，連軍人出身的年輕司機都感到難以支撐

轟轟烈烈的“抗非”終于告一段落，在謝莉看來，丈夫該休息幾天了，可沒想到，他卻更加繁忙了。

9月中旬，自治區兩個文明建設經驗交流會在呼和浩特召開，首府人民從2001年開始就在精心準備。“以會促創，沖刺40天，成功展示首府兩個文明建設成果”成為牛玉儒到呼和浩特任職后打響的又一場戰役。

被稱為“區門第一道”的呼和浩特機場路的整體景觀一直以來備受自治區及市領導的高度關注。在這里，牛玉儒傾注了極大心血。

為實地查看道路環境整治情況，烈日炎炎下，牛玉儒徒步數公里，道牙子、綠化帶，便道磚的厚度、強度，凡涉及的每一個細節，他都一一過問，讓隨行的城建部門的同志無不佩服他的“內行與專業”。

他總說：“我們的城市建設要經得起世人品味、經得起時間考驗……”東河工程是最好的見證。

東河工程是一項以防洪、蓄水為主，兼顧景觀的綜合生態治理工程。到任不久的牛玉儒，下大力氣狠抓這一工程。他的身影不分白天、晚上，隨時出現在施工現場。

在最后一段時間，7000余人晝夜挑戰東河工程的場面動人心魄。很快，東河工程初具規模。

一位頭發花白的老人在東河邊上認出了牛玉儒，他豎起大拇指激動地說：“牛書記，我是騎著自行車走了一個多小時的路專門從舊城趕來的。過去，這兒就是一個多年沒水的干河道，看看現在，這噴泉、這草坪、這些燈，還有這么多的人……太好了！在呼市住了這么多年，今天總算是讓我開了眼！這還真得感謝你們這些當領導的！”

出租車司機王玉海記得，在“非典”剛開始后的一天傍晚，一名乘客向他詢問包括道路建設、便道鋪裝、路燈安裝等在內的城市情況。臨下車時，乘客很禮貌地對他說：“請你相信，你說的這些情況以后很快會得到改觀的。”這名乘客就是牛玉儒。

沒過多長時間，呼市街頭造型別致、新穎的公廁沿街而立，還出現了很多嶄新的不銹鋼垃圾筒，更重要的是原來那些擁堵的馬路幾個月之內就被拓寬了……王玉海感慨萬分，沒想到，這非常時期，連普通市民都很少坐出租車，而市委書記卻坐著出租車去明查暗訪。

陳磊是2003年“非典”過后從部隊抽調到市委來給牛玉儒的司機。上班第一天，牛玉儒就對他說：“給我開車會很累，因工作特殊，一定會耽誤你正常休息，你要有思想準備。”陳磊當時心想，自己年輕力壯，又是軍人出身，再苦再累也能挺得住。可在隨后的日子里，他感到實在有些吃不消。在“迎會”工作最為忙碌的那段日子，牛玉儒每天的睡眠時間只有四五個小時。超負荷的工作量連23歲的陳磊都感到難以支撐。

牛玉儒說：“執政為民不是一句空話，我們抓經濟建設、抓城市建設，最終目的就是提高老百姓的生活水平，讓他們盡可能地分享到起著支撐作用的經濟發展的成果。”

“空中飛人”

翻開牛玉儒的工作日志，可以看見，在牛玉儒到呼和浩特工作的493天中，他有200多天在外出差。

在2004年3月的一次外出招商引資中，他率隊在5天內跑了5個城市，從南到北行程1萬余公里，被傳為“空中飛人”。

李理清楚地記得，有一次從烏海返回時，牛玉儒看到大家都很疲勞，就說：“這一趟大家太辛苦了，放你們半天假，回家休息吧。”牛玉儒卻根本沒回家休息，而是直奔辦公室。

“親商、安商、富商”，營造良好的投資環境，是牛玉儒加大招商引資力度最有力的一招。

臺灣建鼎集團是一個在商界具有較高知名度和較強實力的尖端技術產業集團。為了讓建鼎集團的電子信息產業早日進駐呼和浩特，從而拉動全市電子信息產業的高速發展，牛玉儒2004年春曾三赴廣東。

2004年6月16日，漢鼎光電（內蒙古）有限公司項目在呼和浩特開工奠基。此時，被診斷出患有癌癥、化療完沒幾天的牛玉儒，專程趕回參加開工奠基儀式，讓總經理武沛曜感動萬分。7月1日，剛進行完第二次化療的他再次來到開發區視察該項目的進展情況。

那兩年，凡到呼和浩特投資辦廠的外地客商，無一不領略過牛玉儒的熱情與坦誠。

牛玉儒外出招商引資，整日飛來飛去，卻從來不講究吃住條件。在李理的記憶中，他們每次外出洽談生意、考察項目，總是乘坐早上最早一趟班機出發。到了外地，餓了就找那些最實惠的餃子館或東北菜館匆匆就餐。項目談完了，盡量趕乘當天的班機返回。為了不誤第二天上班，趕乘最晚一趟班機成了慣例。這樣一來，餓著肚子趕飛機也成了慣例。

2003年11月份，牛玉儒在香港洽談項目。由于洽談順利，比原定的計劃提前一天完成，隨行工作人員都很高興，希望第二天能好好出去逛一逛。可剛剛走出洽談會場，牛玉儒馬上做出了決定：改變日程安排，提前一天返呼。

伴隨著牛玉儒匆匆奔忙的步履，一組數字，讓人們感受到了呼和浩特經濟建設強勁的發展勢頭。2004年1至5月，呼和浩特市共引進區內外項目102項，引進到位資金362106萬元，已完成年計劃的34%，并連續3個月在自治區排名第一，全市招商引資發展呈現出前所未有的良好發展態勢。

“上有組織的重托，下有對老百姓的承諾，我這個市委書記別無選擇”

牛玉儒1952年11月出生在內蒙古自治區通遼市一個蒙古族革命干部家庭。母親早逝，工作繁忙的父親根本沒有精力照顧兄妹6人，就把牛玉儒及其二哥和一個小妹送到了鄉下的二叔家寄養。兄妹的到來讓二叔家的日子更顯拮據。在牛玉儒兒時的記憶中，童年是在饑餓與寒冷中度過的。

17歲時，牛玉儒到通遼農村插隊。在村里，他是最受村民歡迎的知青。25歲時，就被推選為通遼縣莫力廟公社黨委書記。牛玉儒憑著自己的一雙腳踏遍了公社方圓近百里的20多個大隊、生產隊。他對工作熱忱負責的態度贏得當地老百姓的尊敬。

后來，擔任自治區政府秘書長期間，牛玉儒家里接待最頻繁的客人就是上訪群眾。牛玉儒從來都是一一熱情接待，每次都讓妻子給他們沏茶倒水，他怕妻子有想法，不止一次對她說：“這些群眾既然能找上門來，是下了很大決心的。否則，素不相識的，怎么會上門求助？咱們可千萬不能將人家拒之門外，再冷了他們的心。”

牛玉儒為老百姓辦過無數實事、好事，可在很多親戚們眼中，他卻“六親不認”。有親戚朋友前來投奔，可牛玉儒總是讓他們高興而來、掃興而去。他說：“我手中的權力是人民給我的，不屬于我自己，我不能隨便亂支配。”妹妹曾因下崗問題多次向牛玉儒求助，可他回答：“這事兒我不能管，下崗是普遍問題，你們要端正思想，自己克服困難，給他人帶個好頭！”父親得知后非常欣慰，在電話中對兒子說：“親戚罵你越多，老百姓就越會信任你……”

父親曾在給牛玉儒的一封信中寫道：“我從不擔心你會犯什么錯誤，就擔心你不能永遠地去為人民服務，做一個堂堂正正的好官……”多少年來，牛玉儒一直把父親的教誨銘記于心。

其實，牛玉儒心中并非沒有親情。有一次回老家，他聽說二叔要蓋新房子，就讓妻子把身上僅有的3千元錢全給了二叔。回家后，他一臉悲傷，遺憾給二叔留的錢太少。他說二叔對他有養育之恩，卻從來沒圖他報答什么。他傷心地流下了眼淚，晚上翻來覆去睡不著……

牛玉儒到呼和浩特工作后，工作節奏更快了，“抗非”忙，“迎會”更忙。回家的時間一天比一天晚了，謝莉曾打電話催他早點兒回家休息，沒用。她只好向司機“求助”，誰知他回家后，要謝莉不要干擾他工作。

牛玉儒每日早出晚歸，謝莉不解，他這樣當領導是不是有點傻啊？牛玉儒卻安慰她說：“請你多體諒我一些，我現在必須得這么干，上有組織的重托，下有對老百姓的承諾，我這個市委書記別無選擇。等將來我退休了，一定好好在家陪你，給你做飯，干家務活兒……”

青城痛失孺子牛

牛玉儒感覺身體不適，是在2004年4月份參加市人代會與政協會期間。4月22日上午，李理把牛玉儒勸出會場，送到醫院就診。檢查結果為結腸癌肝轉移，醫生建議他去北京做進一步檢查。牛玉儒的病情引起了自治區黨委、政府的高度重視。

4月26日上午，得知確診結果后，謝莉失聲慟哭。牛玉儒卻安慰她說：“我會沒事的，我對呼市老百姓的承諾還沒有兌現，要干的事兒還多著呢……”

5月3日，牛玉儒做了手術。僅3天后，他就堅持要下地行走，想早日回去投入工作。就在生命的最后階段，他躺在病房里，從早到晚不停地打電話部署工作，一直與工作人員商討反饋來的情況。

化療很痛苦，可沒人聽到他喊過一聲疼。每次化療后，剛恢復一些體力，牛玉儒就要謝莉跟大夫商量，準許他回去處理工作。看著丈夫著急的樣子，謝莉又生氣又心疼，最后還是向丈夫妥協。

住院期間，牛玉儒曾三次回到呼和浩特。他身體極度虛弱，連走路都不穩，一次中午剛下飛機回到家，下午3時就讓李理立即通知人速來向他匯報工作。

還有一次，中午12時多，牛玉儒在一場重要會議后，被司機攙扶著回到家。謝莉看見他無力地倒在床邊，雙眼緊閉，一動不動，連調整睡姿的力氣都沒有。第二天，稍微緩過點兒神來，牛玉儒又去城建委聽了一上午的工作匯報……

李理回憶，8月9日，醫院給牛玉儒下了病危通知單。可就在3天前的8月6日，牛玉儒還在病榻上一遍又一遍地修改他準備在8月10日自治區中心組學習會上的發言稿。他一次又一次問李理，聽后能不能讓人受鼓舞，有沒有多余的廢話……然而，他的病情每況愈下，終沒能如他所愿。

8月10日，牛玉儒進入了深度昏迷狀態，此時說話已很困難。13日，謝莉從一大清早就在丈夫床邊一遍又一遍地喊他的名字，他卻渾然不覺。直到8時半，她附在他的耳邊輕輕地喊道：“玉儒，8點半了，要開會了……”他竟睜開眼，盯著妻子看了好一會兒，才慢慢地閉上。從此，再也沒有睜開過。

8月16日，呼和浩特市黨政機關辦公大樓吊唁廳內哀樂低回，冒雨前來吊唁的首府各族群眾排起了長龍般的隊伍。機關干部趕來了，旗縣區領導趕來了，民營企業、社區居民、退休工人趕來了，200余名身穿素裝、胸戴白花的出租車司機也趕來了……

8月20日，牛玉儒的骨灰被安放在了大青山革命公墓。殯儀館外，長長的吊唁隊伍中，有一位拄著雙拐的63歲殘疾老人孫震世，滿懷悲傷。

2003年臘月廿八，牛玉儒隨同市民政部門的負責人踏雪走訪貧困戶，來到孫震世家。當得知孫家為了供養上大學的女兒已欠下2萬多元債務時，牛玉儒當即組織隨行的各級干部捐款，以解孫家的燃眉之急。看到孫家存放的米面無幾，家里連一臺電視機也沒有時，牛玉儒當即指示隨同的民政部門領導立即排查，摸清全市所有看不上電視的貧困戶數，要求民政部門必須拿出專項資金統一購買電視機，一定要在除夕夜讓全市所有貧困戶看上春節晚會。臨走時，牛玉儒還將3000元慰問金遞到孫震世的女兒孫敏手中，并反復叮囑她要用這些錢好好置辦一些年貨，不要舍不得花，一定要高高興興與父親過一個年。那個春節，全市近500戶貧困戶，度過了一個難忘的春節……

牛玉儒一生清廉，光明磊落。2014年1月27日，習近平在看望牛玉儒的家屬時表示：“先進模范不能忘記，牛玉儒同志是新時期廣大黨員干部的楷模。我們黨之所以贏得人民擁護，正是因為有千千萬萬個牛玉儒這樣的同志。在黨的群眾路線教育實踐活動中，要學習先進典型，學習身邊榜樣。”

張思德：全心全意為人民服務的典范

2017年8月13日，習近平以普通黨員身份參加所在黨支部的專題組織生活會時指出：“同志們現在從事的是一項崇高的事業，在這里工作，升官發財請走別路，貪生怕死莫入此門。榜樣是誰呢？張思德、白求恩、焦裕祿、麥賢得，有歷史的楷模，也有時代的楷模。這些人都是在普通的崗位上，但他們有一顆金子般發光的心，我希望同志們的參照系就是這些楷模。”

長征路上嘗百草

1915年，張思德出生于四川省儀隴縣六合場韓家灣的一戶貧苦佃農家里。在舊社會，張思德一家人幾輩都受盡了地主的壓榨和剝削。1933年10月，張思德懷著保衛家鄉、解放窮人的信念，參加紅軍，當了一名通信員，并加入共產主義青年團。

“他作戰勇敢、頑強，警衛忠誠、機智。”班長杜澤洲回憶，在一次戰斗中，張思德深入敵陣，創造了一人奪得兩挺機槍的戰績，自己也負了重傷，榮立戰功。

長征路上，張思德和戰友們經過人跡罕至的雪山、草地，歷盡千辛萬苦。“他舍己為人的品質在困難面前體現得非常明顯。”杜澤洲說。

草地上的沼澤，隨時會吞噬生命。一天，通信營一排戰士小李不幸陷入泥沼，關鍵時刻，張思德對杜澤洲說：“班長，我有辦法，我趴在泥沼上，你踩在我身上，拉小李的左手，試試看。”

說完，他便毫不猶豫地趴在泥沼上。起初，杜澤洲不忍心踩在他身上，張思德著急地喊道：“班長，快上呀，否則小李就沒命了！”最后，在另外兩名戰士的協助下，奄奄一息的小李終于得救了。大家都被張思德奮不顧身的精神所感動。

張思德在通訊營當班長后，已負傷3次，兩頰深陷，面容憔悴，兩只腳被腐臭的泥水泡得紅腫，身體非常虛弱。草地行軍本來就很艱難，再加上送信、傳令，更讓人感到吃力。但是，每次來了任務，張思德總是拔腿就走。在草地上，每行走一步，都要付出很大的代價。張思德作為班長，遇到任務總是自己承擔。

在草地上露營是很危險的，雖然草皮看起來是平展的，但是極度疲勞的戰士有時會不小心陷進泥沼。為了同志們的安全，張思德幾乎沒睡過一個整覺。

在草地里艱難地走了20多天后，戰士們身上帶的干糧全都吃完了。為了戰勝饑餓、走出草地，繼而完成北上抗日的任務，黨組織發出了“嘗百草”的莊嚴號召。

在茫茫的草地上，要嘗出一種能吃的野草，往往要付出很大的代價，輕者中毒，重者可能死亡。

有一回，部隊來到一片水草豐盛的沼澤旁宿營。一個小戰士來到水塘旁，忽然高興地叫起來：“野蘿卜！野蘿卜！”他拔起一棵就往嘴里送。張思德忙趕上去，一把奪過來，先放到自己的嘴里嘗了一下。不一會兒，他感到有些頭昏腦漲，全身無力，肚子一陣絞痛，隨即吐出一股股清水。他急忙對小戰士說：“這草有毒，快，快告訴……”話沒說完，張思德就栽倒了。

半個多小時后，張思德醒來，看見小戰士端著瓷缸蹲在他跟前，急忙說：“不要管我，快去告訴其他同志。”

那時，張思德還沒有入黨，但他處處嚴格按照黨員的標準要求自己，在“嘗百草”的活動中，他總是搶在前頭。見到一種草，他總是首先嘗一嘗，找到一種能吃的草，他就馬上去告訴兄弟單位。

千方百計送好信

1940年春，張思德被分配到中央軍委警衛營，擔任通訊班長。千方百計送好信，是張思德最大的愿望。那時候，送信沒有交通工具。他用雙腳跋山涉水，克服各種困難，一次次勝利地完成任務。

有一天凌晨，天上還是滿天星斗，張思德被叫到營部。營長交給張思德一封信，說：“這是一封很重要的信，你馬上出發送到南泥灣，明天天黑之前，務必帶著收條回來！”

張思德當即把信揣進懷里，敬了一個禮，疾步走出窯洞。

營長追出窯洞，喊了一句：“張思德！把我的鞋換上再走！”張思德一邊走一邊說：“不用！”

從延安北橋兒溝到南泥灣有90多里路，都是土路。張思德一路攀山、爬坡、走小道，沒走多遠，腳上的草鞋就磨破了。他光著腳走了一段路，腳上鱗傷遍布，一直流血。

走得太慢，張思德心里焦急。他剝下幾層樺樹皮，疊在一起，又把搓成繩子，把樺樹皮串起來，綁在兩只腳上。就這樣，張思德穿著“樺皮鞋”，忍受著疼痛，提前趕到了南泥灣，出色地完成了送信任務。

心里總想著同志

張思德在革命隊伍里是關心同志、愛護戰友的模范。他常說：“同志們都是為打日本人、救中國而來到部隊的。革命隊伍里的人，應該互相幫助。我們要多想人民，多想同志，多做工作，少考慮個人。”

一個冬天的早晨，張思德起床后，推開窯門，看到啞巴炊事員老王在擔水上山，走路顯得很吃力。

張思德連忙扶老王做好，把他的鞋子脫下來，果然看見他的腳上裂了好幾條大口子，還滲著血。張思德一陣心疼，他燒了一盆熱水，替老王把腳洗干凈，然后給傷口涂上一層油，再把自己的毛襪子給他穿上。

第二天，張思德打聽到一個土方，一連幾天，張思德都給老王洗好腳，擦上土方，一直到老王腳上的傷口完全好了為止。

在延安的時候，因為糧食不足，戰士們飯都吃不飽。通信班的戰士都是年輕人，再加上經常外出送信走遠路，飯量都比較大。為了讓大家多吃一點兒，每次吃飯時，張思德吃到一半，就不聲不響撂下飯碗，提起水桶去打水。時間一長，張思德的這個秘密被大家發現了。

一個星期天，張思德跑到幾十里外，從一個水坑里撈來一些小魚。沒有油，他把魚洗凈曬干，用火烤好，給戰士們加餐。當大家吃得正香的時候，他又要去打水。可是這次，水桶讓副班長先拿走了，張思德只好回來，結果發現自己碗里多了幾個黑面饃饃。他細嚼慢咽，好半天才吃了半個饃饃，剩下的放回盆里。

他剛要走開，卻被戰士們拉回來：“班長，咱們有福同享，有苦同當，你不要一個人餓著肚子，把糧食省下來讓我們吃。”

張思德見推卻不了，就把幾個饃饃掰成12份，分給全班戰士每人一份，才算平息了這場“風波”。張思德總是關心同志、幫助同志，不考慮自己，心里裝著他人，充分體現了一個共產黨員的高尚品質。

“張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的”

1944年春，張思德已在毛澤東身邊站崗10個月。他響應組織號召，來到距離延安70多里的安塞縣（今延安市安塞區）石峽峪莊開荒種地，擔任農場的副隊長。在開荒生產中，張思德總是哪里最苦最累，就帶頭去哪里干。打井、修路、種地、挖窯，都跑在最前面，每天早出晚歸。

農歷七月，天氣漸漸涼了，農場決定輪流進山燒木炭，做好過冬準備。因為張思德曾燒過幾次木炭，有經驗，農場決定由張思德負責燒炭任務。當隊長問張思德有什么困難時，張思德堅定地回答：“請領導和同志們放心，我是共產黨員，為人民的利益，就是拼出命，也要把炭燒好！”

1944年9月5日，一大早下起了毛毛雨，地皮濕漉漉的，地里的活兒干不成了，大伙兒都建議爭取時間多打窯、多燒炭，隊長和張思德商量以后，決定臨時組織一個突擊隊，進山趕挖幾個新窯。

張思德帶著小白、小朱、小李等8個戰士，干勁十足，一路唱著歌到了廟河溝的山林。張思德將戰士們分成三個組，分散在三個地方挖。張思德和戰士小白在一個組，窯越挖越深了。張思德鉆到最里面，貓著腰，累得滿頭大汗。小白蹲在洞口，幾次朝里面喊：“組長，出來歇歇，讓我進去干一會兒吧！”張思德說：“不用了！”

過了一會兒，小白再請求，張思德見外面還在下雨，窯里也能容下兩個人了，就說：“好，進來后多注意！”

雨漸漸停了下來。快到中午時分，眼看著炭窯就要挖成了。為了保證質量，張思德又拿著小镢頭開始修整窯面。這時，窯頂上突然“啪啪”掉下幾片碎土。

“快出去，有危險！”張思德大喊一聲，小白還沒有反應過來，剛要轉身，張思德一把將他推出窯口，慌亂中只聽“轟隆”一聲，兩米多厚的窯頂坍塌下來。小白在窯口被壓住半截身子，張思德被埋在塌下來的土里……為了人民的利益，為了戰友的安全，他獻出了自己年輕的生命，犧牲時年僅29歲。

1944年9月8日下午，中共中央直屬機關舉行了“追悼張思德同志大會”，會場設在棗園后溝的西山腳下。毛澤東參加了張思德的追悼大會，親自獻上花圈：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬！”就是在這個追悼會上，毛澤東作了《為人民服務》的著名演講：“我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍，我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。

“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。”

杜澤洲回憶，張思德只留下了兩張照片，都與燒炭有關，足以說明他干一行愛一行。在張思德的影響下，大家對人民軍隊的宗旨都有了新的認識：“過去大伙一心只想著沖鋒陷陣去前線，聽完主席講話才明白，在什么崗位上都是為人民服務。”

張思德倒下后，千千萬萬個“張思德”站了起來。在那個血雨腥風的年代，“為人民服務”如一座光芒萬丈的燈塔，激勵著人民軍隊為人民的解放浴血奮戰、前仆后繼。

廖俊波：“樵夫”人生

2017年4月，習近平對廖俊波同志先進事跡作出重要指示，強調：“廖俊波同志任職期間，牢記黨的囑托，盡心盡責，帶領當地干部群眾撲下身子、苦干實干，以實際行動體現了對黨忠誠、心系群眾、忘我工作、無私奉獻的優秀品質，無愧于‘全國優秀縣委書記的稱號。”

“一個瘋子領著一群瘋子在干”

周到、細致、溫柔、陽光、幽默、忍耐和忘我的“工作狂”——這些是廖俊波家人和他生前多位同事、朋友給他的形象素描。

然而，它們只是廖俊波的一面。

作為跟隨了廖俊波13年多的駕駛員，林軍常能看見他的另外一面——勞頓、困乏和偶爾的孤獨。常年奔忙在路上，廖俊波養成一個習慣——在后車座補覺。“我們常和他開玩笑，車上能睡覺、下車能干活，才是當領導干部的境界。”南平市政府辦公室主任科員吳慧強說。

2017年3月18日，福建省南平市大雨如注，廖俊波乘坐的汽車發生側滑，他被甩出了車外，當場不省人事，最終未能醒來。這位深受同事和人民群眾尊敬的優秀黨政干部，以如此方式走完了年僅48歲的一生。

意外發生之際，極度困乏的廖俊波在后車座睡得正香，由于沒來得及做出反應，他才被甩了出去，同車醒著的其他同事，逃過此劫。

此前一年多，廖俊波來回奔忙于南平舊城區與新區之間，參加會議，處理工作。“我們經常深更半夜還在開會。”吳慧強回憶稱。為何將日程安排得如此緊？很簡單，廖俊波在與時間賽跑。

2016年10月，廖俊波被任命為南平市委常委、常務副市長，兼任武夷新區黨工委書記。一個重要的時間節點擺在了他面前——2018年底南平市政府行政中心要遷移至武夷新區南林核心區。

廖俊波任重道遠。他要在短時間內完成龐大體量的城市建設，輕軌、繞城高速、森林生態小鎮、商務寫字樓、云谷小區、引供水工程、學校、體育場館、旅游集散中心、汽車客運總站……它們涉及南平市政府遷移的市政設施、景觀建設和社會事業等39個重點項目，投資高達數百億。

2017年春節后，南平喊出百日攻堅的口號，“開局就是要決戰，起步就是要沖刺”——廖俊波則是帶著武夷新區干部完成沖刺任務的引領者。

他創造了“俊波速度”，要求所有領了任務的干部“項目只增不減，時間只能提前不能推后”。

一直以來，廖俊波都是出了名的“忙人”。剛上任時，下屬被他工作的勁頭和速度嚇一跳，戲稱他是“工作狂”。然而不久，周圍的人便隨著他一起狂奔起來。用妻子林莉的話來講，他這是“一個瘋子領著一群瘋子在干”。對于喜歡做事的廖俊波來說，時間才是他的“敵人”。“他常說，如果一天有48小時該多好。”林軍說。

多位和廖俊波共事過的領導干部對他的一致評價是：敬業，工作狂。

“把工作當作生命，像這樣的人，我沒有碰到過幾個，很少。”南平工業園區管委會副主任劉暉明說。當年在建設榮華山產業組團時，他和廖俊波同吃同住4年多時間，彼此十分了解。“半夜醒來，我經常被他嚇一跳，他一個人坐在床頭，拿著筆記本不知道在寫些什么。”劉暉明說，“我現在還經常夢到他半夜爬起來弓著身子抄抄寫寫的樣子。”

廖俊波就像一臺“工作機器”一樣永不停息。

“那一天他在家里完整地吃了三頓飯”

因為忙，半夜加班、周末加班，就成了廖俊波的常態。翻看他的日程表，常常是白天的正事做完，晚上又接著開會，其他人都休息的周末，他要么在招商途中，要么在調研現場和會場。

廖俊波甚少顧得上家里的大小事務，妻子林莉已習慣他幾個月回不了家，要打電話得先預約，一條短信過去，很可能就回復一個字：“忙”。

見不了家人，家人只好來見他。但他又是個公私分明的人。一次，父親來看他，他堅決不讓人請吃飯，和父親吃完盒飯，就送父親上了車。還有一次，兩地分居的妻子想在他的任職地安一個新家，被他一口回絕。

林莉是南平一中物理教師，她說：“他也從來不帶我去外面。逢年過節，很多人來看他，他交代，如果是我的同事，或者學生來家看望，沒關系。不認識的，不要開門。”

在有的人看來，如此大公無私，未免有些“不近人情”。然而，家人心中的廖俊波并非鐵石心腸，而是倍加貼心的“賢夫慈父”。

結婚這么多年，他們很少旅行，最奢侈的旅行還是女兒上大學那年的國慶節。廖俊波提議去看望在武漢讀大學的女兒，那是林莉和他一起去的最遠地方。

通常，廖俊波回家不怎么愛說工作。林莉說：“他認為家就該要有家的樣子，他在努力盡好丈夫和父親的責任，陪我們去看電影、散步，包括他理發都會回來和我一起去。”

林莉心中的丈夫，是一個很溫柔的人，“別人家都是嚴父慈母，我家是慈父嚴母，我對孩子要求很嚴格，他永遠在孩子面前笑呵呵，哪怕孩子有事，他都只是笑著講道理”。

多年來，林莉已習慣在家里守候。她記得廖俊波在政和縣任書記時，最長一次是兩個月才回家。

在家人面前，廖俊波也無法掩飾自己的另一面。他長時間超負荷工作，身體吃不消，有時睡到半夜，他會推醒林莉，請她幫忙按揉一下肩膀和腰。

2017年3月18日本應是休息日，但廖俊波并沒有休息，而是安排了4場會議。在常人看來并不輕松的周末，在林莉眼里，卻是“完美的一天”，因為“那一天他在家里完整地吃了三頓飯”。

由于晚上有會，廖俊波本想在床上多睡一會兒，但他還是按時出門了，沒多久，林莉接到他出事的消息。

“我很后悔，為什么？那天我只要吵一下，鬧一下，他就不會走了。那天下午，如果我不叫他起床，讓他睡個飽，讓他開會遲到，這樣他在車上也就不會睡了。”林莉每次對丈夫的追憶都是一種痛苦與煎熬。

“大家都想用這個人”

1968年8月，廖俊波出生于南平市浦城縣。1990年7月，廖俊波大學畢業后，追隨女朋友林莉到邵武市，被分配到大埠崗中學任教，林莉則被分配到桂林鄉中學。

廖俊波在學校當班主任，也教物理，他表現勤快，做任何事毫無怨言。1992年7月，通過各項考核的廖俊波，經大埠崗鎮黨委會研究決定，提任文技校教導主任、大埠崗鎮黨辦負責人。

身兼兩職的廖俊波并不輕松，他不但要完成文技校的工作，還要完成黨辦的任務。

廖俊波工作認真，白天在辦公室上班，晚上住在檔案室，深夜，他還在看材料。

廖俊波給大埠崗鎮領導和同事留下的印象是：忠誠、厚道，靠得住。作為黨辦負責人，鎮黨委開會研究干部任免、轉戶籍等問題，他都在旁邊記錄，為此很多人想套他的話，他都守口如瓶，絕不會亂講。

時任邵武市市長的林小華下鄉調研時，意外發現了搞接待工作的廖俊波。他認為這個年輕人頭腦好用、勤快，形象也不錯，做起事來敏感性很強，立刻就動了心思，向大埠崗鎮黨委書記和鎮長提出，邵武市政府辦還差一位秘書，希望把廖俊波借調“用一下看看”。

“很奇怪，大家都想用這個人。”林小華半開玩笑地說。

從1996年7月至1998年11月，廖俊波從科員、副主任科員、市委辦公室副主任到拿口鎮黨委副書記、鎮長，只用短短兩年多時間，很多人看來不可思議。

拿口鎮位于邵武市東部的富屯溪畔，它成了廖俊波基層執政生涯的“演練場”。1998年11月，他調任拿口鎮鎮長。此前的6月，特大洪水襲擊拿口鎮，500多戶受災，其中約360戶房屋倒塌。

到拿口鎮走馬上任，廖俊波的第一個任務就是如何讓倒房戶次年春節前全部住上新房，任務艱巨。為全面掌握情況，他在白天忙完工作后，晚上打著手電筒，一個村一個村地走訪受災戶，沒日沒夜，他很快就把500多受災戶走了個遍。這是廖俊波一直保持的務實工作態度。

廖俊波在走訪中發現，磚塊供應是制約村民住進新房的關鍵，邵武不少鄉鎮都受災嚴重，大量新房建設使得磚塊供不應求，價格大幅上漲，不少磚廠的訂單排到了兩個月后。見此情形，廖俊波快速聯系福州磚廠，外調磚頭。這一招立竿見影，既穩定了市場，也解決了受災戶燃眉之急。

剛忙完災后重建，廖俊波又馬不停蹄地籌款修路。為了修建拿朱公路，他上上下下奔波了一年多，總共籌資了600余萬元。2001年底，一條長17公里、寬7米的拿朱公路順利通車。

“工業能手”成長之路

2001年，以農業經濟為主導的南平市提出“工業興市”戰略。2002年8月，廖俊波正式擔任拿口鎮黨委書記，開啟他作為“工業能手”的成長之路。從拿口工業平臺的建設、招商引資到園區服務，他走在了前沿。

為了招商引資，廖俊波四處奔波，3年時間，拿口工業平臺投資500萬元以上的企業就有7家，工業稅收從2001年的不足70萬，迅速上升到2003年他離任時的260余萬元。如今，拿口工業平臺已約2000畝，稅收超過1400萬元，占全鎮財政收入的三分之二。

2004年2月，廖俊波升任邵武分管工業的副市長，讓他的工業抱負有了更大空間。當時邵武有三大支柱產業：紡織業、林場加工業、化工產業。廖俊波提出要建一座化工產業園。在他的堅持下，邵武在2006年建了全市唯一一個氟化工產業園。這個決定從一開始就充滿爭議，但廖俊波看中了化工業的高附加值，極力爭取。在他任職期間，邵武規模工業產值三年翻了近一番。

2006年，廖俊波被調往南平市擔任政府辦副秘書長。一年后，他被派到了榮華山產業組團擔任黨工委書記，原因很簡單，他有一套相對成熟的工業園區運營經驗。早期班底只有三個人：廖俊波、劉明暉和林軍。廖俊波向南平市政府預借了2000萬元作為啟動資金，就上路了。

按南平市委、市政府的規劃，榮華山產業組團的規劃總面積60平方公里，一期計劃開發建設20平方公里。它位于與浙江溫州交界的荒山野嶺，交通閉塞，只有一條省道通往浙江，無人相信它能做工業園區，當時的幾位市政府領導看完現場后大為驚訝：怎么能搞起來？

組團管委會辦公室租用了一棟廢棄的村部樓，老鼠在天花板跑來跑去，蛇、蜘蛛、蟑螂更是數不勝數，旁邊是一條臭水溝，晚上青蛙呱呱叫。對這塊荒地，廖俊波卻充滿了想象力，他常向大家描繪一幅美好畫面，以此加油打氣。

“他站在現場跟我們說，看到這一片荒地，讓他想到一個場景：夕陽西下的時候，一群頭發都白白的老人，拄著拐杖，回憶這一片當年共同創建的工業園區，這時候心里是多么滿足啊。”浦城縣古樓鄉鄉長孫杰說。

當時，組團管委會的骨干成員可謂捉襟見肘，絕大部分是返聘的已退休人員，時任榮華山產業組團副主任的劉明暉稱他們為“胡子兵”。如此窘迫，但并不影響榮華山組團大刀闊斧地征地、開工和項目落地。在別人眼里幾乎是死局，廖俊波卻偏不信邪。他用最原始的方式招商，先安排人在互聯網上搜索客商資料，像推銷員一樣給客商打電話介紹情況。他是最大的推銷員，常和劉明暉一起跑到各地去招商，那些年招商競爭也很激烈，各大省份和城市均卷入到了這場洪流。

“沒有別的招數，只能以情感人，以情招商，以誠信招商。”劉明暉說。無論哪來的客商，廖俊波均會熱情以待。

用園中園模式驅動“以商招商”，是廖俊波另一記絕招，它極大調動了企業家的主觀能動性和積極性，且能迅速形成產業集群。

浙江宇泰集團董事長葉斌是廖俊波在榮華山“以商招商”的典型案例之一，當時他準備到福建三明投資，后經人推薦到了榮華山。那次他晚上8時多才到，天已經黑了，榮華山還是一片荒地，另外一名浙商鄭建華已經進駐，連夜推土動工。廖俊波晚飯都沒吃，打著手電筒，陪著葉斌站在空曠草地上。眼前什么都沒有，只有廖俊波聲情并茂描繪的那個宏偉的規劃。“把浙商帶過來，我給你提供更大的平臺。”廖俊波告訴葉斌，榮華山組團準備采用“園中園”模式，以商招商。

葉斌認為此舉創新，再被廖俊波的精神所感染，很快就與組團簽了5000畝浙商工業園的開發合同。

“他有句話讓我很感動，只要項目一落地，遞毛巾的事交給我廖某人，像保姆一樣遞毛巾。”葉斌回憶稱，為了給企業提供保姆式服務，廖俊波給客商承諾“兩不見面”原則，不需要跟政府見面，不需要跟老百姓見面，都交給他來處理。

正是廖俊波創新模式與獨特的人格魅力相結合，讓榮華山組團吸引了很多投資者的到來，形成了如今新型輕紡、輕紡機械制造和綠色食品三大產業集群。

三年，他瘦了20斤。荒山野嶺被他改造為初具規模的工業平臺，落地23個項目，他以2000萬的啟動資金為起點，撬動了數十億元的投資。2016年，組團完成規模工業產值達85.05億元。

2011年6月，廖俊波調離榮華山組團，擔任政和縣縣委書記，開始他政治生涯的另一個華麗篇章。

政和“破局”

廖俊波每次調任似乎都有著“臨危受命”的意味，他肩負著組織給予的期待與重擔。2011年6月，他調任政和縣，深知那是一場全面考驗他執政水平和領導能力的“硬仗”。他所要做的唯一一件事，就是讓常年排在“省尾”的政和縣擺脫貧困與落后，最差也要改變封閉和落后的精神面貌。

時任福建省委書記的尤權曾在南平調研座談會時，說了一句“浙江也有山區”。這句話引起了廖俊波的反思。他曾在浙江掛過職，知道這句話的分量。“浙江也有山區，為什么他們就發展起來了呢？”

兩個多月的走訪和調研，讓他腦海里有了一個明確的發展思路。為了統一思想，2011年8月，他把政和縣200名副科級以上單位負責人召集在一起，開了三天經濟社會發展務虛會，現場討論熱烈，最終會議確定：在抓好農業農村工作的基礎上，突破“四大經濟”，即工業、城市、旅游和回歸經濟。

政和是多年的福建“省尾”。2011年，廖俊波擔任縣委書記后，2012年縣域經濟發展指數在全省提升35位，2013年、2014年、2015年連續三年獲全省發展十佳，財政收入、GDP、固定資產投資、工業產值均實現翻倍。2015年，他被中組部評為“全國優秀縣委書記”。

“他很會調動別人，只要你不要把事做得太那個了，今天做出一點兒成績，他都會鼓勵，讓你還想做更多事，搞得我們成天像打雞血一樣。”政和縣政協副主席、經濟開發區管委會常務副主任魏常金說。

廖俊波在任時，政和縣黨政系統一線干部共有230名，70%都是從一線鍛煉出來的。一線考核機制形成了做事的氛圍，原來都是躲著，生怕做事，后來很多人主動請纓，并敢于擔責。

20世紀90年代末，政和官場腐敗，多名干部先后落馬，長期的負面效應形成民眾與政府之間的隔閡。廖俊波在縣委辦公室的門，上班時間都是敞開的，誰來他都會接待，他接待來訪的優先級順序：先是基層民眾，其次是企業主，最后才是政府官員。只要是想找他的人，基本都能找到他，有人因征地補償款找他，有人因養老保險找他，還有人只是為了找份工作……他從不推諉，能幫的盡量幫，不能幫的也會獲得對方諒解。

迄今，無人知曉廖俊波在任4年多時間，從他手上化解了多少人怨氣，解決了多少人的實際困難，但有一點足以證明，他發生意外之后，縣城廣場幾千名市民自發聚集，以此來紀念他。

“以前很多人上訪，廖書記在時，沒多少人去上訪，很安靜。”政和縣鐵山鎮大紅村村民何榮梁說。他認為主要原因是廖俊波帶來了真實的改變，最直觀的是城市和經濟面貌改變了。

“吃地瓜咸菜是要記住老百姓”

廖俊波平時生活上非常簡單，周末和晚上幾乎都在加班，周末的食堂經常就只有他一個人的身影。他不讓食堂多煮菜，只要一碗面。

平時他要求每天都要吃地瓜和咸菜，縣委辦公室副主任陳善軍還以為他是喜歡吃。后來有一次吃飯時，廖俊波的一席話讓大家恍然大悟：“我們是吃地瓜和咸菜長大的，現在日子好了，生活質量提高了，經常吃魚吃肉，但我們要時刻記得好日子來之不易，要記得現在還有一些人沒有脫貧，吃地瓜和咸菜是要記住老百姓，更不忘過去。”

“廖書記的辦公室沒有門檻，群眾可以直接進;群眾給他打電話、發短信，他都會認真回復。”陳善軍曾在廖俊波身邊工作多年，“廖書記常對我們說，干部要跟老百姓坐在一條凳子上。”

林小華說，走在老百姓中間的廖俊波特別愛笑，那是一種發自心底的笑，他把群眾看成是自己的家里人。

張承富住在政和縣七星溪邊，平時水面上經常漂浮著垃圾，到了雨季，水位大漲還會沖擊房基。2015年5月，張承富找來廖俊波的手機號，抱著試試看的態度給他發了一條短信，希望改善周邊居住環境。沒想到，很快就收到了回復，廖俊波還請他到辦公室面談。在廖俊波的推動下，資金難題得到了解決，當年的臘月二十七，一條酒紅色的棧道架在了張承富家門前。家家戶戶都放起了鞭炮，張承富滿懷感激地寫了一副對聯貼在門口：“當官能為民著想;凝聚民心國家強”，橫批“俊波您好”。

2015年11月，廖俊波被調回南平。2017年，廖俊波做好全力以赴的準備，要為南平人建造另一座理想之城時，一場突如其來的意外，將他的“好干部”形象定格在了人們的追憶中。

3月24日，數千人來到南平市殯儀館參加廖俊波遺體告別儀式，悼念廖俊波的挽聯有一千多副。與廖俊波素未謀面的政和縣鐵山鎮大紅村村民何榮梁，送來了一副題為“悼廖公”的挽聯：主政政和四年間施展才華天地新;光榮夢想不空談俊波書記美名揚。★

（責編/袁棟梁 責校/王文彩 來源/《中國榜樣叢書——人民公仆》，楊如風/主編，九州出版社2019年9月第1版）

默默奉獻的時代楷模時代先鋒

“在戰場上也好，在和平建設時期也好，

我就是完成了黨交給我的任務。”什么是堅定信仰？

什么是初心本色？他們用一生給出了答案

羅陽：百年航母夢的追逐者

2012年11月26日，習近平指出：“羅陽同志秉持航空報國的志向，為我國航空事業發展作出了突出貢獻，他的英年早逝是黨和國家的一個重大損失。”2019年12月17日，我國第一艘國產航空母艦“山東艦”在海南三亞某軍港交付海軍，首艘國產航母的入列，標志著中國正式進入“雙航母時代”。當我們為祖國強大而熱淚盈眶的時候，不能忘記那些為海軍事業犧牲生命的人！

追夢——“我的任務完成了，我很欣慰”

如果可以重新選擇，羅陽還會選擇干航空嗎？“當然會”“一定會”——他的家人、朋友、同事，無不這樣回答。

羅陽出生于軍人家庭，長在部隊大院。“報國”“忠誠”“奉獻”，他早早融入這樣的文化。1978年高考，他本可以報考名氣更大的院校，但最終在志愿欄里填上北京航空航天大學（簡稱“北航”）的名字。

1982年，羅陽畢業后被分配到中航工業沈陽所第九設計室。沒過多久，趕上殲-8Ⅱ研制，他被吸收到設計團隊，從事座艙蓋研發。鉆到地下室里，他一干就是好幾個月。設計出圖后，要到“沈飛”跟產。那時沒有汽車，自行車也湊不齊，他和同事們每天早晨列隊跑步十幾里路到“沈飛”。他對沈陽所原所長劉春義說：“我真幸運，剛來就能參與這么重要的任務。”

干航空，最怕的不是辛苦，不是清貧，是沒事干。航空工業曾有過近10年的低谷期，幾年等不來一個新型號，沒有幾項新任務。為了給員工發工資，軍工企業去生產洗衣機、塑鋼窗、蒸鍋、菜刀。那段日子，很多人離開了。羅陽工作的沈陽所，77、78級的大學畢業生流失了2/3。

他留了下來。拿著每月幾十元的工資，默默積蓄著力量。工作任務吃不飽，他千方百計去找國外資料來翻譯。英文、俄文的大部頭，他一點點攻下來。

有人打趣：“你何必這么辛苦！”他回答：“我笨，笨鳥先飛就靠這個呀。”還有人勸他跳槽，他則回到北航攻讀碩士學位，繼續充電。

那幾年，他常和大學同學、現任“沈飛”副總經理的祁建新互相打氣：“一個國家經濟強大了，必須有強大的國防來保衛經濟發展的成果，咱們肯定會有用武之地。”

經過漫長的等待，當擔子忽然壓上來時，不難想象他有多興奮。他如饑似渴地投入到型號任務中。2002年，他調至“沈飛”，數個重點型號同時研制，他一天比一天忙。劉春義住在他家后排樓上，看到他回家越來越晚，問他是不是把自己逼得太狠、壓力太大。他說：“研制新裝備樂趣無窮，任務再多也開心。”

10年間，羅陽在“沈飛”擔任了多個重點型號的研制現場總指揮，他和班子成員一道，帶領“沈飛”實現了殲擊機從2代機到4代機的跨越，年營業收入從20億元增加到120億元。

每人心中都有一個屬于自己的中國夢。羅陽不止一次講述過他的夢想，那是一代航空人共同的報國夢想——讓中國航空工業和世界最強者的差距，從望塵莫及到望其項背，力爭未來能夠并駕齊驅。

苦干——“他是在以沖刺的速度跑馬拉松”

2012年11月25日，分別17天后，妻子王希利終于在搶救室見到了羅陽，只是羅陽的心臟早已停止了跳動。

他真的太累了。

這是他最后的行程——11月17日22時，參加完珠海航展的他返回沈陽，沒來得及回家看看，就連夜趕到艦載機所在基地。在那里，他把應急保障團隊成員召集來，對艦載機進行又一輪細致檢查，直至18日凌晨3時。早上，同事們起床時，發現他已在岸邊觀察天氣。

11月18日早上8時許，羅陽上艦。他把行李扔到床上，坐都沒坐一下，轉身便上了塔臺。這一天，他對相關環節全面監測，幾乎不曾停下腳步。同事勸他：“別著急，反正白天黑夜都在艦上，慢慢看。”他搖頭：“我上艦晚，不了解的東西太多了，必須抓緊。”

艦上7天，每個深夜，羅陽房間里的燈都要到將近凌晨3時才熄。他留下的最后一本筆記里，記滿了數據和規劃。

艦載機降落，外人看到的是雄健的身影，航母上的人所感受到的，則是巨大的震動和難以忍受的轟鳴。測試人員以外的人，通常會選擇站在一個聲音相對小的地方，但羅陽不是。他總想離得近些、再近些，零距離觀測艦載機著艦的落點和狀況。誰也不知道，他的心臟一次次承受著怎樣的沖擊！

艦載機項目啟動時，國內在這一領域完全是空白。成千上萬個環節，都是未知領域，都要絞盡腦汁去鉆研。

許多行業，搞不出精品，可以降低標準搞個普通的。但航空不行。作為總指揮的羅陽，必須“接招”。調集資源、組織攻關、尋求兄弟單位幫助，不知調了多少次、試了多少次，終于拿下這項核心工藝！那段日子，他吃住在廠部，常常就站在員工身后。

一個殲-15，累不垮羅陽。因為這只是近年來羅陽作為研制現場總指揮負責的多個重點型號中的一個。

任務太緊迫，不抓緊時間、傾力投入，就會拖后腿。

從接到艦載機任務那天起，他一直奮戰在研制現場、試驗一線。工作節奏最初是“711”，每周干7天，每天干11個小時;在最后沖刺的1個月，他也沖到極限，變成“720”，幾乎每天工作達到20個小時。

人們形容羅陽“是在以沖刺的速度跑馬拉松”。在生命的最后階段，他想必感到了疲憊。但他掛在嘴邊的，還是航空人愛說的那句——“既做航空人，就知責任重;既做新裝備，就得多辛苦”。

實干——“我們是做事，不是作秀”

起飛，如箭直刺長空;著艦，如鷹穩穩抓板。

殲-15首批次應用演練，次次成功！外媒紛紛表示驚嘆。艦載機的損耗率，即使在應用成熟的國家，仍高達10%以上。如此完美表現，其背后是羅陽和他的團隊經年累月的默默實干。

“我們是做事，不是作秀。”海軍駐沈陽地區航空軍事代表室副總代表李忠東，對羅陽印象最深的就是這句話。

一次，“沈飛”承擔的型號任務，在既定的下線日期前3天，被發現有一處小問題。怎么辦？有人提出，戰機下線并不會去飛，只是舉行一個儀式，不管有沒有問題，都要拉回廠里做后續調校，屆時再修也不遲。可羅陽不同意，他批評了提這種建議的人，并親自去向軍代表說明情況，表示如果要追究責任，愿意自己全權承擔。隨后，經過緊急修理后，戰機推遲4天圓滿下線。

“沈飛”員工都知道羅陽對質量要求嚴。有一年，交付空軍的飛機出現漏油現象，經檢查是膠圈的問題。消息反饋到“沈飛”，羅陽立刻組織人員尋找原因，最后發現是由于膠圈生產沿用老標準，未達到新工藝要求。及時轉換標準后，不論軍方還是員工，都以為事情可以畫上句號。羅陽卻說，要借此給所有員工“上一堂質量把關課”。一天下午，沈飛廠區，領導班子所有成員和1萬多名員工，手持剪刀一起動手，剪掉了剩余的2萬多個老膠圈。

“天下大事，必作于細”——平日不擅引經據典的羅陽，卻常對員工講起這句古話。

2012年9月，車間里某個工裝架焊點開裂，差一點兒砸到旁邊組裝的飛機。羅陽得知后，立刻要求對工裝質量全面體檢。部門負責人本以為，修好開裂的工裝架，再把這個車間里的其他工裝檢查一遍就可以了。哪知道，羅陽要檢查的是所有車間的所有工裝。1萬多個工裝，查一遍要花近1個月。工期這么緊，停下來做這件事值不值？羅陽說：“值。因為我們要為國家負責。”

羅陽讓人在車間掛起橫幅：“一手托著國家財產，一手托著戰友生命。”

艦載機，10大類、280多項關鍵技術、3萬多個零件，做到萬無一失，靠的正是經年累月形成的對質量的高標準追求。

實干不是蠻干。他埋頭趕路，也抬頭探路。有沒有可能利用數字化技術，創新研制模式？殲-15項目一啟動，羅陽就和沈陽所領導商討，提出設計制造一體化的構想。方案提出后，首先迎來的是質疑。羅陽，是頂著壓力、拍板建試制中心的人之一。

后來，殲-15的研制速度出乎很多人的預料，設計周期比過去縮減了6個月，制造周期比過去縮減了4個月，國外預測入列運行至少要1年多，而殲-15僅用了2個月。

忠誠——連搶救生命的幾分鐘都沒給自己留下

誰能想到，在51年的生命旅程中，“遼寧艦”是羅陽的最后一站。

作為艦載機研制現場總指揮，在飛機已完成研制工作并移交試飛中心之后，羅陽原本不必上艦。但他放心不下自己的產品。成功起降是艦載機發展的第一步，羅陽想要通過自己零距離的現場感受，為后續的飛機調試、定型、批量生產積累經驗……

11月25日9時，從凱旋的“遼寧艦”上下來，羅陽連與大家擁抱的力氣都沒有。一到賓館，他只說胸口疼，睡一覺應該就好。“沈飛”黨委書記謝根華卻有一種不祥的預感，緊急叫車向醫院奔去。

幾公里的路程，第一次讓謝根華感到漫長，他焦躁地催促司機：“快點兒，再快點兒！”望著臉色蒼白、呼吸急促的羅陽，謝根華心里一陣疼痛：“這都是累的啊！”

仿佛是注定的緣分，羅陽與“沈飛”的生日，都是6月29日。他與比自己整整大10歲的“沈飛”一起，見證了中國自主研制的戰機壯麗起飛的歲月。總裝備部工程設計研究總院研究員、羅陽的大學同學李兆堅回憶說，剛入大學時，羅陽和他曾看過一部資料片。片中，由于信息化程度低，我空軍飛機還沒看到敵機，就被對方擊落。羅陽很震撼，當天與同學們討論到深夜……

羅陽曾說：“我們最大的追求就是通過我們的努力，使我國的先進戰機能夠早日裝備部隊，使我國的國防工業能夠盡快縮小與發達國家的差距。”

羅陽擔任“沈飛”總經理5年，“沈飛”實現5個型號首飛;他們每年為客戶交付的戰機從最少時的4架猛增至近百架;5年中，“沈飛”的產值從49億元上升至123億元……用中航工業前董事長林左鳴的話說：“10多年前我們的航空業與發達國家相比是望塵莫及，到2005年前后可以說是望其項背，而今天，我們正在向著同臺競技努力。”

有人勸他：“你是總經理，不能啥事都操心，得學會減壓。”羅陽答，“沈飛”的責任實質是國家責任，企業的特殊性決定了人的特殊性。可是，他給自己的，卻連搶救生命的幾分鐘都沒留下。在離醫院不到100米距離時，羅陽短暫的生命走到了終點。聽著搶救時醫生按壓心臟發出的撲通撲通聲，羅陽的秘書任仲凱堅信“羅總不會這樣就走的”。在他隨身攜帶的公文包里，還裝著為羅陽安排得滿滿的工作行程。

2012年11月29日，羅陽追悼會。遼寧回龍崗公墓，上萬人自發前來，胸前別上小白花。網絡上，天南地北的人們設起靈堂，燃起蠟燭，為羅陽送行。

羅陽參加工作時，中國和國外頂尖航空制造企業的差距，曾讓出國考察的同事灰心得直想哭。現在，中國則在不斷創造奇跡，一步步縮短差距。生前最后一次與家人通話，羅陽說：“我的任務完成了，我很欣慰。”

郭明義：雷鋒傳人

2013年3月，在參加全國兩會遼寧代表團審議時，習近平指出：“雷鋒、郭明義、羅陽身上所具有的信念的能量、大愛的胸懷、忘我的精神、進取的銳氣，正是我們民族精神的最好寫照。”

“學雷鋒標兵”

15年來，他每天都提前2小時上班，累計獻工15000多個小時，相當于多干了5年的工作;16年來，他先后資助了180多名特困生;20年來，他堅持無償獻血，累計獻血6萬多毫升，相當于自身總血量的10倍，能救活75個重危病人;28年來，他工作的全部收入29萬元，僅能統計出的向希望工程、工友和災區捐款超過12萬元;30年如一日地熱心公益事業，做的好事不計其數……

這一連串震撼人心的數字，卻只是他生活中的小小片段。

郭明義的家，在山郊區齊大山鎮礦山職工宿舍樓，那是一個不到40平方米的一居室，完整地保留著20世紀80年代初期的家居水平。

郭明義家唯一值錢的東西，一臺液晶電視和一臺電腦。“這兩樣他都捐不了了。”郭明義的妻子孫秀英說，“這是國家財產，不許他捐。”因為他已捐過3次電視機了，鞍鋼集團和鞍山團市委在把電腦和電視送來時，明確告訴他：“這兩樣東西是國家財產，放在你家里是為了便于你工作，所以你不能捐送他人。”

郭明義的兒時玩伴李樹偉說：“他從小至今都這樣，總去看誰有苦難，誰比他生活得差，那就跟錐子扎他心似的，還流淚呢！”郭明義在部隊時的指導員康玉久說：“因為他是個雷鋒式的戰士。”

雷鋒，是郭明義的第一個人生榜樣，也是他的終生榜樣。

1958年12月，郭明義出生于遼寧鞍山一個有著奉獻傳統的普通家庭。父親郭洪俊曾因勇救落井青年，而被評為遼寧省勞動模范。母親因懂點兒醫術，常常給人免費看病，深受鄰里的贊譽。“從小到大，父母的言傳身教、社會環境的影響，讓我作出了走雷鋒道路的人生選擇。”

1977年1月11日，鞍山軍分區副政委、老紅軍余新元把郭明義送上了運兵的專列;1960年1月，在遼陽火車站，余新元還曾把另一個鞍鋼礦山的小伙子送上軍列，他就是雷鋒。余新元不曾想到，這兩個小伙子竟一前一后都成長為感動中國的人物。

當兵5年，郭明義做過的好事誰也數不清。從鞍山登上軍列后，郭明義就開始幫助列車員打掃衛生、送開水。火車走一路，他就忙一路。

郭明義參軍入伍所在的老部隊23軍67師201團“鋼鐵英雄連”，位于黑龍江省牡丹江市海林市的山溝里。冬天，當地天氣異常寒冷。每天早上，郭明義總是天不亮就起床，冒著嚴寒外出挑水。由于地面上結冰導致腳下打滑，水桶不時濺出水來，一灑在衣服上就結成了冰。挑滿水缸后，他又忙著砍柴、生爐子、燒水，就為了能讓戰友們起床后用上熱水。自己班里忙完了，他又到別的班接著干，常常是全排的活兒讓他一個人包了。

1979年，云南發生大地震，聽到這一消息后，郭明義專門請假，步行20多里路，趕到縣城郵局，將積攢的100多元津貼費寄往災區。當時，郭明義每個月的津貼只有六七元錢。

當年與郭明義同在汽車連的戰友趙逢連，還記得這樣一件事：一次執行任務時，一名戰友開的車出現故障，在冰天雪地里折騰了半天也沒修好。郭明義看到這一情況后主動停下自己的車幫忙。“你累了半天了，去車里歇口氣，暖和暖和，修車的事讓我來。”說罷，郭明義冒著零下40攝氏度的低溫鉆到車底。由于穿著大衣，干活不方便，郭明義干脆脫下大衣，躺在厚厚的冰雪上一修就是40多分鐘。等到故障排除時，滿臉滿身都是冰碴子的郭明義，已經被凍得站不起來。

當兵5年，郭明義從一個青澀小伙成長為一名優秀士兵：種過菜、喂過豬、做過飯，干的全是臟活苦活。然而，在每一個崗位上，郭明義都干得非常出色，綜合素質提高很快。入伍第二年就被評為師里的“學雷鋒標兵”。

郭明義先后5次獲得嘉獎，被師里評為“優秀團員”。1980年，郭明義在30多個同年度兵里，第一個入黨。

“郭大俠”

1982年，郭明義從部隊退伍回到鞍鋼。到鞍鋼齊大山鐵礦后，郭明義先后從事過6個不同的工作，無論在什么崗位上，他都以做到最好履行著自己的承諾：

在做大型生產汽車司機時，他創造了單車年產的新紀錄;

任車間團支部書記期間，他所在的支部成為全礦的標桿;

在宣傳部任理論教育干事時，他撰寫的黨課教案在礦業公司評比中獲得一等獎;

在車間做統計員兼人事員期間，他參加了統計員資格全國統考，是當時礦業公司唯一獲得資質證書的人;

在齊大山鐵礦擴建辦任英文翻譯，更是一段鼓舞人心的勵志故事。

1992年，國家“七五”重點建設項目齊大山鐵礦擴建工程進入準備階段，急需懂英語的人才。不識“ABC”的郭明義，硬是通過自學考入英語強化班進修一年。1993年工程開工后，他擔任了電動輪大型礦石轉運車的現場組裝英文翻譯兼駕駛員，24小時為外方工程技術人員服務。

一起工作3年，外方人員為感謝郭明義對他們的照顧，多次要給他錢、物作為酬勞。對于當時月工資200多元的郭明義來說，每一筆都是巨款，但他一筆都沒收。他說：“這是我的工作職責，做好了是應該的。”外方人員因此更加敬重他。

一件件小事讓外方人員看到了郭明義的能力與品格，對他更加敬佩。

1995年的一天，郭明義要去鞍山市希望工程辦捐款，來自澳大利亞的艾倫被郭明義的行為所感動，當即一起去捐款。

一家外國公司的中國區總管通過在現場的長期觀察了解，對郭明義非常贊賞，兩次力邀他到他們公司的中國區公司任職，并承諾可以給他當時工資6倍至7倍的報酬，然而，郭明義不為所動。他說：“國家培養了我，企業出錢讓我去學習英語，學完后我去外企工作，這合適嗎？”

1996年，礦里決定配備一名專業技術干部，主管公路設計、建設和管護工作，但他必須既懂得大型生產汽車技術性能，又具有高度責任心和吃苦精神。組織上選擇了剛剛出色配合外方專家完成電動輪組裝的郭明義。

“我必須對采場公路負責，否則就辜負了大家的信任。”他在心中這樣告誡自己。然而，做一名負責任的公路管理員所需擔負的艱辛乃至危險，遠遠超出了預料。

露天采場的作業平臺都是邊形成、邊生產、邊消失，不能建固定的休息室，因此沒有任何遮擋。無論突降暴雨暴雪，還是大風刮得人睜不開眼，想找個躲避的地方都沒有。而且，修路作業的性質決定了，越是天氣惡劣，采場道路維修就越不能停下來，工作的任務就越重。

低于地面100多米的采場，就像一個小盆地，冬天時氣溫比外面要低5攝氏度，夏天比外面高10攝氏度左右。郭明義每天在寒風刺骨或熱如桑拿的環境里工作。夏天，他臉上都要一次又一次被曬爆皮;冬天，又常常凍得滿臉都長凍瘡。

與一般公路管理員不同的是，郭明義每天指揮的是電鏟、平路機、推土機、翻斗車等大型機具。特別是輪胎直徑就近4米、整車高達6米多的電動輪，有15米左右的瞭望死角，一旦躲避不及，即便碾過諸如面包車、132型貨車等鐵家伙，司機都不會有任何感覺。

但對司機們來說，只要看見郭明義，心里就踏實，因為他總能知道路哪兒好、哪兒壞，第一時間組織搶修，一點兒不耽誤工作。

由于躲峰限電，礦里生產高峰安排在下午1時到第二天早晨8時，這意味著采場公路必須趕在每天下午1時前整修完畢。“如果按部就班地每天8時上班，然后再巡查道路情況、制定計劃、組織工人整修，就很難保證全路暢通。”

于是，郭明義給自己立了一條鐵規矩：每天至少提前兩小時到崗。在這搶出來的兩個小時里，把巡路、定計劃、組織夜班工人搶修關鍵路段全部完成，這樣等到8時白班工人到崗后，就可以集中精力指導全采場道路的整修，一點兒也不耽誤生產運輸。

東北的冬天不僅漫長，而且徹骨寒冷。清晨5時出發，郭明義只能摸著黑走，常常是走了半天也碰不到一個人。寂寞了，他就自己給自己唱歌，“既解悶，也壯膽”。

郭明義不僅每天最早出現在采場，晚上下班前還要磨蹭一會兒：對采場主要道路再巡查一遍，觀測道路的平整度、坡度和寬度，為第二天一早的道路搶修做準備。無論春夏秋冬，無論嚴寒酷暑，天天如此。

有人做了統計：穿梭于全長40余公里、段高在66米到地下135米、高差200多米的作業平臺之間，郭明義每天步行至少在10公里以上，15年里走了6萬公里。

礦里幾次要給郭明義配巡路車，都被他斷然拒絕。“我只有走在路上，才能把路踩準了。”為了這份踩準，很多時候，他付出的絕不只是跋涉的艱辛和早起的困乏。

2006年8月的一個深夜，睡夢中的郭明義被窗外暴雨驚醒，突然想起白天巡路時注意到有一個坡道所處的山體容易滑坡，套上衣服鞋子就往門外跑。為了盡快趕到，他選擇了最不好走卻最近的一條路——一處只有在天氣特別好時才能走的落差足有90多米的山坡，然而，瓢潑大雨中，這里根本無法行走。

郭明義是怎樣連滾帶爬地趕到作業區，他自己已記不清了。但那晚值班的修路工人都記得，當時，大家正為搶修道路犯難：由于坡道狹窄，如果指揮上稍有偏差，推土機就會翻進坡底，搞不好就車毀人亡。平常大家都習慣由郭明義指揮，在這個節骨眼上，誰都心里沒把握。當郭明義一身泥水、光著腳站在大家面前時，在場的礦山漢子，一句話也說不出來。

大伙兒在暴雨中全力投入搶修，僅僅用了兩個小時，就排除了險情，保障了生產。這樣的事情發生多了，大家都稱郭明義為“郭大俠”，關鍵時刻便挺身而出。

“傻子”

1990年，齊大山鐵礦號召職工義務獻血，郭明義立刻報了名。從此，他年年堅持無償獻血，有時一年兩次，多年來從未間斷。郭明義說，看到對社會、對企業、對他人有意義的事情時，總會想到自己是一名共產黨員。

據介紹，一個體重75公斤的成年人，全身血液大約是6200毫升，截止到2010年上半年，郭明義已累計獻血6萬毫升（平均每次獻血1.1升，每年獻血2.7次）。相當于他身體全部血液量的10倍。

2008年12月，郭明義獲得國家衛生部頒發的“全國無償獻血奉獻獎金獎”。同一年，鞍山市第一支無償獻血志愿者服務隊成立，郭明義被推選為隊長。

郭明義還以自己無私奉獻的行為，影響了無數人。

一次，鞍鋼齊大山鐵礦100多名職工參加了無償獻血，總獻血量達到2萬多毫升。一次來這么多人獻血，完全超出鞍山市中心血站的預想，血站職工非常感動。像這樣較大規模獻血，郭明義組織了10余次，累計獻血達到10萬多毫升。

郭明義投身公益的形式，遠不止獻血。追溯他的資助事業，最早是在1994年，郭明義看了鞍山團市委希望工程辦公室號召向瀕臨失學兒童捐資助學的電視短片，孩子們渴望的目光，深深刺痛了他。第二天，他向岫巖山區一名失學兒童捐獻200元，十幾天后，又給這名兒童寄去200元。

2008年3月4日，郭明義發起成立了以捐資助學為主要活動的“郭明義愛心聯隊”，僅一年半時間，“愛心聯隊”的成員已經從開始的12人發展到30人。至2012年時，全國各地郭明義愛心團隊已有400余支，70多萬人，累計捐款200多萬元，援建希望小學兩所，資助困難學生2900名，無償獻血130多萬毫升，捐獻造血干細胞血液樣本5000多例，1000多人成為遺體（器官）捐獻志愿者。

對郭明義的行為，有一些人感到不解，甚至有人送他一個綽號：“郭傻子”。面對別人的不理解甚至非議，郭明義說：“堅持做下去，非議也就自然而然地跑掉了。”

隨著時間推移，越來越多的人理解了“郭傻子”并和他站到了一起：鞍山市成立了第一支無償獻血志愿者服務隊、第一支紅十字志愿者服務隊、第一支紅十字志愿者急救隊、“郭明義愛心聯隊”。齊大山鐵礦廠有職工2000多人，參加郭明義各種愛心組織的超過1000人，幾乎占到全部職工總量的50%，參加這些組織活動的還有個體戶、與齊礦有業務聯系的私企老板……

50歲那年，郭明義是齊大山鐵礦生產技術室的一名工程師。走在通往鐵礦采場的路上，郭明義的工作照掛在路邊燈箱上，照片一旁還配有一句評價——“人生的價值在于奉獻”。

2013年3月，在參加全國兩會遼寧代表團審議時，習近平強調：“雷鋒、郭明義、羅陽身上所具有的信念的能量、大愛的胸懷、忘我的精神、進取的銳氣，正是我們民族精神的最好寫照。”

張富清：95歲老黨員的初心本色

2019年5月，習近平對張富清同志先進事跡作出重要指示強調，老英雄張富清60多年深藏功名，一輩子堅守初心、不改本色，事跡感人。要積極弘揚奉獻精神，凝聚起萬眾一心奮斗新時代的強大力量。

退役軍人信息采集工作揭開張富清深藏多年的赫赫戰功

張富清是原西北野戰軍359旅718團2營6連戰士，曾在解放戰爭的槍林彈雨中九死一生。1955年，張富清退役轉業，主動選擇到湖北省最偏遠的來鳳縣工作，為貧困山區奉獻一生。60多年來，張富清刻意塵封功績，連兒女也不知情。2018年底，在退役軍人信息采集中，張富清的事跡被發現，這段英雄往事重現在人們面前。

2018年12月3日，張富清的兒子張健全來到來鳳縣人力資源和社會保障局，詢問退役軍人信息采集的具體要求。回到家中，張健全問：“爸，國家成立退役軍人事務部，需要如實上報個人信息，你什么時間參的軍、有沒有立過功、立的什么功，都要講清楚。”

沉吟片刻，張富清說：“你去里屋，把我的那個皮箱拿來。”這只古銅色的皮箱，張富清帶在身邊已有60多年。鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著。依照父親的要求，張健全小心翼翼地開箱，把存在里面的一個布包送到了縣人社局。

打開一看，在場的人都震驚了：一本立功證書，記錄著張富清在解放戰爭時立下的戰功：軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團一等功一次，兩次獲“戰斗英雄”稱號。一份由彭德懷、甘泗淇、張德生聯名簽署的報功書，講述張富清“因在陜西永豐城戰斗中勇敢殺敵”，榮獲特等功。一枚西北軍政委員會頒發的獎章，鐫刻著“人民功臣”四個大字……

“哪里知道他立過大功哦。”老伴兒孫玉蘭只見過他滿身的傷疤，“右身腋下，被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片;腦殼上面，陷下去一道縫，一口牙齒被槍彈震松……”

張富清一年四季幾乎都戴著帽子，不是因為怕冷，而是因為頭部創傷留下后遺癥，變天就痛。左手拇指關節下，一塊骨頭不同尋常地外凸。原因是負傷后包扎潦草、骨頭變形了。多次出生入死，張富清在最慘烈的永豐戰役中幸運地活了下來。

“永豐戰役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個，繳機槍兩挺，打退敵人數次反撲，堅持到天明。我軍進城消滅了敵人。”這是張富清的立功證書上對永豐戰役的記載。

1948年11月，發生在陜西蒲城的這場拼殺，是配合淮海戰役的一次重要戰役。“天亮之前，不拿下碉堡，大部隊總攻就會受阻，解放全中國就會受到影響。”入夜時分，上級指揮員的動員，讓張富清下定了決心。

張富清所在的連是突擊連。他主動請纓，帶領另外兩名戰士組成突擊小組，背上炸藥包和手榴彈，凌晨摸向敵軍碉堡。一路匍匐，張富清率先攀上城墻，又第一個向著碉堡附近的空地跳下。4米多高的城墻，三四十公斤的負重，張富清腦海里閃過一個念頭：跳下去成功就成功了，不成功就犧牲了，犧牲也是光榮的，是為黨為人民犧牲的。落地還沒站穩，敵人圍上來了，他端起沖鋒槍一陣掃射，一下子打倒七八個。突然，他感覺自己的頭被猛砸了一下，手一摸，滿臉是血。顧不上細想，他沖向碉堡，用刺刀在下面刨了個坑，把8顆手榴彈和1個炸藥包碼在一起，一個側滾的同時，拉掉了手榴彈的拉環……

那一夜，張富清接連炸掉兩座碉堡，他的一塊頭皮被子彈掀起。另外兩名突擊隊員下落不明，突擊連“一夜換了8個連長”。

真實的回憶太過慘烈，老人從不看關于戰爭的影視劇。偶爾提及，他只零碎說起，“多數時候沒的鞋穿，把帽子翻過來盛著干糧吃”，“打仗不分晝夜，睡覺都沒有時間”，“淚水血水在身上結塊，虱子大把地往下掉”。

很多人問：“為什么要當突擊隊員？”張富清淡淡一笑：“我入黨時宣過誓，為黨為人民，我可以犧牲一切。”輕描淡寫的一句，卻有驚心動魄的力量。

“我一個小小的長工，是黨和國家培養了我啊！”時隔多年，張富清的感念發自肺腑，眼角淚濕。

出生在陜西漢中一個貧農家庭，張富清很小就飽嘗艱辛。父親和大哥過早去世，母親拉扯著兄弟姐妹4個孩子，家中僅有張富清的二哥是壯勞力。為了減輕家中負擔，張富清十五六歲就當了長工。誰料，國民黨將二哥抓了壯丁，張富清用自己換回二哥，被關在鄉聯保處近兩年，飽受欺凌。后被編入國民黨部隊，身體瘦弱的他被指派做飯、喂馬、洗衣、打掃等雜役，稍有不慎就會遭到皮帶抽打。這樣的生活苦不堪言，直到有一天，西北野戰軍把國民黨部隊“包了餃子”，張富清隨著四散的人群遇到了人民解放軍。

張富清沒有選擇回家，而是主動要求加人民解放軍。入伍后僅4個月，張富清因接連執行突擊任務作戰勇猛，獲得全連各黨小組一致推薦，光榮地加入了中國共產黨。

“從立功記錄看，老英雄九死一生，為什么不想讓人知道？”負責來鳳縣退役軍人信息采集的聶海波對張富清的戰功欽佩不已，更對老人多年來的低調十分不解。

“我一想起和我并肩作戰的戰友，有幾多（多少）都不在了，比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊，我有什么功勞啊，我有什么資格拿出來，在人民面前擺啊……”面對自己的追問，這位飽經世事的老人哽咽了。

每一次，他提起戰友就情難自已。在張富清心中，這種傷痛綿延了太久。那是戰友對戰友的思念，更是英雄對英雄的緬懷。

他把這份情寄托在那些軍功章上。每到清明時節，張富清都要把箱子里面的布包取出，一個人打開、捧著，端詳半天。家里人都不知道，他珍藏的寶貝是個啥。

多年來，他只是小心翼翼地把1954年“全國人民慰問人民解放軍代表團”頒發的一個搪瓷缸，擺在觸手可及的地方。這只補了又補、不能再用的缸子上，一面是天安門、和平鴿，一面寫著：贈給英勇的中國人民解放軍——保衛祖國、保衛和平。

總會有人問：“你為什么不怕死？”“有了堅定的信念，就不怕死……我情愿犧牲，為全國的勞苦人民、為建立新中國犧牲，光榮，死也值得。”任憑歲月磨蝕，樸實純粹的初心，滾燙依舊。

她哪里想到，離家千里去尋他，一走就是大半生

少小離家，張富清多年在外征戰。1949年9月，新中國成立前夕，張富清隨王震率領的第一野戰軍第一兵團先頭部隊深入新疆腹地，一邊繼續剿滅土匪特務，一邊修筑營房、屯墾開荒。1953年初，全軍抽調優秀指戰員抗美援朝，張富清又一次主動請纓，從新疆向北京開拔。待到整裝待發，朝鮮戰場傳來準備簽訂停戰協議的消息。張富清被部隊送進防空部隊文化速成中學。

1954年冬，陜西漢中洋縣馬暢鎮雙廟村，19歲的婦女干部孫玉蘭接到部隊來信：張富清同志即將從軍委在湖北武昌舉辦的防空部隊文化速成中學畢業，分配工作，等她前去完婚。

同村的孫玉蘭此前只在張富清回鄉探親時見過他一次。滿腔熱血的女共青團員，對這位大她11歲的解放軍戰士一見鐘情。

臨近農歷新年，孫玉蘭掏出攢了多年的壓歲錢，扯了新布做了襖，背上幾個饃就上路了。搭上貨車，翻過秦嶺，再坐火車。孫玉蘭原以為，兩人在武漢逛一陣子，就要回陜西老家。誰知這一去，便是一輩子。

彼時，一個嶄新的國家百廢待興，各行各業需要大量建設人才。組織上對連職軍官張富清說：湖北省恩施地區條件艱苦，急需干部支援。拿出地圖一看，那是湖北西部邊陲，張富清有過一時猶豫。他心里惦記著部隊，又想離家近些，可是，面對組織的召喚，他好像又回到軍令如山的戰場。

他對孫玉蘭說：“組織上讓我去恩施，你同我去吧。”

從武昌乘汽車，上輪船，到了巴東，再坐貨車……一路顛簸，到恩施報到后，張富清又一次響應號召，再連續坐車，到了更加偏遠的來鳳。這是恩施最落后的山區。當一對風塵仆仆的新人打開宿舍房門，發現屋里竟連床板都沒有。所有家當就是兩人手頭的幾件行李——軍校時用過的一只皮箱、一床鋪蓋，半路上買的一個臉盆，還有那只人民代表團慰問的搪瓷缸。

孫玉蘭有些發蒙，張富清卻說：“這里苦，這里累，這里條件差，共產黨員不來，哪個來啊！在戰場上死都沒有怕，我還能叫苦磨怕了？”

張富清不怕苦，可他受不得老百姓吃苦。來鳳的很多干部都回憶說，無論在什么崗位，他總是往最貧困的地方跑得最多，為困難群眾想得最多。

一年到頭，不到臘月二十八，孫玉蘭很少能見到丈夫的身影。有的時候，惦記他沒有吃的、沒有衣服，她就讓孩子們放了學給他送去。一次，大兒子張建國背了兩件衣服、一罐辣椒上山了。十來歲的孩子走到天黑還沒趕到，只得投宿在社員家中。第二天，等到天黑，父子才見面。

社員們看在眼里，記在心里：“這個從上面派來的干部，是真心為我們想啊！”從抵制到觸動，從被動到主動，群眾在張富清的帶領下肩挑背扛，終于用兩年左右時間，修通了第一條能走馬車、拖拉機的土路。

后來，張富清要調走的消息傳開了。臨走的那天，孫玉蘭一早醒來，發現屋子外面站了好多人。社員們趕了好遠的路，自發來送他了。“他們守在門口，往我們手里塞米粑粑，幫我們把行李搬上車，一直到車子開了，都沒有散。”回想當年的情景，孫玉蘭笑得很自豪。

“不能給組織添麻煩”

張富清完全有條件為自己的家庭謀取便利，可是他從來沒有。走進張富清家的客廳，一張磨損破皮的沙發、一個缺了角的茶幾和幾個不成套的柜子拼湊在一起。進了廚房，幾只小碗盛著咸菜、米粥和饅頭，十分素淡。

這套潮濕老舊的房子是20世紀80年代，張富清在建設銀行工作時單位分配的。有人說這里條件不好，他只是淡淡一笑：“吃的住的已經很好了，沒的什么要求了。”

比起過去，老兩口總是特別知足。在來鳳卯洞公社時，他們住在一座年久失修的廟里，一大一小兩間，20多平方米，3張床擠了兩個大人、4個小孩。一家人除了幾個木頭做的柜子和幾床棉被外，什么家當也沒有。

“他家的窗戶很小，又高，屋里不通風，光線暗淡。他那時候分管機關，完全有條件給自己安排好一點。”來鳳縣人大常委會主任董香彩回憶，“張富清的大女兒患有腦膜炎，因當年未能及時救治留下后遺癥，這么多年來看病花錢，他從來不找組織特殊照顧。”

“不能給組織添麻煩。”這是張富清給全家立下的規矩。

那些年，張富清每月的工資，很難維持一家人的生計。除了患病的大女兒，其他3個孩子放學就去撿煤塊、拾柴火、背石頭、打辣椒。“衣服總是補了又補，腳上的解放鞋被腳趾頂破，就用草裹住捆在腳面上。”小兒子張健全記憶猶新。小時候，父親長年下鄉，母親身體不好，常常暈倒，幾個孩子不知所措，只能守在床邊哭……

張富清有4個子女，患病的大女兒至今未婚，與老兩口相依為命;小女兒是衛生院普通職工;兩個兒子從基層教師干起，一步步成長為縣里的干部。子女們沒有一個在父親曾經的單位上班，也沒有一個依靠父親的關系找過工作。孫子輩現在大多在做臨時工，一個孫媳婦剛剛入職距縣城幾十公里的農村學校。

有人勸張富清“靈活點兒”，他正色道：“我是國家干部，我要把我的位置站正。如果我給我的家屬行方便，這不就是以權謀私嗎？這是對黨不廉潔，對人民不廉潔，我堅決不能做！”

張富清把一腔熱情投入建設來鳳的工作中，卻把一個永遠的遺憾藏在自己心底。1960年初夏，不到20天時間，張富清的老家接連發來兩次電報：第一次，是母親病危，要他回家;第二次，是母親過世，要他回去處理后事。工作繁忙、路途遙遠，他沒能回去。

“為什么沒有回去呢？那時國家處于非常時期，人民生活困難，工作忙得實在脫不開身，只能向著家鄉的方向，淚流滿面，跪拜母親……”時隔多年，張富清在病中，專門在日記里寫下當年的心境：“自古忠孝難兩全，作為一個共產黨員，我怎能因為家事離開不能脫身的工作？”這就是張富清的選擇：戰爭歲月，他為國家出生入死;和平年代，他又為國家割舍親情。

2012年，張富清左腿突發感染，高位截肢。手術醒來后，他神色未改，只自嘲一句：“戰爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了。”張富清擔心“子女來照顧自己，就不能安心為黨和人民工作”。術后一周，他就開始扶床下地。醫護人員不忍：牽動傷口的劇痛，他這么大歲數怎么承受？

術后不到一年，88歲的張富清裝上假肢，重新站了起來。只有孫玉蘭知道，多少次他在練習中跌倒，默默流淚，然后又撐起身體，悄悄擦去殘肢蹭在墻邊的血跡……

從深藏功名到配合宣傳，張富清的選擇始終遵從初心

2019年3月的一天，張富清家中來了兩位特殊的客人。他所在老部隊、新疆軍區某團從媒體上了解到張富清的事跡后，特意指派兩名官兵前來探望。

“門口的綠軍裝一閃，他就激動得掙扎起來，雙手拼命撐著扶手，渾身都在使勁，最后，硬生生用一條腿站了起來！”回憶那天的情形，張健全的眼眶濕潤了。

年輕的戰士朗讀起全團官兵為老英雄寫的慰問信。他念一句，老伴就湊近張富清的耳朵“翻譯”一句。當戰士念到“359旅”“王震將軍”這兩個詞時，張富清無需“翻譯”竟聽清了，先是興奮地拍手，后又激動地落淚。

為了迎接戰友，張富清特意將軍功紀念章別在胸前。望著父親精神抖擻的樣子，張健全偷偷抹去眼角的淚水。他知道，這一生，如果說父親有什么個人心愿，那就是再穿一次軍裝，回到他熱愛的集體中去。

多少年了，這是第一次，他高調地亮出赫赫戰功。也是第一次，他能夠面對戰友，說說自己的心里話：“我們的新中國就要慶祝成立70年了，盼著我們的祖國早日統一，更加繁榮昌盛，希望部隊官兵堅決聽黨的話，在習近平主席的強軍思想引領下，苦練殺敵本領，保衛和建設好我們的國家。”臨別，張富清又一次堅強站起，挺直脊背，向老部隊戰友行了一個莊嚴的軍禮。

張富清的事跡傳開后，他一次次拒絕媒體采訪，更不許兒女對外宣揚。后來，有人說“您把您的故事說出來，對社會起到的教育作用，比當年炸碉堡的作用還大”，他的態度“突然有了180度的轉彎”。

“有幾次采訪正趕上父親截肢后的斷腿疼痛發作，他沒有表露一點，連休息一下都不提，其實早已疼得一身透汗。”張健全說。從深藏功名到配合宣傳，張富清的選擇始終遵從初心。

赫赫功名被媒體報道后，考慮到張富清生活不便，單位上想把他的房子改善一下，他說不用;想安排人幫忙照料，他依舊執拗，只有一句：“不能給組織添麻煩。”

“我已經離休了，不能再為國家貢獻什么，能夠節約一點是一點。”很多不通常情的做法，在張富清看來，都有著理所應當的理由。

新中國走過70年風風雨雨，張富清的崗位、身份一再改變，始終不變的，是他對黨和國家的無限忠誠，對人民群眾的赤子之心。采訪中，張富清多次強調：“在戰場上也好，在和平建設時期也好，我就是完成了黨交給我的任務，這都是我應該盡的職責，說不著有什么功。”

什么是堅定信仰？什么是初心本色？張富清用一生給出了答案。★

（責編/袁棟梁 責校/陳小婷 來源/《中國榜樣叢書——時代先鋒》，楊如風/主編，九州出版社2019年9月第1版）

雷鋒：一個“時代的楷模”

18歲的雷鋒總有辦法贏得尊重

1940年12月18日，雷鋒出生于湖南省長沙縣望岳鄉（今長沙市望城區）簡家塘一戶貧苦農民家庭，很小的時候，雷鋒就淪為孤兒，在六叔公和六叔奶奶的拉扯下，艱難地活下來。

1949年8月，湖南解放時，雷鋒找到路過的解放軍連長要求當兵，連長沒同意，但把一支鋼筆送給了他。1950年，雷鋒當上兒童團團長，積極參加土地改革，并分得3.6畝耕地，還有一些生活用品。同年夏，鄉政府的黨支書供他免費讀書。1956年7月15日，雷鋒小學畢業。

1958年，雷鋒來到鞍鋼，實現了成為鋼鐵工人的夢想。在這里，他與已經是三級工的喬安山相遇。

嘴巴甜、手腳勤、心腸熱的雷鋒，很快跟陌生的工友們打成一片。“雷鋒和我們不是一個廠的，但130多人的大宿舍，大伙兒都喊雷鋒‘小雷師傅。”喬安山回憶道，“看長相，我比雷鋒大五到六歲，但實際上，他比我大一歲。他長著一張娃娃臉，整天笑呵呵的，但那時沒有一個人不尊敬他。”

《雷鋒：1940—1962》一書的作者師永剛曾考察雷鋒22年的短暫一生，從縣委書記身邊的“小雷子”到工友身旁的“小雷師傅”，18歲的雷鋒總是有辦法贏得別人的尊重。而在喬安山的記憶里，雷鋒最重要的辦法就是“幫人干這干那”。

在一個雨夜之后，雷鋒的事跡出現在礦區的報紙上。那則題為“搶救水泥”的報道，這樣記錄了雷鋒的動員：“‘同志們！起來呀，快搶救水泥去……20多個小伙子跑出來，和雷鋒一起奔向工地。”

“要不是人緣好、受尊敬，就不會有帶領大家搶救水泥這回事。”喬安山當時就覺得這個學徒工不簡單，“既不是一個廠的，又不是領導，但工友們都聽雷鋒的”。

敢于表達、既可愛又上進的小個子年輕人

雷鋒可謂是20世紀五六十年代的共和國“潮流先鋒”。比如他在短暫的6年工作生涯里，4次“跳槽”、歷經5份工作，先后成為農民、全縣第一批拖拉機手、政府公務員（縣委書記的通信員）、鋼鐵工人、汽車兵……

每次“跳槽”，雷鋒的收入都在減少。在鞍鋼，有一個工人師傅問他，為什么要來鞍鋼。他說，為了“1070”。“1070”是當年黨中央定下的鋼鐵指標，要求1958年全國鋼產量翻番，達到1070萬噸。

1960年1月8日，雷鋒參軍入伍。在當天舉行的全團迎新大會上，團部首長號召大家做“五好戰士”。冷風勁吹，代表全團新兵登臺發言的雷鋒，手中的講稿被風吹得難以拿穩。他把講稿裝進褲兜，高喊道：“剛才首長講了，要做‘五好戰士，別說五好，就是六好七好八好，我們都去爭、都去做。”臺下一片大笑。剛入伍的雷鋒不知道，“五好”是當時部隊倡導的一項專項活動。

雷鋒那一天的講話很精彩，時隔50多年，喬安山仍清楚地記得團部首長如何評價入伍第一天的雷鋒。團長說：“我的營長拽出一個來，不給他講稿，也都講不了這么好。”政委說：“可以好好培養培養。”這個敢于表達、既可愛又上進的小個子年輕人，深深烙進了喬安山的記憶。

雷鋒愛拍照片、發表文章、穿皮夾克戴手表、熱衷學習《毛澤東選集》……“毫無疑問，雷鋒的生活正是那個時期的主流生活。”喬安山說。

如果雷鋒生活在現在，肯定“是一個執著上進、燦爛的年輕人”。縱然每個時代都有局限性，但這并不妨礙生活其中的人把握這個時代的脈搏。

“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”

1960年8月，駐地撫順發洪水，雷鋒所在的運輸連接到了抗洪搶險命令。雷鋒忍著剛剛參加救火被燒傷的手的疼痛又和戰友們在上寺水庫大壩連續奮戰了七天七夜。

當時中國正遇上嚴重的自然災害，雷鋒上街辦事時，看到望花區召開大生產號召動員大會，便立刻取出全部積蓄200元錢（當時他存折上有203元），要求捐獻。接待他的同志實在無法拒絕他的這份情誼，只好收下一半。另100元在遼陽遭受百年不遇洪水的時候，雷鋒將其捐獻給了遼陽人民。

從1961年開始，雷鋒經常應邀去外地作報告，他出差的機會多了，為人民服務的機會就更多了。人們流傳著這樣一句話：“雷鋒出差一千里，好事做了一火車。”

有一次，雷鋒外出，在沈陽車站換車，出檢票口的時候，他發現一群人圍著一個背著小孩的大嫂。原來她從遼寧去吉林看丈夫，一不小心把車票和錢都丟了，雷鋒連忙用自己的津貼費買了一張去吉林的火車票塞到大嫂手里，大嫂眼含熱淚地問：“小兄弟，你叫什么名字？住哪的？是哪個單位的？”雷鋒回答道：“我叫解放軍，家就住在中國。”

后來，雷鋒在日記中寫下了這樣一段話：“我的一切都是黨給的，光榮應該歸于黨，歸于熱情幫助我的同志，至于我個人做的工作，那是太少了，我這么一點點貢獻，比起對我的要求和期望還是非常不夠的。”

雷鋒生前最大的愿望就是見到毛澤東，生前他已接到了邀請——1962年10月1日登上天安門參加國慶觀禮。遺憾的是，這一切都在8月15日那一天戛然而止。1962年8月15日，青年戰士雷鋒不幸因公殉職。

雷鋒殉職后，《人民日報》《解放軍報》等媒體相繼報道了雷鋒的事跡，同時摘發了雷鋒的部分日記。毛澤東仔細閱讀后，在一次談話時對時任國務院副總理、中國人民解放軍總參謀長的羅瑞卿說：“雷鋒值得學習啊！向雷鋒學習，也包括我自己，我也向雷鋒學習。”1963年3月5日，毛澤東為因公犧牲的英雄戰士雷鋒的題詞“向雷鋒同志學習”在《人民日報》發表，此后，每年的3月5日被指定為“學雷鋒日”。雷鋒全心全意為人民服務、為了人民的事業無私奉獻的精神，很快傳遍整個中國。

其實，每個人身邊可能都有這么一個追夢人，為了心中的目標，始終堅定不移地風雨兼程。喬安山遇到的這個人，就是雷鋒。時至今日，雷鋒精神仍鼓舞著一代又一代的年輕人奮發向上，為祖國的建設貢獻自己的力量。★

（責編/袁棟梁 責校/陳小婷 來源/《中國榜樣叢書——時代先鋒》，楊如風/主編，九州出版社2019年9月第1版）

可歌可泣的英雄人物民族脊梁

他們保家衛國，他們捍衛和平，他們不懼犧牲，

他們在生與死的考驗中踐行著自己的理想信念，

他們是當之無愧的祖國的驕傲、民族的脊梁

楊靖宇：堅貞不屈的東北抗聯總司令

2014年9月，習近平在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利69周年座談會上發表講話指出：“楊靖宇、趙尚志、左權、彭雪楓、佟麟閣、趙登禹、張自忠、戴安瀾等一批抗日將領，八路軍‘狼牙山五壯士、新四軍‘劉老莊連、東北抗聯八位女戰士、國民黨軍‘八百壯士等眾多英雄群體，就是中國人民不畏強暴、以身殉國的杰出代表。”

“東三省第一個執行游擊戰術的人”

楊靖宇原名馬尚德，河南確山人，生于1905年。1923年，考入河南省開封織染工業學校。在校學習期間，他接受了中共地下黨組織的教育和培養，開始孜孜不倦地閱讀進步書刊，學習馬克思主義理論。他在一篇題為《戰區災民生還之感想》的作文中，譴責軍閥混戰帶來的禍國殃民的罪行。他寫道：“烽火連天，戰聲交耳，窮兵黷武之風莫此為甚，長此不息，則中國土崩瓦解之禍不遠矣。”

1925年“五卅”運動爆發，馬尚德與同學們一起積極參加聲援上海工人、學生的反帝愛國斗爭。

1926年10月，馬尚德受組織派遣，離開學校，回到家鄉河南確山縣投身農民運動。1927年初，被選為確山縣農民協會會長。4月4日，在馬尚德等人的領導下，確山縣數萬農民舉行暴動，攻占了確山縣城，建立了確山縣臨時治安委員會，這是河南省第一個新生的工農政權。

不久，蔣介石發動反革命政變，馬尚德不畏白色恐怖，于當年6月加入了中國共產黨。新生的革命政權遭到確山縣地方頑固勢力的反撲，馬尚德等人率部轉移到縣東劉店一帶繼續堅持斗爭，開辟新的根據地。

1927年11月初，馬尚德等人組織了劉店秋收起義，創建了確山縣農民革命軍，馬尚德任總指揮。農民革命軍在以劉店為中心的廣大農村地區堅持開展土地革命斗爭，聲震豫南。1928年，馬尚德在一次戰斗中負傷。傷愈后，在開封、洛陽等地從事革命活動。其間，三次被捕，均被黨組織營救獲釋。

1929年，馬尚德被黨組織派往撫順，任撫順特別支部書記，從事工人運動工作。他化名張貫一，到煤礦當最辛苦的井下工人，與礦工一起干重活兒，吃住在一起，了解他們的思想、生活狀況及迫切需求。

經過一段時間的接觸，礦工們見馬尚德耿直、熱心、體貼人，都親切地稱其為“山東張”。馬尚德是中國人里少見的高個子，又因其超高的語言天賦，被很多人誤認為是關東大漢。有的人因其身材高大，又稱他為“張大個子”。

由于在撫順領導當地礦工罷工，馬尚德又兩次被捕入獄，受到日本警察的嚴刑拷打，他始終堅貞不屈。“九一八”事變后，馬尚德經組織營救出獄。

1932年2月5日，哈爾濱淪陷。3月9日，日寇扶植清廢帝溥儀“執政”，成立偽滿洲國。為反對日本侵略者侵占哈爾濱及其導演的偽滿洲國“建國慶典”活動，馬尚德領導哈爾濱黨團組織和“反日會”展開積極斗爭，廣大的工人、農民、學生、市民紛紛行動起來，投身到抗日反滿斗爭中。

1932年，中共中央派楊奠坤到吉林組建武裝隊伍，進行抗日斗爭。楊奠坤在一次和日軍的戰斗中負傷，返回哈爾濱治療。于是，中共派馬尚德去接替楊奠坤的職務，壯大這支抗日武裝隊伍。為了穩定軍心和迷惑敵人，馬尚德改名為楊靖宇。“靖”，意為掃清;“宇”，就是宇宙;“靖宇”，就是掃清天下妖孽、消滅天下敵人的意思。馬尚德的真名漸漸被人遺忘，以抗日民族英雄楊靖宇的名字被載入史冊。

1933年夏，楊靖宇聯合抗日義勇軍、山林隊，共同對敵，抗日武裝力量不斷發展壯大，使南滿抗日游擊戰爭呈現出新的局面。9月，在南滿抗日游擊隊的基礎上，東北人民革命軍第1軍獨立師成立，楊靖宇任師長兼政委。同年10月，日偽軍在南滿地區連續進行40天“大討伐”。

為粉碎敵人的進攻，楊靖宇指揮獨立師渡過輝發江，出師江南，接連取得了攻襲三源浦、涼水河子和八道江等戰斗的勝利，給予日軍和偽滿軍以沉重打擊，威震南滿。南滿各地的反日義勇軍、山林隊紛紛投靠獨立師。

在反對日偽軍“大討伐”斗爭中，楊靖宇形成了一整套獨具特色的游擊戰術。據抗聯戰士回憶，楊靖宇打擊敵人有三大絕招：一是半路伏擊;二是遠途奔襲;三是化裝襲擊。因此，楊靖宇被譽為“東三省第一個執行游擊戰術的人”。

“在冰天雪地與敵周旋7年多的不怕困苦艱難奮斗之模范”

“‘九一八，大炮響，小鬼子，占沈陽。蔣介石下令不抵抗，扔下百姓遭了殃。不是下令要勞工，就是強征出苛糧。逼得人們沒活路，上山去找大老楊。”這是一首在濛江縣（今靖宇縣）流傳甚廣的民謠，“大老楊”說的就是楊靖宇，是東北人民對他的昵稱。

1934年2月，東北人民革命軍第1軍獨立師聯合南滿16個抗日武裝部隊召開大會，成立東北抗日聯合軍總指揮部，楊靖宇當選總指揮。同年11月，東北人民革命軍第1軍（1936年6月改稱東北抗日聯軍第一軍）正式成立，楊靖宇任軍長兼政委。他運用機動靈活的戰術原則，領導部隊挫敗敵人的秋季“討伐”，迅速擴大了游擊區。

抗聯隊伍壯大后，活動在通化周圍及奉（天）、吉（林）、安（東）鐵路一帶的許多抗日隊伍都相繼加入抗聯第一軍，在吉林東南部和遼東的廣大地區，給日軍以有力的打擊。

1936年，日軍調來奉天教導團，由關東軍南滿“討伐”司令官三木少將指揮，漢奸“東邊道剿匪司令”邵本良配合，妄圖消滅抗日聯軍。面對敵我力量懸殊的局勢，楊靖宇率領抗聯部隊采取巧妙迂回戰術，避開敵人鋒芒，誘敵深入，消耗敵軍力量。楊靖宇令戰士制造倉皇敗退假象，部隊18天行軍千余里，在梨樹子一帶設下埋伏，敵人中計進入伏擊圈，經過4個多小時的激戰，抗聯部隊成功殲滅了這股敵人。后來，楊靖宇又率隊在回頭溝附近包圍了邵本良所部，一舉殲滅其主力部隊。

1937年，“盧溝橋事變”爆發后，為配合全國抗戰，楊靖宇以抗聯第一路軍總司令部的名義發出《為響應中日大戰告東北同胞書》和《東北抗日聯軍第一路軍總司令部布告》，揭露日本帝國主義侵吞中國的野心，號召東北各族人民團結一致，驅除日寇。同時，組織部隊在南滿的廣大地區積極開展抗日游擊戰爭，全力牽制日軍兵力，配合關內抗戰。

正像楊靖宇所作的《西征勝利歌》中說的那樣：“紅旗招展槍刀閃爍，我軍向西征;大軍浩蕩人人英勇，日匪心膽驚。”自抗聯第一路軍成立后，楊靖宇指揮第1、第2軍數千名抗日戰士橫掃廣袤的遼（寧）、吉（林），消滅大量敵人有生力量，狠狠地打擊了日偽當局在東南滿地區的反動統治。對此，日偽當局哀嘆：“東南滿地區已成為治安癌腫地帶。”

1938年11月5日，中共六屆六中全會發出給“東北抗日聯軍楊司令轉東北抗日聯軍的長官們、士兵們、政治工作人員們”的致敬電，高度評價了活動在淪陷于敵手的東北地區的抗日聯軍，稱其英勇斗爭為“在冰天雪地與敵周旋7年多的不怕困苦艱難奮斗之模范”。

“革命就像一堆火，看起來很小，可燃燒起來能燒紅了天，照亮黑夜”

為徹底消滅東北抗聯，日軍制定了一個又一個“治安肅正”計劃，動用大量兵力進行大規模的“篦梳式、踩踏式搜剿”。

從1938年起，日偽當局調集大批軍隊對東北抗聯部隊進行“大討伐”。同時，極力推行強化“集團部落”“保甲連坐”“經濟封鎖”政策，以達到把抗聯和群眾隔離開來，斷絕抗聯衣食來源，進而消滅抗聯的目的。從此，東北抗日武裝斗爭進入了極端艱難的時期。根據地不斷遭到日偽當局的破壞，部隊活動的范圍不斷縮小，給養供應也越來越困難。

1939年4月，日本關東軍司令部在年度《治安肅正要綱》中特別強調，“對于捕殺匪首楊靖宇等須全力以赴”。在《治安肅正要綱》所附懸賞規定里，楊靖宇名列第一。

9月，“吉林、通化、間島三省日滿軍警聯合作戰司令部”成立，關東軍第二獨立守備隊司令官、陸軍少將野副昌德為總司令官，統一指揮東三省軍警聯合作戰。此外，還配有一個飛行隊。其作戰原則是：同時遇上“土匪”（抗日山林隊）和抗聯，專打抗聯;同時遇見楊靖宇部隊和其他抗聯部隊，專打楊靖宇。

對于抗聯部隊與日軍斗爭的艱苦程度，彭真曾這樣總結：“我們共產黨20多年領導的革命斗爭中，有三件最艱苦的事。第一件：紅軍二萬五千里長征;第二件：紅軍長征后，南方紅軍的三年游擊戰爭;第三件：東北抗日聯軍的14年苦斗。”

現在的人想象不出那時的艱苦卓絕具體是個什么樣子。曾當過楊靖宇警衛員的黃生發回憶道：

天氣嘎嘎冷，我們的棉衣又不齊，有的同志手腳凍傷了。可是敵人的部隊越集越密，“討伐”越來越頻繁。

就在楊司令為解決棉衣問題召集各方面軍負責人開會研究時，因叛徒出賣，在那爾轟的東北岔一帶被岸谷隆一郎帶領的日偽軍層層包圍，敵兵力達4萬多人。天上有飛機，地上有機槍大炮，汽車來回運送糧食、彈藥。在我們的正面，敵人滿山遍谷。為了掩護各部隊分頭轉移，楊司令帶領我們300多人在正面吸引住敵人，由機槍連開路，生生撕開了一條口子。

但是，當我們經南泊子突圍到了五金頂子時，敵人糾集了更多的兵力，我們甩掉一股又遇上一股，很難得到休整的機會。雪地行軍，褲子總是濕的，讓寒風一吹，凍成冰甲，腿很難打彎，也不知有多沉，邁步都吃力。鞋子也都跑爛了，只好割下幾根柔軟的榆樹條子，從頭擰到尾兒，當作繩子把鞋綁在腳上。衣服，全叫樹枝扯爛了，開著花，白天黑夜都掛著厚厚的霜，渾身上下全是白的，全是涼的。

這時候，多么需要火啊——生起一堆火，好好地烤一烤，把凍成冰的衣服烤化、烤干，把冷冰冰的身子烤暖。特別是夜里，氣溫降到零下40多攝氏度，粗大的樹干都凍裂了縫兒，人又怎能受得了啊！可是一生火，火光照出老遠，青煙飄上林梢，敵人就會像一群綠頭蒼蠅一樣撲上來。我們只得不停地在雪地上蹦高，生怕坐下來再也起不來。

更難的是沒有吃的，不要說糧食啊，連草也埋在二三尺深的積雪里，沒法找，沒法挖，我們只好吃那難咽的樹皮。先把老皮刮掉，把那層泛綠的嫩皮一片片削下來，放在嘴里嚼啊嚼啊，就是咽不下去。勉強吃下去了，肚子也不好受……

零下三四十攝氏度的嚴寒，奪去了無數抗聯戰士的生命。

抗聯老戰士單立志回憶說：“1939年，一個冬天我都沒有棉衣穿，年紀稍大的戰友們大部分都凍死餓死了。人是先從腳往上凍，最后腦袋都凍壞了，走著走著抱著樹就癡呆了，還有知覺的人讓我們給他一槍，可是誰能忍心給他一槍呢，只能活生生地看他凍死……楊司令一再鼓勵我們：‘革命就像一堆火，看起來很小，可燃燒起來能燒紅了天，照亮黑夜。革命，不管遇到多大困難總會勝利的！”

胃里竟然沒有一粒糧食，有的只是草根和棉絮

1939年冬天，格外寒冷。一張陸空交織的大網，正一步步向楊靖宇部撒開。面對日軍的瘋狂剿殺，楊靖宇決定化整為零，分散突圍，待機重新集結。靖宇縣楊靖宇精神研究會會長李立斌介紹說：“1939年12月24日，楊靖宇身邊尚有400余人的抗聯部隊，到1940年2月2日就只剩二十七八個人了。2月18日，楊靖宇身邊的最后兩名警衛員在濛江縣附近購買糧食和衣服時被捕，敵人從他們身上搜出楊靖宇的印章，判斷他可能就在附近，于是增派兵力和飛機展開圍捕。”

楊靖宇被一個600余人的“討伐隊”包圍，在密林里與敵人周旋了5天。這位身高1.93米的河南漢子，一次次以槍聲回答敵人的勸降。

2月23日下午，日偽軍在濛江縣保安村三道崴子包圍了楊靖宇。楊靖宇終因寡不敵眾，被敵彈射中胸膛，他手持匣子槍，厲聲怒斥：“誰是抗聯投降的，滾出來我有話說！”語畢，高大的身軀便仰面倒在大樹旁，年僅35歲。鮮血染紅了皚皚白雪——時間定格在1940年2月23日16時30分。

為了“圍剿”楊靖宇，敵人調動了26個“討伐隊”。楊靖宇犧牲后，連通化省偽警務廳廳長岸谷隆一郎，在“楊靖宇討伐座談會”上也不得不說楊靖宇“是個了不起的代表人物”。直到犧牲時，楊靖宇仍保持著射擊姿勢。敵人解剖他的遺體后發現，這位在風雪中率眾抗日7年多的抗聯領袖，胃里竟然沒有一粒糧食，有的只是草根和棉絮！日軍頭目感慨：“有這樣頑強的軍人，中國不會亡。”

這是怎樣的氣節？！英雄的壯舉鼓舞了抗聯勇士們，也震撼了侵略者。雙手沾滿抗聯戰士鮮血的日本關東軍第二獨立守備隊司令官野副昌德，在楊靖宇死后經常做噩夢，破天荒地為楊靖宇舉辦了一個“慰靈祭”……

敵人的敬畏，源自抗聯戰士們超越極限的戰斗精神。在日軍日夜不休的軍事“圍剿”、時時刻刻的政治誘降、滴水不漏的經濟封鎖下，東北抗聯的旗幟始終不倒，其精神、毅力已超出了常人的認知范疇。而日軍，一刻也沒有得到安寧。

抗戰后期，返回東北執行任務的抗聯游擊和偵察小部隊達300人次以上，為東北人民心中保存了一團始終不滅的希望之火。1945年8月，蘇聯紅軍出兵東北時，數百名抗聯戰士先乘飛機傘降于內地作先導，主力隨后進入各城市接收，部隊迅速發展到數萬人，成為迎接八路軍出關的重要策應力量。

成千上萬的抗聯將士，用血肉之軀，在生與死的考驗中踐行著自己的理想信念，塑造起崇高的英雄群體。靖宇縣、尚志市、一曼街……如今，在那片英魂永駐的熱土上，人們以各種方式留下了英烈的名字，不斷傳誦著英烈們不朽的傳奇……

左權：中共抗日戰場上陣亡的最高將領

他是中國共產黨在抗日戰場上陣亡的最高級將領，他短暫的一生，充滿著傳奇和輝煌。

“我雖回國，卻恐十年不能還家，我將全力貢獻革命”

1905年3月15日，左權出生在湖南省醴陵縣平橋鄉黃茅嶺村（今屬醴陵市新陽鄉）一個貧苦農民家庭。左權有三個哥哥，一個姐姐。左權排行老幺，乳名自林，號叔仁，字孳麟，在學校曾用名“左紀權”。

1907年，左權的祖父母和父親相繼去世，全家僅靠母親一人紡紗織麻維持生活。有時生活無以為繼，母親便抱著兩歲的左權四處乞討。由于家境艱難，左權6歲時便開始幫家里干活，打豬草、放牛、拾柴……

左權的母親十分重視對孩子們的教育。一天，左權放牛時，打了一個較他體弱的孩子。當晚，母親便叫他跪在面前，告誡說：“打人是不對的，欺侮打不過你的人更是不對的，好好記住。”左權當即向母親悔過，并且系一根小繩子在手上，表示決心以后再不欺侮弱小。

1912年，左權入私塾讀書。1921年夏，左權在叔父和族人左仲文、左燕如的幫助下，進入縣立淥江中學。有時錢緩不濟急，他的學費只好分期繳納，時常兩三個月不剃頭，經常收集同學的破舊皮鞋，帶回家去補著穿，同學們都取笑他，但他不以為然。考試時，很多同學愛偷看書，他卻從來不干這種事情：“大丈夫知之為知之，不知為不知，何必在考試時偷看書呢？這樣就是成績得了一百分，也不算光榮。”在學校，他常為貧窮弱小的同學打抱不平。因此，有人罵他“左賊”，他卻十分高興。一段時期，他還按賊的諧音改名“左澤”。

是年，淥江中學成立了進步組織“社會科學研究會”，購置了一部分進步書報。左權在參加該社活動中，通過閱讀《新青年》《向導》等進步讀物，接觸到了馬克思主義，立志為變革中國社會而獻身。

1923年冬，廣東孫中山大元帥府軍政部部長程潛，在廣州籌辦陸軍講武學校（亦稱湘軍講武堂），派人到湖南招收學生。左權得知后，即與三哥左君武商議：“我們既然無錢念書，為什么不到廣東，參加孫中山先生主持的革命大業，來創造自己呢？”隨即，18歲的左權毅然投筆從戎，和同學一起奔赴當時的革命中心——廣州，開始了新的戰斗生活。

1924年3月，左權考入廣州陸軍講武學校，同年11月轉入黃埔陸軍軍官學校，編為第1期第6隊，與徐向前、陳賡成為同學。在陳賡的引見下，左權結識了黃埔軍校政治部主任周恩來，并于1925年初加入中國共產黨。同年2月，左權步入軍事生涯，任黃埔軍校學生軍（黨軍）教導團排、連長。6月，左權參加了平定滇、桂軍閥楊希閔、劉震寰的戰斗。7月，在程潛攻鄂軍（后來改編成國民革命軍第6軍）衛隊任連長，參加了徹底消滅陳炯明的第二次東征。

隨后，左權被黨組織派往蘇聯留學。在列寧主義的故鄉，左權目睹蘇聯社會主義建設的偉大實踐，更加堅定了為共產主義事業奮斗終生的信念。

1930年6月，左權從蘇聯陸軍大學畢業，與劉伯承、劉云、陳啟科等一道秘密回國。不久，受黨中央的派遣，到中央蘇區工作。左權自投身革命之后，深知革命不免犧牲。臨行前，他在寄給家里的信中寫道：“我雖回國，卻恐十年不能還家，老母養贍，托于長兄育林，我將全力貢獻革命。”

“我犧牲了我的一切幸福為我的事業來奮斗，請你相信這一道路是光明的、偉大的”

1937年，抗日戰爭爆發，左權英勇戰斗在抗日最前線。此時叔父寫信告知他大哥左育林病故，家中老母孤身一人艱難度日，希望他能回家看望。左權在給叔父的回信中說：“我以己任不能不在外奔走，家中所持者全系大哥。不幸大哥作古，家失柱石，使我悲慟萬分。叔父！我雖一時不能回家，我犧牲了我的一切幸福為我的事業來奮斗，請你相信這一道路是光明的、偉大的，愿以我的成功的事業報你與我母親對我的恩愛，報我大哥對我的培養。”

1937年12月3日，左權在指揮八路軍跨過黃河奔赴抗日戰場的時候，在山西省洪洞縣給母親寫了一封信，這是他寫給母親的最后一封信。

母親：

亡國奴的確不好當，在被日寇占領的區域內，日本人大肆屠殺，奸淫擄掠，燒房子……實在痛心。有些地方全村男女老幼全部殺光，所謂集體屠殺，有些捉來活埋活燒。有些地方的青年婦女，全部捉去，供其獸行。要增加苛捐雜稅。一切企業礦產，統要沒收。日寇不僅要亡我之國，并要滅我之種，亡國滅種慘禍，已臨到每一個中國人民的頭上。

現全國抗日戰爭，已進到一個嚴重的關頭，華北、淞滬抗戰，均遭挫敗，但我們共產黨主張救國良策，仍不能實現。眼見得抗戰的失敗，不是中國軍隊打不得，不是我們的武器不好，不是我們的軍隊少，而是戰略戰術上指揮的錯誤，是政府政策上的錯誤，不肯開放民眾運動，不肯開放民主，怕武裝民眾，怕改善民眾的生活。軍官的蠢拙，軍隊紀律的敗壞，擾害民眾，脫離民眾……我們曾一再向政府建議，并提出改善良策，他們都不能接受。這確是中國抗戰的危機，如不能改善上述這些缺點與錯誤，抗戰的前途，是黑暗的，悲慘的。

不管怎樣，我們是要堅持到底，我們不斷督促政府逐漸改變其政策，接受我們的辦法，改善軍隊，改善指揮，改善作戰方法。現在政府遷都了，湖南成了軍事政治的重地，我很希望湖南的民眾大大的覺醒，興奮起來，組織武裝起來，成為民族解放自由戰爭中一支強有力的力量。因為湖南的民眾，素來是很頑強的，在革命的事業上，是有光榮歷史的。

我軍在西北的戰場上，不僅取得光榮的戰績，山西的民眾，整個華北的民眾，對我軍極表好感，他們都喚著“八路軍是我們的救星”。我們也決心與華北人民共艱苦，共生死。不管敵人怎樣進攻，我們準備不回到黃河南岸來。我們改編為國民革命軍后，當局對我們仍然是苛刻，但我全軍將士，都有一個決心，為了民族國家的利益，過去沒有一個銅板，現在仍然是沒有一個銅板，準備將來也不要一個銅板，過去吃過草，準備還吃草。

母親！您好嗎？家里的人都好嗎？我時刻記念著！

敬祝

福安！

男 自林

12月3日于洪洞

毛澤東：“我的湖南小老鄉”

左權從蘇聯回國后，毛澤東即知道閩西蘇區來了一個年輕的黃埔一期和蘇聯陸軍大學的高材生，名左權，是自己的湖南老鄉，對他十分關注。左權在閩西被安排擔任紅軍軍官學校第一分校教育長，不足一個月就被調入中央蘇區，后又被派回閩西工作，任閩西工農革命委員會常委。閩西原紅21軍和紅20軍整編為紅軍新12軍，左權被任命為軍長，他率部配合中央蘇區紅軍取得了第一次反“圍剿”的勝利。他的游擊運動戰手段、“盤式打圈子”戰術，深為毛澤東欣賞。

左權在閩西根椐地工作期間，曾給中央寫過不少軍事報告和調查報告。毛澤東對左權的文筆十分欣賞，認為他思維縝密，文字簡練而深刻。毛澤東在抗日戰爭時期印發的《左權軍事文選》里說：“左權他吃的洋面包都消化了，這個人是個‘兩桿子都硬的將才。”

第二次反“圍剿”開始后，毛澤東將左權調入紅一方面軍總司令部任參謀處長。左權分管作戰計劃，紅軍在15天內消滅敵人數萬，繳槍2萬余支，粉碎了蔣介石對紅軍的第二次“圍剿”。年輕的左權，再次給毛澤東留下深刻印象。

寧都起義時，左權三次深入虎穴，做了大量工作，起義最終取得了成功，不費一槍一彈拔掉了中央蘇區內最后一顆“白釘子”。1.7萬余人的國民黨正規軍被改編為紅五軍團，左權被任命為該軍團最精銳的第15軍政委。幾個月后，左權被任命為紅15軍軍長兼政委。

1932年6月，左權因“托派事件”被王明撤銷領導職務，調到紅軍學校任軍事教官。1933年10月，在第五次反“圍剿”最緊張的時刻，毛澤東親自建議中革軍委重新起用左權，任命他為紅一軍團參謀長。長征開始后，紅一軍團為前驅。左權一直在先頭部隊指揮戰斗，紅一軍團突破敵人的圍追堵截，搶渡烏江、飛奪瀘定橋、跨過大渡河、突破臘子口、直羅鎮殲滅戰……1936年8月，左權代理紅一軍團軍團長。

“西安事變”發生后，中共代表團赴西安談判。楊虎城為表示對中共的尊重及自己與中共合作的誠意，發報給中共軍委，要求中共派一位軍事專家到西安共商西安城防及護衛中共代表團之事。毛澤東再三考慮，認為左權去最為合適。因左權系黃埔一期優秀學員并留蘇5年，是“純血統”的正規軍人，國民黨將領們都很佩服他。

左權的西安之行，讓東北軍和西北軍的將士們一睹紅軍將領的風采和水平，為共產黨和紅軍爭了光。毛澤東十分高興，提到左權時，總以“我的湖南小老鄉”稱之。

據時任西安城防司令的孔從洲回憶：“左權同志中等身材，穿一身整潔合體的棉軍裝，十分精干……經我倆共同商量之后，又在一起修改了西安的防衛計劃。左權同志軍事經驗豐富，講話簡短明了，我深為敬佩……”

“司令部里最繁忙的人”

1937年7月，全面抗戰爆發后，國共合作抗日。同年8月25日，中央軍委發布改編命令，將中國工農紅軍一、二、四方面軍和陜北工農紅軍改編為國民革命軍第八路軍，朱德任總指揮，彭德懷任副總指揮，葉劍英任參謀長。在討論部隊副參謀長人選時，毛澤東以軍委主席的權威力排眾議推舉左權，一錘定音。就這樣，32歲的左權進入了軍隊最高領導層。由于葉劍英和國民黨談判長期未歸，左權實際上是八路軍參謀工作的最高領導人，主持參謀大計。

1937年9月，左權協助朱德、彭德懷指揮八路軍開赴華北抗日前線，開展游擊戰爭，創建敵后抗日根據地。斗爭中，他善于把握全局，考慮問題周密，多次破壞日偽軍“掃蕩”，成為朱德、彭德懷的“最佳智囊”。

1939年春，著名作家劉白羽曾在八路軍總部見到左權，發現他是“司令部里最繁忙的人”，“除了重大的事由朱總司令決定之外，一般工作都是他處理”。

左權犧牲后，晉察冀軍區司令員兼政委聶榮臻在悼念左權的文章中說：“軍隊的一切建設，部隊的管理教育，戰斗戰役的組織，一切軍機的運籌帷幄，無不精細周詳，大事不悸，小事不忽，在日常工作中，尤其是敢于負責，絕非敷衍茍且之徒可比。”

時任八路軍129師政治部主任的蔡樹藩回憶說：“對于工作，左權同志有著認真不懈的工作精神，每天都要做到十五六個小時工作。有時朱老總、彭總去延安開會，總部就只剩下他一個人，他從早到晚不停地忙著。”

中共抗日戰場上陣亡的最高將領

1940年秋，左權與彭德懷在2500公里長的華北戰線上，領導發動了震驚中外的百團大戰。這是我軍抗戰史上最大規模的戰役，此役斃、傷、俘日軍達2萬多人，沉重地打擊了日軍的囂張氣焰。毛澤東激動地稱贊：“百團大戰實在振奮人心！”

1942年，日軍發動了對華北平原的“五一大掃蕩”。侵華日軍司令岡村寧次指揮日軍主力3萬多人，“蠶食”太行、太岳山區根據地。5月22日，彭德懷、左權命令主力部隊機動作戰，突出敵人重兵包圍圈。然而日軍這次大“掃蕩”，不但要消滅八路軍的主力，還想偷襲八路軍總部。八路軍主力開拔后，敵人發現了中共中央北方局總部這個密集向外發送電話、電報訊號的中心，即刻以重兵合圍。

據左權的女兒左太北回憶：“岡村寧次派出了兩支特種部隊，這些‘中國通穿上老百姓的衣服，有的化裝成八路軍，甚至幫農民掃地、挑水。老鄉分不清整天來往的那么多八路軍，連基層干部也是人鬼難分。”然而，有個八路軍偵察員看出了破綻，他發現日軍特種部隊用的是大洋馬，不是八路軍常用的中國馬。“有人說，當偵察員報告這個重要的情報時，連長沒有重視，認為這可能是繳獲的大洋馬，敵情沒有送到父親手里，等彭德懷伯伯發現強敵壓境時，鐵壁合圍已經形成，偷襲的特種兵逼近總部。”

此時，八路軍主力均已轉移至外線，被合圍的是中共中央北方局、八路軍總司令部、政治部、衛生部、軍械部、軍工部、新華日報社和北方局黨校，共七八千人。這些人大都沒有武器，卻有2000多頭騾子、毛驢馱帶著的大量物資。擔任掩護任務的是唐萬成警衛連，還有769團1營，共500多人。

24日晚，總部機關趁黑行動，準備通過敵人火力較弱的據點，往河北、山西交界的山區進發。

許多參戰老同志回憶了總部在轉移中被日軍包圍和左權犧牲的情況：“5月24日夜，由于總部機關龐大，后勤部隊攜帶物資過多，行動遲緩，又未按原計劃分路進行，結果一夜只走了20多里路，以致造成集總司、政、后、北方局機關七八千人、兩千多匹牲口，都擠在十字嶺一線的不利情況。25日拂曉，敵主力一萬多人從四面壓縮，以南艾鋪為目標，進行鐵壁合圍。彭（德懷）副總司令同左（權）副參謀長、羅（瑞卿）主任等領導同志商定：總部直屬隊和北方局，向北突圍到太行二分區;野政到太行六分區;左副參謀長負責指揮后勤人員突圍。”

在突圍前，左權對彭德懷說：“你的安全事關全局，現在還來得及，快走！”彭德懷表示絕不撤離。左權咬牙切齒地吼道：“唐萬成，命令你馬上讓彭總上馬！”看到彭德懷不走，左權急得捶胸頓足：“給我推，連人帶馬，推！”彭德懷不得不撤離。不一會兒，唐萬成跑了回來要護送左權先走，卻被左權一口拒絕：“北方局機關和黨校那么多同志需要我，我留在后面指揮，和大家一起突圍。”

日軍飛機像一群群惡鷹，在十字嶺上盤旋，轟炸。到了傍晚，除了陣亡者和重傷者，大隊人馬已經疏散。左權也走上了十字嶺，只需要幾十米，走下山嶺，他就可以躲過敵人的封鎖線。但他沒有走出去。1942年5月25日下午5時，左權成為中共抗日戰場上陣亡的最高將領。

對于左權犧牲時的情景，左權的警衛員陳利財記憶猶新：“5月25日，左副參謀長帶領我們100多人的干部連突圍，到十字嶺附近時，他站在十字嶺高坡上，用嘶啞的聲音向已極度疲勞的突圍隊伍高喊：‘同志們，不要隱蔽了，沖出山口就是勝利。大家不要慌，快往前沖啊！當時，左副參謀長沖在最前頭，緊接著是作戰科長，然后是警衛參謀，第四個就是我。到了下午5時左右，大部分沖出了包圍圈，左副參謀長還站在一個高岡上沉著地指揮疏散。這時突然飛來兩顆炮彈，大家迅速臥倒，頭一彈沒有傷到人。當第二發炮彈呼嘯而來時，左副參謀長一邊高呼‘臥倒！一邊將兩位驚慌的女同志按倒。炮彈在他們身邊爆炸了，那兩位女同志得以幸免。不幸的是彈片從左副參謀長前額眉心打了進去，他的左額、胸部、腿都被彈片擊中。我和戰友抬著左副參謀長向前走，才走了十幾米，他的身子一下軟了下來，就這樣犧牲了。”

十字嶺戰斗結束后，突圍人員將左權的遺體抬到荊棘處，拿一床軍被蓋好，又遮蓋一些樹枝。等敵人退去，總部警衛連指導員帶著戰士，買了附近老鄉的棺材登上十字嶺，找到了左權的遺體并就地掩埋。據左太北回憶，左權的“尸首一直到三四天后才有人埋（因為附近有敵人）”。戰友將左權的尸體掩埋后，發送電報向上級報告。結果這封電報被日軍截獲，日軍根據電報的內容找到掩埋左權尸體的地方，挖開墳墓，拍了照發表在敵偽報紙上，對左權犧牲的消息大肆渲染。

“給烈士們行禮并沒有完事，今后還要做三件事情，第一件是報仇，第二件是報仇，第三件還是報仇”

左權犧牲3天后，毛澤東獲悉，當即復電劉伯承、鄧小平轉彭德懷：“感日五時電悉。總部被襲，左權陣亡，殊深哀悼。”

毛澤東把心中的悲慟寫成一條標語，激勵了無數八路軍戰士奮勇殺敵的士氣。據左太北回憶：“1942年7月7日，正好是抗戰五周年。延安開了一個群眾大會，大會場有一條標語，標語是毛主席親筆寫的：‘為左權同志報仇！為千千萬萬個犧牲在抗日戰場的烈士們報仇！”

對于這個1924年入黃埔軍校學習的湖南漢子，周恩來有著深厚的師友情誼。左權稱周恩來是指引自己走上革命道路的知遇明師，周恩來則稱贊左權是“有理論修養，同時有實踐經驗的軍事家”，“左權壯烈犧牲，對于抗戰事業，真是一個無可補償的損失”。

朱德在《悼左權同志》一文中寫道：“在軍事理論、戰略戰術、軍事建設、參謀工作、后勤工作等方面，左權有極其豐富與輝煌的建樹，是中國軍事界不可多得的人才。”

1942年10月10日為左權公葬日，參加公葬的除八路軍總部和129師總部的全體同志外，有5000軍民。政治部主任羅瑞卿在墓前說：“給烈士們行禮并沒有完事，今后還要做三件事情，第一件是報仇，第二件是報仇，第三件還是報仇。”一時間“為左權報仇，誓將抗日戰爭進行到底”的呼聲響徹天地，當場就有500多名青年報名參軍成立獨立營。

“吾兒抗日成仁，死得其所，不愧有志男兒”

左權犧牲時，時年37歲。左權從離家到殉國，19年沒有回家。

1949年，解放軍南下。7月18日，經過一個月的急行軍，四野第12兵團40軍政委羅舜初突然接到中央軍委直接下達的一道命令，要求在情況允許時，40軍繞道前往醴陵，并指明行進路線要經過醴陵黃茅嶺村一戶人家，向一位老人敬禮。

同時，繞道的命令也下達給了二野第4兵團13軍軍長周希漢。一向兵貴神速的解放軍，為何不惜耗費一天的時間繞道30多公里向一位老人敬禮？這位老人是誰？

8月21日下午，首先趕來的是羅舜初的部隊。如今，村里的老人仍然清楚地記得1949年那屬于黃茅嶺村的榮光：不斷有一隊隊的解放軍進到小村莊，村中很多人都遇到過這樣的詢問：“左權的家在哪里？”

路上，解放軍隊伍都在唱著一首歌——《左權將軍之歌》，一直唱到左權的家。

聽說是兒子的隊伍回來了，已經久臥病床的左權母親，忙喊來孫媳婦，扶她去堂屋。羅舜初一行到達了左權家，在門前整齊地列隊，立正、敬禮。這時候，又有村民引來了一批部隊，他們是周希漢率領的二野先行人員，他們同樣地列隊，向老人莊嚴地敬軍禮。望著舉手敬禮的軍人，左權母親激動地問：“滿崽呢？”

當時，左權的母親還不知道兒子已經犧牲在戰場。左權犧牲后，周恩來專門指示，八路軍駐重慶辦事處的工作人員，一直以左權的名義給左權母親寫信，并定期匯款接濟，希望老人能夠買下一塊土地，養活自己。毛澤東也時常委托人以左權的名義給左權母親寄東西。1945年，葉劍英在香港也曾以左權的名義，給左權母親寄去金戒指和一兩黃金。所有的人都在盡自己的一份力量，幫助這位母親度過喪子之痛。

據左權的女兒左太北回憶：“父親18歲離家，就再也沒有回過家，家里人也沒想過他已經犧牲在外面了。我奶奶是個非常堅強的人，但當她知道我父親犧牲時，打擊還是非常大。”

左權的母親嘴上雖從不提那戎馬沙場的兒子，但她的一言一行都淋漓地刻畫著她內心的掛念。原醴陵黃茅嶺村村民左兆金說：“她平時很想兒子，左權1930年在上海寄來一封信，附了兩個很大的包裹，裝著他蘇聯讀書時的詩集文稿。每到春天，她都會把書拿出來曬，怕它們生蟲。1944年，日本人來了，到左家翻東西，翻到了那幾本左權寄回來的書，一看都是洋文（俄語），就開始逼問老太太。她不作聲，日軍就用開水灌進她的喉嚨，她還是不講，日軍就把那些書燒了。當時老太太去搶，日軍把她拖過去暴打一頓。不久后，她病了。”

1950年春，在得知兒子犧牲后不到半年，左權母親病逝。在辭世前，她請人代筆，留下了一段話：“吾兒抗日成仁，死得其所，不愧有志男兒。現已得知民主解放成功，犧牲一身，有何足惜，吾兒有知，地下瞑目矣！”

如今，我們紀念左權，就是要紀念他在烽火歲月中輾轉戰場的身先士卒，奔赴國難的勇往直前。正如劉伯承、鄧小平在悼念左權的文章中所說：“最好的紀念，不是在死者血泊的周圍踟躕，而是踏著他的血跡前進，向死者與我們共同堅信的真理前進！”

張自忠：“誓死以報國家”

抗日將領張自忠，“一戰于淝水，再戰于臨沂，三戰于徐州，四戰于隨棗，終換得馬革裹尸還”。

刀戰喜峰口

張自忠，字藎忱，1891年8月11日出生于山東省臨清縣唐園村的一戶官宦家庭。7歲時入私塾，先后就讀于縣立高等小學堂、天津北洋法政學堂。

在天津讀書時，張自忠即秘密加入同盟會，后于1914年9月和同學結伴北上奉天（今沈陽），投入北洋陸軍第20師。1916年6月，張自忠所在的部隊南下參與護國戰爭。后來，部隊解散，張自忠在上級的推薦下投奔直系第16混成旅旅長馮玉祥，深受賞識，在馮玉祥的屢次提拔下，由一名少尉見習官升至學兵團上校團長。

1924年10月馮玉祥發動北京政變后，將所部改編為國民軍第1軍。張自忠參與了此次行動，并在之后對直系、奉系、晉系軍閥的作戰以及北伐戰爭中屢立戰功，一路擢升至第28師師長、第2集團軍軍官學校校長。北伐勝利后，張自忠又先后擔任過第25師師長、國民軍第11軍副軍長、第二方面軍第6師師長等職。1930年中原大戰戰敗后，他率部接受南京國民政府的收編，改任第38師師長。

張自忠第一次同日軍交戰，是在1933年的長城抗戰。那年元旦，日軍突然出兵向“天下第一關”山海關發動攻擊。1月3日，山海關失陷，2月23日，日軍向熱河發起總攻。時任29軍38師師長的張自忠，一開始防守遵化以北長城龍井關至馬蘭關一線，后來又奉命馳援在喜峰口與日軍發生激戰的37師109旅——旅長是趙登禹。

在喜峰口，裝備落后的29軍戰士，身背大刀，借夜色偷襲日軍。由于傲慢輕敵，日軍毫無防備，很多人在睡夢中身首異處，還有人嚎哭驚叫著“大刀隊來了，快跑呀”。后來日本《朝日新聞》報道此役，慨嘆道：“明治大帝造兵以來，皇軍名譽盡喪于喜峰口外，而遭受六十年來未有之侮辱。”這是29軍長城抗戰的第一個勝利，也是“九一八”事變后日軍受到的最頑強的抵抗，打破了日軍不可戰勝的神話。

然而喜峰口的勝利，改變不了長城抗戰最終失敗的結局。其他幾條戰線都被突破，最后中國軍隊撤回關內防御。

1935年，國民政府與日本簽訂了《何梅協定》：國民政府中央軍、東北軍及國民黨黨務、特務機關從河北及平津撤出。平津地區出現權力真空。此后，日本進一步要求在華北建立“非軍事緩沖區”，經過談判，華北只留駐一支中國軍隊。29軍成了雙方共同的選擇。張自忠與29軍其他高級將領站在了與日本人交涉的第一線。

背“親日”罵名

當時人人皆知，只要是和日本人打交道的軍政要員，不論其動機為何，都會招致國人怒目，輕則斥其“親日”，重則指為“漢奸”。在這種背景下，張自忠卻不得不頻頻與日本人往來。1936年6月，他被任命為天津市長，主持津政，首要任務就是進行對外交涉，尤其是與駐軍最多的日本進行交涉。

據曾任天津市政府秘書長的馬彥翀回憶，在擔任天津市長前，張自忠曾對他說：“宋委員長（宋哲元）要調我任天津市長。我想我乃一頭腦簡單的軍人，如何能應付得了天津那樣復雜的局面？你可代我寫出幾點理由，備我向宋先生堅辭。”不久，張自忠又告訴馬彥翀：“宋先生意志堅決，并聲明以維持兩個月為期。我們軍人，只有服從命令，明知犧牲名譽與小我，但為國家，為地方，也得去干！”軍人張自忠能拿著大刀向鬼子頭上砍去，政治家張自忠卻只能屈辱地去向日本人道歉。其中之苦悶悲憤，只有他自己清楚。

1937年春，時任天津市長的張自忠率團訪日，看到了兩國間的巨大差距，于是認為不宜輕易與日本開戰。這番認知被外界認為是“親日畏日傾向”。張自忠內心憤懣，在一次宴會上，借酒吐情道：“把我張自忠的骨頭砸碎，看看哪里會有一點兒漢奸氣味？！”

雪恥唯死矣

時人看29軍內部，總認為主和如張自忠，主戰如馮治安，斗爭激烈，主和者便是漢奸，主戰者便是忠烈，中下層官兵也不明真相。1937年“七七事變”爆發后，到處傳說著日本人只打馮治安的37師，不打張自忠的38師。當時29軍的部隊撤出北平，別人一看士兵戴著38師的徽號，都說：“你們為什么走？你們師長當了皇帝了，你們還走干嗎？”38師的士兵也惶恐不安，只有悄悄地把38師的徽號拿下來放在口袋里。

這些分化29軍的傳言，日本人當然最樂意推波助瀾。張自忠難以辯白，外界盛傳與張自忠針鋒相對的主戰派馮治安，在7月13日親自為張自忠解釋道：“現日方開始進行和平談判，張自忠、齊燮元、劉治洲等決于十四日赴津，唯條件如遇難堪，則我仍主與日方拼命一干……張自忠與余之態度均一致，因留彼與日方談判，故彼之態度應表示緩和，漢奸及日方現均利用此點，作挑撥離間宣傳伎倆，殊堪痛恨。”

時局紛亂，張自忠的個人榮辱，已不是考慮之要。7月28日拂曉，日軍向南苑駐軍發動全面進攻，趙登禹、佟麟閣兩將軍殉國。因收到蔣介石“速離北平，到保定指揮”的電令，宋哲元在28日當天決定離開北平，留張自忠在北平，并寫下三道手令：一、冀察政務委員會委員長由張自忠代理;二、北平綏靖主任由張自忠代理;三、北平市長由張自忠代理。

張自忠戴著親日的帽子，擔下了守城之責，以及可以想見的失城之罪。據時任北平市公安局長的陳繼淹回憶，張自忠承諾：“我是最大限度在此維持十天，到保定時再見吧！”從7月28日一人留平，到8月5日辭去所有職務，張自忠盡力維持了8天。

在英美兩國友人的幫助下，張自忠從北平輾轉抵達南京，受到撤職查辦的處分。北平易逃，罵名不易逃，張自忠成為眾矢之的。但在當時的境況下，張自忠“未見一言以自明”，唯愿以死雪恥。到南京見蔣介石后，張自忠含淚剖白：“如果委員長令我回部隊，我一定誓死以報國家。

回到部隊代理59軍軍長時，張自忠見到部下只說了一句話：“今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來為國家死在什么地方！”南下殺敵前，見到中央社記者胡定芬，張自忠說：“老弟等著瞧吧，誰是民族英雄，誰是混賬王八蛋，要死了才能算數！”

1938年3月，鑒于日軍轉移主攻方向，張自忠率59軍北返，后又轉至臨沂。當時攻擊臨沂的是日軍第5師團，號稱日本“鐵軍中之鐵軍”。其師團長板垣征四郎曾到訪天津，時任天津市長的張自忠宴請了他。當年共坐一堂的兩人，如今持槍隔城對望。張自忠率59軍主力部隊在一晝夜內步行180里趕至臨沂，與敵激戰7晝夜，其間部下多次建議張自忠撤出戰斗，他堅決不肯。最終，59軍殲敵過半，板垣師團倉皇后退70里，史稱臨沂大捷。

臨沂大捷是全國抗戰開始后第一個大的勝利，扭轉了華北戰場屢戰屢敗的低迷局面。此后，軍委會以“張自忠臨沂戰役中樹建奇功”為由，撤銷了此前對他撤職查辦的處分。

臨沂大捷后，張自忠仍常言死，大戰前往往會留下遺書，但不再是以死雪恥，更不是求死，而是認識到面對中日兩軍實力上的巨大差異，不存死之覺悟，就沒有勝之可能。1939年夏，張自忠在重慶接受媒體采訪時表示：“余每次作戰，都以‘必死自誓，同時亦以此告誡部下，以往諸戰役，如：臨沂之攻擊、潢川之防御、京鐘路之會戰以及敵人所謂‘五月攻勢等大小數十戰，莫不賴此而轉危為安。”

“為國家民族死之決心，海不清，石不爛，絕不半點兒改變”

張自忠一直有個計劃，就是在抗戰勝利后，要去全國各處玩一玩，有可能還想去看一下外面的世界。他對生活是有美好愿望的。但自從1937年在天津與家人一別，張自忠奔赴不同的戰場，再未有與妻子、孩子相逢之機。

1939年5月隨棗戰役期間，張自忠拜托來探訪他的結盟兄弟沈克說：“你回去后一定叫你的義女廉云到前方來看看朝夕惦念著她的爸爸，千萬記著讓她一定來看看我！”

1940年4月15日，張自忠的弟弟張自明通過在上海的秘密電臺告知他，準備帶張自忠的女兒廉云、侄女廉瑜赴湖北前線看望他。但在動身之際，他們收到張自忠的復電：“待一個月后與瑜、云一同來可也。”

就在即將與家人見面的前夕，1940年5月1日，棗宜會戰打響。戰前，張自忠親筆寫信告諭官兵：“為國家民族死之決心，海不清，石不爛，絕不半點兒改變！”

5月16日，張自忠在湖北被兵力數倍于己的日軍包圍。他僅能依靠3個團的兵力，用機槍、步槍、手榴彈、大刀與敵奮力拼殺。彈藥很快用盡，張自忠下令：“子彈打完了用刺刀拼，刺刀斷了用拳頭打，用牙咬！”隨著日軍的包圍圈越來越小，張自忠的右肩、左臂先后被炸傷。看到衛兵們驚慌失措，張自忠按了按傷口，滿不在乎地說：“沒什么，不要大驚小怪。我是上將銜，今天如果犧牲了，明年的今天一定很熱鬧啰！”下午4時左右，張自忠“身受七傷，腹為之穿”，英勇殉國。驗尸報告顯示，他有兩處炮彈傷，五處子彈傷，一處刺刀傷，致命傷在左眼。

張自忠犧牲后，其妻子李敏慧已到了癌癥晚期。大家起初瞞著張自忠的死訊，直至其彌留之際，才告訴她真相。那時，她已經聽不到了，只是一直呢喃：“師長回來了，師長回來了。”

張自忠犧牲后，南瓜店一帶槍聲驟停，格外寂靜。日軍開始打掃戰場，日兵堂野從他身旁的手提保險箱中翻出了“第一號傷員證章”，藤岡元則從遺體的胸兜中掏出一支派克金筆，一看，上面竟刻著“張自忠”三個字！兩人大為震驚，不禁倒退幾步，啪地立正，恭恭敬敬地向遺體行了軍禮。接著他們把情況上報，日軍師團參謀長專田盛壽（“七七事變”前擔任中國駐屯軍高級參謀，與時任天津市長的張自忠見過面）親自核驗張自忠身份。

當時，天色已黑。專田盛壽手舉蠟燭，目不轉睛地久久注視著張自忠的面頰，突然悲戚地說道：“沒有錯，確實是張自忠！”

在場者一齊發出慶祝勝利的歡呼聲，接下來則是一陣鴉雀無聲的肅穆。師團長村上啟作命令軍醫用酒精把遺體仔細擦洗干凈，用繃帶裹好，并命人將遺體莊重收殮入棺，葬于陳家祠堂后面的土坡上，墳頭立一墓碑，上書：“支那大將張自忠之墓。”

國殤

奉命馳援的38師到達南瓜店時已是深夜，師長黃維綱得知張自忠戰死，悲慟萬分，當即率領數百人的便衣隊夜襲陳家集，在混戰之中將張自忠的遺體搶走。

18日上午，忠骸運抵快活鋪，第33集團軍將士痛哭相迎。5月21日晨，馮治安命令手槍隊乘6輛卡車從快活鋪啟程，護送張自忠靈柩前往重慶。沿途數萬群眾，揮淚祭奠。

車抵宜昌，10萬群眾自發送殯，日軍飛機在上空盤旋吼叫，卻無一人躲避，無一人逃散。

張自忠靈柩在此換船，溯江而上重慶。28日晨，船抵儲奇門碼頭。蔣介石、馮玉祥、何應欽、孔祥熙、宋子文、孫科、于右任、張群率各級官員臂戴黑紗，肅立碼頭迎靈，并登輪繞棺志哀。

28日下午，蔣介石率各級官員和各界群眾在儲奇門為張自忠舉行了盛大隆重的祭奠儀式。蔣介石親自主祭，氣氛莊嚴，極盡哀榮。各地軍政當局和人民群眾紛紛舉行隆重悼念活動，甚至有的淪陷區人民得知消息后，也冒著生命危險暗中舉行追悼儀式。

中國共產黨對于張自忠的犧牲也深為震驚和痛惜。8月6日，延安《新中華報》發表《悼張自忠將軍》的社論，高度評價張自忠的抗戰功勛。

8月15日下午，延安各界代表千余人，齊聚中央大禮堂，為張自忠等殉國將領舉行隆重追悼大會。毛澤東、周恩來分別題寫了“盡忠報國”和“為國捐軀”的挽詞。朱德、彭德懷聯名題詞：“一戰捷臨沂，再戰捷隨棗，偉哉將軍，精神不死。”

1943年5月16日，張自忠殉國3周年紀念日，中共中央南方局書記、中共駐重慶代表周恩來為《新華日報》撰寫了《追念張藎忱上將》的社論，文中說：“張上將是一方面的統帥，他的殉國，影響之大決非他人可比……深覺其忠義之志，壯烈之氣，直可以為中國抗戰軍人之魂。”

黃繼光：用胸膛堵住敵人的槍眼

2017年8月1日，習近平在慶祝中國人民解放軍建軍90周年大會上發表講話指出：“人民軍隊從勝利走向勝利，彰顯了戰斗精神的偉大力量。敢于斗爭、敢于勝利，一不怕苦、二不怕死，是人民軍隊血性膽魄的生動寫照。“狼牙山五壯士”、“白刃格斗英雄連”、“劉老莊連”、董存瑞、邱少云、黃繼光等無數英雄群體和革命先烈，用生命詮釋了一往無前的英雄氣概。”

一個想上陣殺敵的通訊員

黃繼光，原名黃積廣，1931年1月8日出生于四川省中江縣一個小山村，11歲時父親病故，為了養家糊口，他不得不到地主家去幫工。白天放牛、割草、擔水，夜里還要服侍地主，受盡剝削和壓迫，一年累到頭，卻過著吃不飽、穿不暖的貧困生活，因此他對舊社會充滿仇恨。

1949年11月，黃繼光的家鄉解放。他積極參加清匪反霸斗爭，被選為村兒童團團長，曾帶領民兵活捉逃亡地主，搜出偽保長私藏的槍支彈藥，被評為民兵模范。土改中，他家分到了土地和糧食，開始過上好日子。可就在這時，朝鮮戰爭爆發，戰火燃燒到了中國邊境的鴨綠江畔。1951年3月，中江縣征集援朝志愿軍新兵時，黃繼光在村里第一個報了名。體檢時，他因身材矮小而未被選中。最后，來征兵的營長被黃繼光參軍的熱情感動，同意破格錄取。

黃繼光隨部隊跨過鴨綠江，到朝鮮前線后，被分配到第15軍第135團2營6連任通訊員。進入戰場腹地，看到到處是彈坑，一片焦土，他恨不得馬上加入戰斗，消滅敵人。

連隊戰斗時分為前沿和后勤，黃繼光本想上前沿陣地去多殺敵人，可是，根據需要，黃繼光與副指導員被留在后勤。他見一起入伍的老鄉吳三羊、肖登良在前沿陣地殺敵，很羨慕。副指導員開導他：“你看我這只手表，時針、分針、秒針不停地在轉，它為什么在轉？是什么在推動它？”副指導員把手表背面打開，指著零件繼續說，“這是發條、齒輪、小螺絲，如果缺一樣，或者它們其中的一件停止運作，那另一面的針還會轉嗎？我們的戰場就像這塊手表，每個戰士就是其中的小零件，雖然分工不同，但他們的作用是一樣的。”黃繼光聽后，深刻認識到了自己的片面思想，決心發揮好“小螺絲釘”的作用，貢獻自己應有的力量。

1952年7月，黃繼光加入中國新民主主義青年團（中國共產主義青年團的前身）。同年10月14日，上甘嶺戰役開始，美軍調集兵力6萬余人、大炮300余門、坦克170多輛、飛機3000多架次，對志愿軍的兩個連、約3.7平方公里的陣地進行轟炸，火力密度超過了二戰最高水平。

用自己的身體堵住槍眼

美軍向上甘嶺597.9高地和537.7高地北山發動了瘋狂的進攻，妄圖奪取五圣山，控制平康平原，扭轉整個朝鮮戰局。

10月19日，黃繼光所在營奉命沿上甘嶺西北山，步步進逼597.9高地的表面陣地。當天下午5時30分，戰斗開始，5號和6號陣地被志愿軍占領后，戰斗在4號陣地激烈進行。

黃繼光奉命到5號陣地傳達命令，接近一個塄坎時，發現4號陣地附近有敵人的幾個暗火力點，正向5號陣地噴射，十幾個敵人乘虛向5號陣地撲來。情況危急，他拔出手雷向敵人狠狠地投去，并迅速來到5號陣地，傳達了命令，并報告了自己在路上觀察到的敵情。

當他回到6號陣地，剛向營首長報告完，就看見4號陣地升起了勝利的信號。戰斗迅猛地向零號陣地發展。

零號陣地是597.9高地的一個制高點，6連戰士多次向敵人發起攻擊，均未成功。天亮前不拿下零號陣地，將給攻擊部隊造成很大的傷亡，且會影響整個反擊戰的勝利。這時，黃繼光挺身而出，要求擔負爆破任務。他被任命為6連“功臣6班”代理班長，帶領吳三羊、肖登良等戰士向敵軍陣地猛撲過去。他們利用敵軍死尸作掩護，很快通過了敵軍集中封鎖的山梁，來到一條交通溝里。當他們消滅了敵軍三個火力點后，突然有十來個敵人在機槍的掩護下向他們撲來。

戰斗中，吳三羊壯烈犧牲，肖登良也中彈負傷。黃繼光強壓怒火，翻身沖進密彈交織的火網，幾條火舌立即交織著向他射來，密集的彈雨使他難以前進。他出其不意，猛然向敵人甩出兩枚手榴彈，利用手榴彈爆炸的煙霧作掩護，繼續前進。在距敵人地堡幾米的地方，他拉響了最后一枚手雷。為了保證在天亮前拿下零號陣地，黃繼光毅然用胸膛堵住敵人的機槍射孔。志愿軍趁勢發起沖鋒，一舉攻下高地。黃繼光以自己的犧牲，保證了部隊戰斗任務的完成。

1953年3月30日，黃繼光所在部隊黨委追任他為中國共產黨正式黨員，追授“模范團員”稱號。6月1日，志愿軍領導機關給他追記特等功，并追授“特級英雄”稱號。6月25日，朝鮮民主主義人民共和國最高人民會議常任委員會追授他“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號和金星獎章、一級國旗勛章。

1962年10月，中江縣人民政府建立了黃繼光紀念館，朱德、董必武、劉伯承、郭沫若為之題詞。1982年，鄧小平為“黃繼光紀念館”的黃繼光塑像基座題字：“特級英雄黃繼光”。

“他為了多數人過幸福日子，犧牲自己，他有志氣”

黃繼光犧牲后，他的母親鄧芳芝寫了一封信給中國人民志愿軍：

英勇的志愿軍同志們——我親愛的兒女們：

我是黃繼光的媽媽。繼光是我心愛的三兒。去年12月26日，我去趕集，知道光兒在朝鮮前線犧牲了，當時我身上像割了一塊肉，天下母親誰不疼她的兒女！

就在這天以后，村里、鄉里的人不斷來看我，查區長、張副縣長、遂寧專區蘭專員都從很遠的地方翻山越嶺來慰問我。他們都說：繼光在上甘嶺戰斗中，用自己身體堵住敵人的機關槍眼，讓戰友們沖上去，消滅了1200多個美國鬼子，為祖國立了大功。大家都說我養育了這樣一個英雄，是很光榮的，叫我不要過分傷心。

大家對我的關心，教育了我，使我記起了光兒離家時說的話：“媽媽，這回我志愿到前線去，要保衛我們翻身的勝利果實，保衛祖國和世界的和平。我一定時時記著媽媽的話，多殺美國鬼子！”現在，光兒是做到了他自己說過的話。他為了多數人過幸福日子，犧牲自己，他有志氣。

現在我走到哪里，人們都稱呼我“英雄的媽媽”“光榮的媽媽”“親愛的媽媽”。北京、哈爾濱和遼東的海城……很多很多地方的青年學生們，都寫慰問信給我，要我接受他們做我的兒女。四川省人民政府李井泉主席也親筆寫信慰問我，還派來了慰問團。還有中國人民第二屆赴朝慰問團第三分團副團長尹超凡，也親自跑來慰問我，他帶來了你們的心意，他說你們都要認我做媽媽，要踏著光兒的血跡勇敢前進。我失掉了一個兒子，現在卻有了千千萬萬個兒子。

親愛的兒女們，我像愛光兒一樣地愛著你們。我希望你們也像光兒一樣，在彭司令員的教導下，英勇作戰，更多地消滅美國鬼子，為光兒報仇，叫全世界的人都過和平、幸福的好日子。

親愛的兒女們，請不要記掛我的生活，人民政府和鄉親們將我照顧得很好。人民政府給我發了撫恤金。四川省各界人民還給我送來了許多慰問金和慰問品，從穿的衣服、燒火用的火鉗，到生產上用的肥料，都給我送來了。

我雖然已經61歲了，但我覺得我并不算老，還有很多力量要獻給祖國。我現在是村婦女代表，我要積極響應政府的各種號召，在工作中起帶頭作用。我準備把慰問金用到生產上去，為國家多打些糧食來支援你們。我還要把我的小兒繼恕教育好，教他學哥哥的樣子，爭取當英雄和模范。

望你們常常來信，免得我掛念！

我等著你們勝利的消息。

——鄧芳芝給中國人民志愿軍的信

1953年4月，鄧芳芝作為代表出席全國婦女大會，毛澤東特地請她到中南海做客，表達對英雄的母親的敬意。

1954年，鄧芳芝把自己身邊唯一的兒子——黃繼光的弟弟黃繼恕送上了戰場。后來還有她的孫子、孫女，送走他們之前，鄧芳芝都會告訴他們：“要時刻記住你們是英雄的親屬，不能給家里抹黑。”★

（責編/袁棟梁 責校/陳小婷 來源/《中國榜樣叢書——民族脊梁》，楊如風/主編，九州出版社2019年9月第1版）

《中國榜樣》大型叢書《中國榜樣》大型叢書

新聞背后的故事·引人入勝

故事背后的細節·催人淚下

細節背后的精神·令人動容

習總書記批示學習的中國榜樣·黨員干部對照學習的政治教材

★獨家策劃，全面盤點習近平總書記批示學習的人民公仆、時代先鋒、民族脊梁。

★緊扣新時代主題，程序嚴苛，質量精良，講述生動，中央一級出版社九州出版社出版。

★湖北省首套全國性政務圖書，獻禮中華人民共和國成立70周年和中國共產黨成立100周年重點出版項目。

讀榜樣 學榜樣 做榜樣

“中國榜樣”學習報告征文大賽

榜樣，有無窮的力量，溫暖人、鼓舞人、啟迪人。習近平總書記強調，要“善于向先進典型學習”。今天的中國，站在新的歷史起點上，“中國榜樣”，無疑是我們前進路上的明燈，給予我們奮進的力量。為響應習近平總書記號召，本刊特舉辦“中國榜樣”學習報告征文大賽，包含以下三個活動內容：

1.《中國榜樣》學習報告征文大賽

《中國榜樣》系列叢書總結了習近平同志在不同時期尤其是在十八大當選黨的總書記以來，在不同場合點贊的榜樣人物。請以讀后感的形式寫出學習報告。要求：言之有物，夾敘夾議，切勿泛泛而談。字數5000字以內。

獎項設置：

特等獎1名，頒發獲獎證書和獎金5000元;一等獎3名，頒發獲獎證書和價值500元獎品;二等獎10名，頒發獲獎證書和價值200元獎品;三等獎15名，頒發獲獎證書和價值100元獎品;優秀獎30名，頒發獲獎證書。

2.“我身邊的榜樣人物”征文大賽

除了媒體報道、書本收錄的英雄模范，在我們身邊，也有許多平凡而偉大的人。請對照《中國榜樣》中的英模人物，以通訊或報告文學的形式，講述你身邊的榜樣人物。要求：緊扣主題、情感真摯、內容真實、弘揚正能量。字數不限。

獎項設置：

特等獎1名，頒發獲獎證書和獎金5000元;一等獎3名，頒發獲獎證書和價值500元獎品;二等獎10名，頒發獲獎證書和價值200元獎品;三等獎15名，頒發獲獎證書和價值100元獎品;優秀獎30名，頒發獲獎證書。

從獲獎作品中的“榜樣人物”原型中評選10位“中國榜樣·我身邊的榜樣”，頒發證書，人物版專刊以專欄形式發表其人及其單位先進事跡。

3.“新時代閱讀榜樣”評選活動

當今社會，人人都習慣于互聯網時代暢游，讀書似乎成了一種奢求。為提高國民素質，傳遞人文精神，鼓勵閱讀習慣，特開展“新時代閱讀榜樣”評選活動，請參評者提供與閱讀相關的證明材料。

以上所有獎項，將在今古傳奇2020年文藝大典現場頒獎，千人同慶，見證殊榮！

投稿方式

文稿郵寄至：

湖北省武漢市武昌區翠柳街1號今古傳奇人物版編輯部 郵編：430077 封面注明“中國榜樣”征文。作者自留底稿，概不退稿。

電子稿投寄：

jgcqrw@126.com 標題注明“中國榜樣”。

聯系電話：027-87927010