999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

春節里的 歷史瞬間

2020-08-12 08:24:30
今古傳奇·人物版 2020年1期

20世紀,是一個戰火紛飛的世紀。可無論國際國內形勢如何變,中國人過年的心情是不會變的。為了回家過年,平日體面的大師們顧不上面子,紛紛搶票、擠火車、占座,一路囧途;不能回家過年的將士們,則在戰場上、行軍途中辭舊迎新,大年三十趴在山上設伏,用手榴彈搟餃子皮……而新中國的領袖們,從戰爭年代走來,歷經磨難,不忘初心,在春節期間勞碌如尋常。

春節是中華民族最重要的傳統節日,擁有超過4000年的歷史。

辛亥革命后,民國政府推行歷法改革,曾幾度廢除農歷,規定不過春節。然而農歷春節時,民間熱鬧異常,甚至連各軍政機關和學校,對公歷“表面上尚能遵用”,而商業結算、發付工資等一般社會生活均沿用農歷。最后,政府不得不宣告仍沿用農歷。可見春節在中國人心中的根深蒂固!

春節是全國上下闔家團聚的日子。不管千難萬難,回家過年是每一個中國人心中最樸素最美好的心愿。正如作家李同愈在《平浦列車》里所描述的那樣:“拉車的也好、做伙計的也好、做工的也好,既然大家都有一個家在鄉下,一到殘年,就本能地想回家去。”當年因為戰爭,鐵路不通,冰心打電話給旅行社定船票,說:“無論如何,我是走定了,即使是豬圈,是狗窩,只要能把我渡過海去!”

如冰心等人,尚可千里迢迢趕回家過年。而身處戰爭中的將士們,卻沒有選擇。當節日與戰爭迎頭相撞時,軍人的選擇,只有時刻握緊手中冰冷的鋼槍,戰斗于生死之間。

1979年2月17日,春節和元宵節剛過不久,中國軍隊發起對越自衛反擊戰,第一批參戰部隊共7個軍22個師36萬人,并有參戰民兵、民工70余萬人。3月1日攻克涼山,控制了越北地區諸多重鎮,形成了威逼河內的態勢。

1986年1月28日,距離農歷小年僅有三天。為穩定老山地區八里河東山對越防御作戰態勢,打擊越軍囂張氣焰,26軍步兵第138師412團5連,加強組成了180人的突擊隊,奉命對越軍盤踞的黃泥埧52號、55號陣地出擊拔點作戰,大勝而歸。

勝仗遇春節,揚我國威,喜上加喜,是因為遇到了一個日漸強盛的新中國。而在新中國成立之前,人民軍隊的春節可謂是異常艱難的:1929年底紅四軍主力進抵大柏地山區時,向老百姓打欠條借吃的才能過年;1935年春節,紅軍經過血戰,在大年三十的傍晚撤至四川敘永縣石廂子,警衛員好不容易弄來一碗臘肉,被毛澤東送給了傷員;還有無數犧牲在戰場上的英雄烈士們,再也沒有機會回家過年,與親人團聚……

戰爭冷酷,和平不易。春節又至,當我們盡情享受和平年代的喜慶祥和之時,不妨回眸歷史,從老一輩革命軍人身上感受那四海為家、一家不圓萬家圓的犧牲奉獻精神和樂觀主義豪氣!

和平時期,每逢過年,中國的老百姓大多都選擇回家過年。但對于為建設繁榮富強的新中國而殫精竭慮的領導人們而言,過年卻與平常并無多大區別。毛澤東深居簡出,過年不喜歡參加團拜會,大多讓周恩來代理;周恩來和家人一起過年的機會不多;鄧小平的春節與改革開放聯系在一起;胡耀邦大年三十值夜班,多個春節下鄉考察,開創了國家領導人春節下基層訪問、給群眾拜年的工作先例……直至今日,當我們過年回家,闔家看《新聞聯播》的時候,仍能看到國家領導人下鄉考察,與老鄉們在一起過年的情景。領導人們的春節,和平時一樣忙碌!★

為了回家過年,“八仙過海,各顯神通”民國春運:“人在囧途”

“提起左腳把襪帶搭好,踏下卻已失去了原有的立足地。

踏在那兒是人家的腳背;踏在這兒又是人家的腳背。

我懊悔爺娘給我多生了一只腳,以致沒有擺處……”

每逢春節,春運是人們躲不過的一關。春運一詞是改革開放后才出現的。可事實上民國時期同樣有春運這個問題。與現在讓人“神傷”的春運相比,民國時期的春運更加驚心動魄,人們為了回家過年,不得不“八仙過海,各顯神通”。那時候的故鄉,是人們魂牽夢繞的歸宿,回故鄉則是“人在囧途”。

“買票的時候,氣力稍微虛弱一點的人,就有性命之虞”

在民國,買火車票的場景一般是這樣的:低矮的售票窗口,售票口外圍著一道木柵欄。柵欄外是焦急等待的旅客,一個個伸長脖子盯著那個小孔。突然,小孔打開了,售票時間到了,大伙兒一擁而上,你推我擠,爭著把錢往孔里塞,亂作一團。

有人感嘆:“上了火車站,若是時間匆促了些,你想擠上去買一張票,至少要抱了頭破血流的大決心,方能買得到。假使你是一個孕婦,或者抱了一個襁褓嬰兒,除了求哪一位仗義的好漢代你買,別無他法。”梁實秋說得更直接:“買票的時候,氣力稍微虛弱一點的人,就有性命之虞。”因為“那時尚無排隊的習慣,全憑力氣擠進擠出”。

由于頭等、二等車廂的票價高得離譜,大多數人只坐得起便宜的三等車廂。1935年,衡山人劉揆一坐火車回家,看到武漢到長沙路段的頭等車廂空無一人,“就是二等車廂,我也是獨霸一整個房間”。1923年,郁達夫從上海乘火車到杭州,找到一個人很少的窗口買了張票。正自鳴得意,結果發現居然是一張二等座,把接下來的膳宿費都一次性“報銷”了。而郭沫若,即便是在聲名顯赫后,出行也只是偶爾坐一趟火車,而且回回都是末等座,“不知頭、二等車里究竟什么樣”。

“七七事變”后,坐火車回家更是成了一件“低概率”事件,文學家胡風曾說:“現在上海是水陸交通完全斷絕,除了軍事運輸以外,昨天滬杭車還通,不過擠得要命,又在車站上等幾天都擠不上車子的。”長江輪船在1937年船價漲了兩三倍,“而且還買不到手,非提前一星期預定不可”。

于是,全面抗戰開始后,人們坐火車幾乎天天經歷“春運”。這種狀況直接催生了兩個新生事物,一是假火車票,二是黃牛黨。假火車票這時候剛剛出現,影響有限。黃牛黨問題卻已相當嚴重。有人統計,光廣九火車站就有近300名黃牛黨。政府出動了大量憲兵、警察、便衣打擊倒票。粵漢鐵路局還出臺獎勵措施,規定舉報一個黃牛黨獎勵10萬元。然而,無論如何打擊,黃牛黨依然絡繹不絕。

買到了票,不一定能準時搭上火車,因為火車晚點驚人。1931年,銀行家陳光甫乘車從鄭州到武漢,車足足晚了28個小時才到達。見識過歐美先進列車技術的他,在日記里大發牢騷:“特別快車而遲刻如此,為世界所罕聞,我國鐵路無過人之點,獨腐敗甲于天下,噫!”

“擁擠!擁擠!三等車變成五層樓了!”

渡過重重難關上了車之后,也不讓人省心。葉圣陶在《記佩弦來滬》中記載了一件趣事:朱自清與眾好友在火車站留戀不舍,依依惜別。這時,不知道誰說了一句“早點去占個座位吧”,朱自清聽罷,“轉身徑去,頭也不回”。讓儒雅風度的朱自清頭也不回的原因便是民國火車不對號入座,火車票票面上只有站點、票價和車廂等級等信息,沒有座位號,三等車的乘客們只有自己上車搶座。

巴金曾描述上車搶座的情形:“當你三次(指買票、檢票、上車)從爭先恐后的人群中殺出一條血路之后,一面喘著氣,一面像老鷹抓小雞一樣目光炯炯地尋找車上的空位;看見那邊有空,趕緊一屁股坐下。”這種先到先得的制度導致乘車秩序極為混亂,為了搶占到座位,旅客們爭先恐后,你推我撞,苦不堪言。

豐子愷曾回憶:“不說車廂社會里的瑣碎的事,但看各人的座位,已經使人驚嘆了。同是買一張票的,有的人不客氣地躺著,一個人占有了五六個人的位置。看見找尋座位的人來了,把頭向著里,故作鼾聲,或者裝作病人,或者舉手指點那邊,對他們說:‘前面很空,前面很空。”

作家程瞻廬的描述就顯得夸張和恐怖了:

擁擠!擁擠!三等車變成五層樓了!最高一層的搭客,兵士居多,踞坐車頂;其次,高臥兩旁擱板上,放行李雜物的擱板;其次,坐椅靠上,三等車間之靠背;其次,坐椅上;最下一層,坐地板上。因為擁擠的緣故,我左腳上的襪帶脫了,使一個金雞獨立勢,提起左腳,把襪帶搭好了,然后踏下,卻已失去了原有的立足地;原來我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒,是人家的腳背;踏在這兒,又是人家的腳背。我懊悔爺娘給我多生了一只腳,以致沒有擺處……

此外,民國運行的機車大都是蒸汽機車,燒煤是必不可少的,于是衍生出了惱人的副產品——煤灰。巴金在散文《三等車中》寫自己坐火車時“對面一位乘客整夜開窗,風就對著我吹,煤灰堆滿了我的臉”。

“我有點點不快樂處,便是路上恐怕太久了點”

1929年12月14日,農歷十一月十四,離春節還有一個多月,冰心準備從北京(1928年至1949年,“北京”改稱“北平”。為行文統一,本文均用“北京”一詞)回上海和家人一起過年。從北京到上海,坐火車要花兩天兩夜,不過在20世紀20年代中國人的心目中,這個速度已經是他們引以為豪的最快紀錄了。1922年6月,北大教授吳虞從北京去漢口,在火車上過了兩天零一夜,他下車時居然感嘆道:“兩千四百六十里,此時即到,可謂神速矣!”

冰心在12月18日下午4時50分坐上火車,到了晚上7時才到天津。第二天下午2時半順利登上一艘直達上海的輪船“順天”號,但直到當天夜里10時,“順天”號輪船才緩緩開動。12月22日下午6時,輪船終于停靠在上海浦東,冰心這一路上僅乘輪船就用去68個小時。

從北京到上海,換乘還算少的。1919年底,魯迅回紹興老家的行程是這樣的:

一、凌晨啟程,雇人力車去北京前門車站,擠上了去天津的火車,當天下午抵達天津。

二、在天津換乘津浦列車,一天一夜以后抵達浦口。

三、在浦口雇人力車來到碼頭,坐上輪渡,渡過長江,又雇人力車去南京火車站。

四、在南京火車站擠上開往上海的火車,一天以后抵達上海。

五、在上海找了家旅館睡了一夜,第二天凌晨雇人力車去車站,擠上去杭州的火車,中午抵達杭州。

六、在杭州找了家旅館,一邊休息一邊打電話訂船票,又經過一天一夜,終于把船票拿到手,然后又在旅館等船。

七、一天后,雇人力車去錢塘江碼頭,坐上了去紹興的輪船,一天后船只抵達紹興。

八、下船,雇轎,坐著轎回到紹興老家。

沈從文的回家之路更長。1934年1月7日,沈從文因母親生病而選擇回家過年。那是他到北京之后第一次回家鄉湘西。沈從文從北平坐火車到了長沙,轉車去常德、到桃源,此間花去5天;接著,他從桃源坐船到浦市,在船上呆了7天,到家還得走陸路,他又坐了2天的轎子才到鳳凰,其間花去近半個月的時間。一路上,他坐火車、汽車、乘輪船、轎子,把近代古代的交通工具都用了個遍。而現在,從北京到湘西,乘坐高鐵只需約7個小時即可到達。

一個女工想攢夠從北京去成都的單程路費,得努力三年半

民國時,很多人選擇不回家過年。1934年之前,在北京教書的沈從文從不回老家過年。他在給大哥寫的信中說:“苦難處并不是別的,只是無那么一筆錢罷了,只怕路上用錢多,超過了我們的預算,回不來可不好!”

北大教授吳虞在北京住了5年,每年春節都不回家。1922年夏,他鼓起勇氣回了一趟老家,途中花了25天,連船費帶車費再加上飯錢和住旅館的費用,總共用去200塊大洋!

200塊大洋是多少錢?郁達夫在《春風沉醉的晚上》中提到過,一個在上海卷煙廠上班的女工,全年不休息,每天工作10個小時,刨除伙食費,一個月只能掙到5塊大洋,如果她想攢夠從北京去成都的單程路費,得努力3年半。

不過廣大農民工不愿意留在城里過年,是因為很多人從事的是季節性工作,冬天如果太冷,工地會停工,工廠會停工,工錢自然也會停發,這時候如果還留在城市,只能坐吃山空,還不如揣著攢了一年的血汗錢返鄉與妻兒團聚,待到來年開春再回城上工。

為了解決農民工的春運問題,1933年夏,北寧鐵路局制定《中華國有鐵路北寧、沈海、吉海各路聯絡運送移民之辦法》,其中規定:

每年自11月15日起至翌年1月15日止,由吉海線之煙筒山、吉林兩站發售至北寧線之北平、天津、營口三站移民“還鄉優待票”。在發售上述優待票期間,如有必要,北平、吉林間應即開行運送移民直通列車。移民減價優待票照普通三等票價減去七成,其眷屬婦女六十歲以上之老人及四歲以上十二歲未滿之小兒再照上項減半。

1936年春節,京滬鐵路局針對上海“工廠林立、勞工眾盛”的特殊情況,加開“勞工車”,并派工作人員去工廠里張貼和散發加開列車的時刻表。與此同時,像同鄉會這樣的民間組織也在幫助無錢買票的老鄉……

沒有什么能比呼嘯的飛機、高鐵和火車,賜予我們一個更為實在的現代。如今的春運在交通工具的多樣性、售票方式的先進性、票價的優惠度等方面,都有了很大進步。★

(責編/陳小婷 責校/袁棟梁 來源/《民國作家擠火車》,許懿/文,《視野》2019年第7期;《民國名人的“春運”之路》,沈參/文,《人民周刊》2017年第3期等)

名家筆下的春節

梁實秋:愿在哪一天過年就在哪一天過年

梁實秋在《過年》里寫道:

我小時候并不特別喜歡過年,除夕要守歲,不過十二點不能睡覺……炕桌上呼盧喝雉,沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿,要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像,長輩指點曰:“這是你的曾祖父,曾祖母,高祖父,高祖母……”

初一特別起得早……見人就得請安,口說:“新喜。”日上三竿,騾子轎車已經套好,跟班的捧著拜匣,奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運氣好,人家“擋駕”,最好不過,遞進一張帖子,掉頭就走。否則一聲“請”,便得升堂入室,至少要朝上磕三個頭,才算禮成。這個差事我當過好幾次,從心坎兒覺得窩囊。

民國前一兩年,我的祖父母相繼去世,家里由我父親領導,在家庭生活方式上作維新運動,革除了許多舊習,包括過年的儀式在內。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒……我父親說:“我愿在哪一天過年就在哪一天過年,何必跟著大家起哄?”

民國元年初,大總統袁世凱唆使曹錕駐祿米倉部隊兵變,大掠平津,那一天正是陰歷正月十二。從此每個新年我心里就有一個驅不散的陰影。大家都說恭賀新禧,我不知喜從何來。

許欽文:藕要叫做偶偶湊湊,死說作“老了”

許欽文在《過年恨》里寫道:

小孩子過年,本來高高興興,是可以快樂的。但我自幼,每到過年,總感覺到遺恨,就因為是言論不自由。

一到過年時節,說話就時刻受人干涉:平常說慣的話不能照樣再說,什么殺,什么死,這一類字樣不能提到,連聲音相像的也要避忌。還要說起好聽的話來,什么長生果,什么八寶菜;藕要叫做偶偶湊湊,熟的叫做有富。明明是一個人死了,在平常是說得很痛快的,死了,說死了就是;到了過年時節,像《彷徨》中的《祝福》上所寫,要改口說作“老了”。這實在是虛偽,我不佩服……

老舍:把嘴巴一揩,不祥的話都等于放屁

老舍在《北京的春節》里寫道:

年底這一天,是準備通夜不眠的,店里早已經擺出風燈,插上歲燭。吃年夜飯的時候,把所有的碗筷都拿出來,預祝來年人丁興旺。吃飯碗數,不可成單,必須成雙。如果吃三碗,必須再盛一次,哪怕盛一點點也好,總之要湊成雙數。吃飯時母親分送壓歲錢,用紅紙包好,我全部用以買花炮。

吃過年夜飯,還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個人拿一張糙紙,把另一個人的嘴揩一揩。意思是說:你這嘴巴是屁股,你過去一年中所說的不祥的話,例如“要死”之類的,都等于放屁……哪怕你是極小心的人,也總會被揩。有時其人出前門去了,大家就不提防他。豈知道他繞了個圈子,悄悄地從后門進來,終于被揩去了。

胡適:每年除夕我家中總有一大群討債的人

胡適在《四十自述》里寫道:

每年除夕我家中總有一大群討債的人,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出,料理年夜飯,謝灶神,壓歲錢等事,只當作不曾看見這一群人。到了近半夜,快要“封門”了,我母親才走后門出去,央一位鄰居本家到我家來,每一家債戶開發一點兒錢。做好做歹的,這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒,大哥敲門回來了……這樣的過年,我過了六七次。★

(責編/陳小婷 責校/袁棟梁 來源/《名家筆下的春節》,晚綜/文,《晚晴》2019年第2期)

“萬家團圓日,將士備戰時”戰火新春:人民軍隊是怎樣過年的?

第二天是大年初一,紅軍繼續設伏。

忽然,風雨交替,紅軍身上的衣服濕了干,干了又濕,

渾身冰涼,冷透筋骨,直打哆嗦

戰爭年代,能趕回家過年而“人在囧途”一場,也是幸福的。對軍人而言,回家過年卻是一種奢侈,在戰爭時期幾乎是不可能的。因為軍不可一日無備,這“一日”,也包括中國人最重要的節日。因此,軍營里的春節,不止有“年味”,更有“戰味”;不止有“總把新桃換舊符”的歡欣,還有“年年馬上見春風”的豪情。正所謂:“萬家團圓日,將士備戰時。”

1929年春節,紅軍打欠條收集百姓食物過年,吃飽了打劉士毅

1929年2月9日,除夕,紅四軍主力進抵瑞金城北的大柏地山區,駐扎在前村。官兵們身上只有兩件單衣,饑腸轆轆地經受著寒風細雨。而身后的“追剿”軍第15旅旅長劉士毅部窮追不舍。雖然艱苦,但毛澤東交代軍需處長范樹德:一定想辦法搞到酒菜,讓戰士們吃上一餐年飯。

當時,前村的群眾聽說有支幾千人的隊伍開過來了,紛紛躲避上山。紅四軍于是以連隊為伙食單位,嚴格執行先過秤算價再打欠條的手續,把群眾家的食物收集起來,還殺了幾頭豬,眾人忙碌到午后2時,終于吃上了一頓久違的飯菜,還喝了米酒,算是過了年。毛澤東對吃得高興的戰士們說:“大家過了好年,吃飽了打劉士毅!”

大柏地附近有一條南北走向的十余里長的峽谷,是個打伏擊的理想場所。時任紅28團3連連長的粟裕曾回憶:“這天正是農歷除夕,我們闖到土豪家,把土豪準備的年夜飯吃了個精光。吃飽喝足以后,我們離開大柏地,埋伏在石板道兩旁山上的樹林里。朱德同志安排一些人挑著擔子停在道上,裝作掉隊的人員,要他們見到敵人就向埋伏區里跑。”但一直等到下午,敵人也沒有來。第二天是大年初一,紅軍繼續設伏。忽然,風雨交替,紅軍身上的衣服濕了干,干了又濕,渾身冰涼,冷透筋骨,直打哆嗦,但他們依舊趴在涼氣襲人的泥地和山石上,嚴陣以待。

下午3時許,劉士毅旅2個團被紅軍誘進了口袋陣。東、西兩側伏兵立即向后迂回出擊,緊緊扎住“袋口”,然后發起猛攻。盡管紅四軍自下井岡山以來連戰不利,彈藥匱乏,身心疲憊,但全體指戰員抱定必勝之心,“用樹枝石塊,空槍與敵在血泊中掙扎”。朱德帶隊沖在前頭,就連平時很少摸槍的毛澤東也提槍帶著警衛排向敵軍陣地沖鋒。鏖戰至次日正午,殲滅劉士毅旅2個團大部,大獲全勝。

大柏地之戰,紅四軍絕地反擊,取得下井岡山以來的第一次大捷,為新春佳節平添了不少歡樂。親歷此戰的陳毅稱此役“為紅軍成立以來最有榮譽之戰爭”。

同年5月,從閩西回師的紅四軍再次路過大柏地,向民眾兌現了所欠的款項,只多給,不少付。有的人遺失了欠條,說出數目,紅軍照樣付款。大柏地的群眾高興地說:“紅軍與國民黨軍隊根本不一樣,借條兌現,說話算數。”

1935年春節,許多紅軍指戰員在行軍途中辭舊迎新

1935年1月下旬,春節將至,紅軍隊伍中卻籠罩著低沉的氣息。紅軍的前方是沿長江設防的川軍,身后是追擊而來的國民黨中央軍。紅軍與參與追堵的國民黨軍之間的力量對比極為懸殊,為3萬:40萬。隆冬時節,缺彈少衣,冰冷的雨水浸濕戰士們單薄的衣衫。即便不打仗,紅軍的日子都很艱難。

1月20日,中革軍委下達《關于渡江的作戰計劃》,旨在使紅軍能夠悄然過江,擺脫圍追堵截。29日拂曉,紅軍從土城的多個渡口迅速渡過赤水河。“四渡赤水”的序幕就此拉開。這時,離春節還有6天。

其實,隨軍委縱隊行動的干部休養連自元旦以來就在籌備春節聯歡會,連節目單和觀眾都列出來了,毛澤東也是觀眾之一。然而,渡過赤水河后疲憊不堪的紅軍再次籠罩在失敗的情緒中。2月3日除夕晚上8時,隨中央縱隊行動的干部休養連在寒風細雨中跋涉70多里山路,才從風水橋到達四川敘永縣石廂子。許多紅軍指戰員是在行軍途中辭舊迎新的,干部休養連也沒有心思搞什么春節聯歡會了。

除夕的夜幕降臨,中央縱隊的各個炊事班也開始忙著做“年夜飯”。紅軍到石廂子后沒收了當地民憤極大的彭姓、周姓兩家土豪的糧食、財物和年貨。這些東西先由窮苦鄉親分享,再由沒收委員會根據需求分配。駐守在離石廂子十多里的紅一軍團將吳橋鎮團總吳聯山家的肥豬殺了,特意挑選精華部分送到中央縱隊。負責中革軍委首長伙食的軍委三科炊事班做出了“豐盛”的年夜飯,有臘肉、紅燒肉、鹵水大腸……做好后分送到各位領導人住處。毛澤東則顯得比其他人“特殊”——多了一份辣椒,卻把臘肉送給了傷員。窮苦的群眾則集中在壩子上吃了一頓“開心飯”。

中央領導們的心思當然不在年夜飯上,匆匆吃完年夜飯就集中到一起開會,研究中央紅軍的行動方針、中央蘇區的問題、中央政治局常委的分工等等。從傍晚開到大年初一凌晨,中央領導們以通宵會議完成了除夕“守歲”。

與毛澤東的心境不同的是,蔣介石似乎迎來了“剿共”以來難得愉悅的春節。大年初六,他得意地下達《重行懸示匪軍各匪首擒斬賞格》:“(一)朱德、毛澤東、徐向前,生擒者獎十萬元,獻首級者各獎八萬元……”

2月5日,大年初二,中央縱隊到達云南威信縣水田寨附近名叫“雞鳴三省”的地方。中央政治局常委進行分工,博古交出了裝有文件、材料、公章等象征著中央最高“權力”的幾副挑子。6日,大年初四,中央紅軍到達扎西鎮,并在這里停下了一路向西的腳步。因為是春節期間,各部隊負責民運和籌糧的干部們四處奔走,試圖盡可能地讓官兵們吃上一頓飽飯。7日,大年初五,中央政治局在大河灘召開會議,正式通過張聞天起草的《遵義會議決議》……

18日至20日,元宵節的花燈高高掛起,毛澤東揮師二渡赤水。隨后,取桐梓、奪婁山關、重占遵義城,5天內殲滅和擊潰蔣介石嫡系吳奇偉部2個師另8個團。這是紅軍長征以來取得的最大的一次勝利。

1943年春節,“從來沒有見過軍隊給老百姓拜年、請老百姓吃飯的事,這還是第一次哩”

1943年2月1日,八路軍留守兵團在延安《解放日報》上公布了人民軍隊歷史上第一個《擁政愛民公約》。自此,在軍地雙方的相互推動和配合下,擁政愛民、擁軍優抗的群眾運動在陜甘寧轟轟烈烈地開展起來。

時值新春佳節,有的部隊組織了新年軍民同樂晚會,大家歡聚一堂,熱鬧非凡,關系融洽。各地駐軍領導親自帶領干部戰士向當地政府和居民拜年,給抗屬和群眾發放賀年卡和慰問品、寫春聯,邀請鄰近黨政機關人員及居民家長來部隊駐地聚餐。在部隊送給群眾的賀年片上,一面印著“恭賀新禧”4個字,一面印著“擁政愛民十大公約”;在送給抗屬的賀年片上則寫著:“你們的兒子、兄弟出門抗日,我們就像你們的子弟一樣,有什么事情要做的話,我們一定盡力幫助。”群眾都說:“從來沒有見過軍隊給老百姓拜年、請老百姓吃飯的事,這還是第一次哩!”

有的部隊還組成檢查組,挨家訪問,開展清查舊案和賠償還物活動,將歷年借用群眾的東西,不分大小,一一登記。原物還在的,歸還原物,已損壞或遺失的,則以實物或現金按價賠償。八路軍385旅建的幾個鹽池,在生產中曾發生與群眾爭利等行為。在清查舊案中,旅政委甘渭漢親自帶著有關同志登門向當地政府和群眾賠禮道歉,并賠償了損失。老百姓稱贊道:“想不到天下還有這樣好的軍隊。”隴東地區的鄉紳也欽佩地說:“真是出乎意料,老百姓做夢也想不到有這樣的事。”

與此同時,陜甘寧邊區各級政府和群眾也開展了大規模的擁軍優抗活動。邊區政府主席林伯渠親臨南泥灣,慰問在那里生產勞動的官兵。許多政府機關給部隊贈送錦旗、慰問品,開展慰問演出;給抗日軍人家屬、烈屬送年禮,貼春聯,請吃飯;許多老百姓也帶著子女,穿著新衣服,到部隊拜年;有的商人還舉行義賣……《毛澤東年譜》記載:“2月5日,農歷正月初一,延安群眾敲鑼打鼓,扭起秧歌,到毛澤東住處拜年。毛澤東看新秧歌劇《兄妹開荒》演出時,稱贊說:這還像個為工農兵大眾服務的樣子。毛澤東在同前來拜年的干部和群眾代表談話時,問大家能不能做到‘耕三余一,并指出在大生產運動中主要是把勞動力組織起來,搞變工互助。”

雙擁運動極大地密切了軍政軍民關系,使邊區軍民達到了空前的團結,有效地保障了對敵斗爭與生產運動的勝利。

1944年除夕,鋼八連為保護鄉親們的生命財產,犧牲了24名戰士

在抗日戰爭時期,處在日本帝國主義侵略之中的沂蒙革命根據地,老百姓想度過一個安全的、不受日本侵略的春節,非常不易。

1944年1月24日,又到了大年除夕。位于沂蒙山區的臨沭縣沭河西岸朱村的老百姓,永遠忘不了這一天。令他們難忘的,不是盼望已久的春節到來了,而是駐守在沭河東岸的八路軍,在關鍵時刻打退了駐地日偽軍的侵略,挽救了老百姓的生命、保護了他們并不豐厚的財產,保障他們安全度過了一個傳統的盛大節日。

這天拂曉,李莊、大哨等地據點的日偽軍500余人,向朱村等地撲來。敵人很快開進了朱村,頓時槍聲大作。駐守在沭河東岸的八路軍115師3營8連聽到槍聲后,連長鄢思甲立即命令全連緊急集合。他斬釘截鐵地說:“槍聲就是命令,我們不能讓老百姓過鬼門關。”八路軍火速奔向朱村投入保衛人民生命財產安全的戰斗。

戰斗中,連長鄢思甲雖身負重傷,但仍堅持指揮戰斗。下午2點多,經過6個多小時的激戰,鬼子在增援部隊的掩護下扔下30多具尸體狼狽逃竄,8連取得了勝利,但也有24位戰士獻出了寶貴的生命。戰役結束后,鄉親們回到村里,看見家里的年貨、家什樣樣完好無損,不禁百感交集,熱淚盈眶。他們在共產黨和八路軍的英勇保衛下,才度過了一個安全的、盼望已久的春節。

戰后不久,朱村群眾深懷感恩之心,把一面繡了“鋼八連”三個字的錦旗送到連隊。從此,“鋼八連”的名字傳開。同時,此地也是“槍聲就是命令”這個富有哲理口號的發源地。本村老百姓不忘恩人,為了謝恩而流傳下來一個傳統,每到年關自發地去祭奠當年犧牲的八路軍戰士。

1945年春節,愛挑節日打仗的軍長干掉了“膠東一霸”

聶鳳智是中國人民解放軍第27軍首任軍長,麾下官兵都知道:“越是敵兵要休息的時候,聶軍長就越可能叫他們打仗。我們的敵人好多都是在過年過節的好日子丟城丟命的!”其實,聶鳳智挑節日打仗的愛好,早在當團長的時候就有了。栽在聶鳳智這個特殊愛好下的“倒霉蛋”不少,“膠東一霸”趙保原就是其中一個。

在漢奸堆里,趙保原名氣不大,但在“資歷”上很有優勢。他原是軍閥張宗昌的跟班,“九一八事變”后投靠日本人,后來又轉投蔣介石。他仗著后臺硬,為虎作倀。許世友則用“三個最”定位他:“在膠東時間最長,作惡最多,危害最大。”

1945年2月11日,教訓趙保原的人出現了——膠東軍區第5旅13團團長、人稱“黑虎”的聶鳳智。

這一天是除夕。21時許,趙保原正在萊陽萬第老巢和部下推杯換盞,突然聽到槍聲大作。不過,他并不是太慌。他的部隊全系日式裝備,又在此經營多年,防御工事十分完備,僅外圍高地上大大小小的碉堡就有77個,內線還有壕溝、鹿砦、鐵絲網、圍墻等多層防線。在他看來,“土八路”來攻,簡直是雞蛋碰石頭。

當年的交通員徐世安在80歲高齡時仍對那一天的戰事記憶猶新:“那天,司令部里燈紅酒綠,中心據點戲臺上還有唱戲的,士兵們圍坐了黑壓壓的一大片。聽到警報聲后,趙保原的部下倉皇投入戰斗。”

一打起來,趙保原才發現“土八路”的厲害,趕緊向日本人求救。但他這種三天兩頭倒戈的人,連日本人也看不起,沒搭理。最后,他只好丟下部隊逃命。八路軍乘勝進擊,連續作戰8天,共殲敵1.2萬余人,收復萊陽。

事后,僥幸逃得一命的趙保原說:“沒想到八路這么缺德,大年三十搞決戰!”聶鳳智則說:“兵法曰:奇者,出敵不意也。就是要打他個措手不及!”趙保原這次僥幸溜了,但逃得過初一,逃不過十五,一年多后被擊斃,聶鳳智還去參觀過他的尸體。

聶鳳智愛挑節日打仗,他的對手也挑節日偷襲他。1946年底的農歷春節,山東軍區第5師15團的官兵們正準備歡度日本投降后的第一個春節。突然,師長聶鳳智打來電話,命令立即趕到塔耳堡退敵。原來,青島的李彌第8軍企圖趁除夕偷襲,打通膠濟線,直逼膠東根據地。軍令如山倒。大家趕緊丟下剛下鍋的餃子,火速行軍,成功退敵。回營后,聶鳳智又給弟兄們“補”了餃子。多年后,當年的第15團團長官俊亭對此事依然記憶猶新:“那頓勝利后的餃子味道真美!后來,每當我吃年夜餃子時,都會想起那頓不尋常的餃子,想起老師長聶鳳智。”

1949年正月初六,解放軍隆重進入北平

1949年1月22日,國民黨軍開始陸續撤離北平城,到指定地點聽候改編。解放軍原本計劃于29日進入北平接防,但考慮到這天正巧是農歷正月初一,為了不打擾北平市民過年,決定推遲兩天,由第41軍擔任警備北平的任務,進城與傅作義軍交接防務。41軍政委莫文驊回憶:

就在我們準備進城的時候,總部來電,稱傅作義的部隊撤離時,為了給市民留下好印象,盡量約束部隊不搞破壞活動。我接到電話后,即對參謀長李福澤等人說,“好哇,他們預先給我們敲了警鐘,立即通報各師,要求部隊以更加嚴明的政策、紀律,讓北平市民認識我們解放軍。”

進城前,121師買來白布,扯成嶄新的背包帶和綁腿,分發給每名戰士。戰士們想出一種新的打背包方法,用竹棍綁成一個五星架,把背包往上一擱,既方便又美觀。122師也是一派繁忙景象,烙高粱面餅的,買青菜的,打油的,稱鹽的,準備馬草的,好不熱鬧。123師抓緊時間進行禮節教育,戰士們演習走方隊,操正步,干部則練習騎馬入城。官兵們表示:我們進城要走出軍威來,讓人們看看我們是一支什么樣的隊伍!

2月3日,農歷正月初六,天空格外晴朗,人民解放軍舉行了隆重的入城式。一家外國通訊社當天發出的電稿是:“中國解放軍入城,規模空前未有,士氣十分高漲,裝備異常精良,實為一支強大的有戰斗力的部隊。”

1953年春節,“鍋碗瓢盆協奏團”去坑道口慰問演出

1953年底,中國人民志愿軍第47軍第140師駐守在朝鮮臨津江西岸馬良山一線陣地,執行防御作戰任務。

還有一個星期就要過春節了,140師后方指揮部的王德民、楊兆富、尹純志等幾個干事商量如何來慶祝勝利,歡度新春佳節。最終,大家決定組織一個小演唱隊,搞臺晚會,以表現志愿軍戰士的革命樂觀主義精神。很快,一個由干事、文化教員、會計等十幾名男女同志組成的演唱隊成立了。楊兆富曾當過師宣傳隊的分隊長,算是“業內人士”,便自告奮勇擔任演唱隊的導演兼指揮。可是演唱隊除了1架手風琴、1把胡琴和4個口琴外,再沒有其他樂器了。在戰火紛飛的山溝里,到哪里去找樂器呢?大家就開動腦筋,就地取材,尋找代用品。于是,酒瓶、飯鍋、洗臉盆、飯碗都變成了“樂器”。

保衛干事高玉坤提議:“在朝鮮,文工團被稱為‘協奏團。過年了,我們慰問戰友,演唱隊干脆就叫‘鍋碗瓢盆協奏團吧。”大伙兒齊聲稱贊。

2月13日,農歷大年三十。“鍋碗瓢盆協奏團”獲批前往十幾里外的師前方指揮部注乙洞慰問演出。王德民回憶:機關的同志都知道了,組織干事王家凱還在坑道口等著我們。進入坑道和同志們互相問候一番,馬上就要開飯了,我和王家凱、高玉坤去伙房打飯。伙房安置在山坡上的一片杉樹林中,已有幾人在等著打飯,就在這時,只聽“哐”的一聲,一發炮彈打塌了杉樹枝搭的棚子,一頭扎進飯鍋里。大家趕快臥倒,等了好半天也沒爆炸,原來是個啞彈。高玉坤笑著說:“我們還沒完成任務,馬克思不同意我們到他那里去報到。”

演出安排在晚上。下午,炊事班特意準備了白面和肉餡,大家一齊動手包餃子。沒有搟面杖,就用酒瓶子、炮彈殼代替。大家一邊吃著熱氣騰騰的餃子,一邊把敵人打的炮彈當“爆竹”聽。

晚上,“鍋碗瓢盆協奏團”在師作戰室旁邊的一個“大廳”里演出。師長黎原、政委趙平等領導也親臨現場觀看這場別開生面的除夕晚會。盡管演出的場地和器材都十分簡陋,節目也不是很多,但個個精彩,既有合唱《中國人民志愿軍戰歌》,也有獨唱朝鮮民歌《阿里郎》、蘇聯歌曲《喀秋莎》,還有廣東民樂《步步高》等。臺上演得格外賣力,臺下笑語歡聲,演出取得了意想不到的成功。

1979年春節,用手榴彈搟餃子皮,在戰場上吃餃子

1979年2月17日,開始于新春的戰爭,前前后后打了近十年。

某參戰老兵回憶:“1986年1月28日,我‘1.28拔點作戰結束后,離農歷小年不到三天了。對方的民間風俗和傳統節日,和我們大體相同,春節同樣是他們最隆重的傳統節日。由于在‘1.28拔點作戰中吃了我軍的虧,敵軍懷恨在心,天天越界襲擾我軍官兵。為防止敵軍利用春節對我發動突然襲擊,我軍先行對敵進行了炮擊,對一線陣地進行了人員和彈藥補充,加緊構筑工事。這個年過得很緊張……”

有意思的是,敵軍也有在大年初一討彩頭、討吉利的習俗,春節前夕對方炮兵向我軍陣地打來宣傳彈,有這樣的宣傳語:“大年初一不殺生,你們打炮我們沒有還擊,你們不要打了,年初一大家沖沖喜!”

于是,解放軍在嚴密警戒的前提下,在陣地上開展了寫春聯、貼春聯活動,炊事班忙著做飯、包餃子,干部與戰士會餐,還致祝酒詞等。很多老兵回憶,那時他們還打開收音機,收聽來自北京的春節聯歡晚會,與家人同在春晚中相聚相思,“貓耳洞里的餃子是一生中吃過的最好吃的餃子”。

空降兵某軍政治部主任李應魁少將回憶:

那時,參戰的官兵們大多來自北方,有過春節吃水餃的習慣,不吃水餃就好像沒過年,好像也覺得不吉利。那時,市面上可沒有速凍餃子賣,要吃水餃需要自己動手,但我們又沒有包餃子的工具。天下事難不倒革命戰士,官兵們就用小凳子、行軍鍋蓋、教練手榴彈、匕首、傘刀等做包餃子的工具,尤其是用教練手榴彈搟餃子皮,那真是一絕。戰士們用手榴彈在面團兒上輕輕一壓,再用手榴彈輕輕滾幾下,一塊水餃皮就搟好了。搟餃子皮的工具多種多樣,水餃也包得形形色色,很有軍營特色。

1985年春節和1986年春節,李應魁都是在前線度過的。他說:“連續兩年春節沒有與父母和妻女在一起,我有些愧疚。但那兩個春節,是我一生中最值得紀念、最值得驕傲的春節。”

“我們沒有生活在和平的年代,只是有幸生活在和平的國家”

21世紀對于中國而言是和平的,但對于世界而言并非如此。據中國維和官兵婁亮亮回憶:

2015年5月至2016年5月,我經過層層考核選拔,隨中國第三批赴馬里維和部隊執行為期1年的聯合國維和任務。

非洲馬里是聯合國維和任務區中武裝沖突最激烈、恐怖襲擊最頻繁的任務區之一,我們前往的加奧更是處于馬里政府軍與反政府武裝、極端恐怖組織對峙的中間地帶。穿梭在火線邊緣維和執勤,我親眼看到當地的貧窮落后,看到百姓的生活疾苦,也認識到在這里維和執勤,就意味著與死神和危險較量。

2016年除夕夜,我與戰友在維和營地的掩體中全副武裝值守。當晚11時50分左右,聯馬團(聯合國駐馬里多層面綜合穩定特派團)中國警衛分隊作戰值班室,突然收到軍情速報:“恐怖分子可能在凌晨對加奧展開大規模襲擊行動!”

我所在的中國維和警衛營區遠離聯馬團東戰區加奧主營地,營區相對孤立,與當地村莊僅有一墻之隔,恐怖分子極易混雜在當地平民間,相對難以分辨。作為保衛聯馬團東戰區司令部和民事機構人員的維和武裝力量,預警就是防衛命令,我們迅速啟動“突發情況超常應對預案”,保持24小時待命的備戰狀態。

突如其來的恐襲預警,讓我與戰友頓感首次在異國他鄉度過的春節真是沒有一點“年味”,而是充滿了火藥味和硝煙味。由于我們反應迅速、有效應對,這場危機得到了化解,但是預警并沒有解除。從那時起,恐怖預警愈加頻繁。

“恐怖分子不會給你留下喘息放松的時間,襲擊預警就是防衛命令!”農歷大年初一,指揮部下達了提升營區防衛等級為最高等級的命令,并安排快反力量展開武裝巡邏。巡邏過程中,我們經常要經過村莊和街區,路上的行人車輛很多,而恐怖分子極有可能隱藏其中,很難分辨,這就要求我們隨時做好戰斗準備,有效應對突發情況。

當天,我與戰友從步戰車的天窗探出身子,密切關注著巡邏路周邊的情況,搜索、排查營區周邊的可疑車輛和人員,最大限度確保所擔負維和任務區周邊的安全。所幸,這一次的武裝巡邏之旅順利結束。結束了一天的警戒防衛任務,我和戰友的迷彩服濕了又干,干了又濕,衣服上留下一圈圈的汗漬印跡。時值春節,這種年味是酸爽的,也是刻骨銘心的。

年味淡了,戰味濃了。一直等到那次恐襲預警解除前,我與戰友在夜里都是“和衣而睡,枕槍而眠”,隨時做好應對處置突發事件的準備。“我們沒有生活在和平的年代,只是有幸生活在和平的國家。”那個春節,身處非洲的戰亂地區,我對中國軍人的價值有了更深刻、更真切的認識——和平,就是軍人存在的最大價值。

對軍人來說,軍旅人生中只有“兩個日子”:打仗的日子和準備打仗的日子。縱使脫下軍裝多年,對許多老兵來說,那些在軍營里度過的春節,依然是人生中最難忘的。那時,國就是家。★

(責編/陳小婷 責校/袁棟梁 來源/《戰爭年代,他們這樣過春節》,張社卿、李濤/文,《解放軍報》2015年2月21日;《八路軍在沂蒙抗日根據地過春節》,孫玉華、孫運廣/文,《學習時報》2019年2月1日;《透視歷史“謎”霧:節日戰爭意在出奇制勝》,許述、董小林/文,《解放軍報》2016年2月17日;《中央紅軍在長征路上如何過春節》,肖石忠、梅常偉、孫杰/文,新華網2016年9月16日;《那年,我在軍營過春節,不止有年味更有戰味》,曹春江、李應魁等人口述,付盛懷、韓立建等人整理,《解放軍報》2019年2月9日)

毛澤東、周恩來、鄧小平、胡耀邦如何過春節領袖們的春節

1952年春節,毛澤東戴口罩登黃鶴樓。一個小孩

認出了他,驚喜地喊:“毛主席!毛主席!”

頓時人群涌動,毛澤東說:“真是下不了的黃鶴樓。”

“一元復始,萬象更新。”在這家人團聚、訪親拜友的歡樂時節,中國昔日領袖級人物辭舊迎新之際留下的許多佳話和軼聞,至今讓人津津樂道。

毛澤東的七個新年:與平時沒什么兩樣

曾在中央警衛團擔任武裝警衛員20多年的毛尚元回憶說:“主席的年過得很簡單。他很少有時間出來娛樂。最多有時候跟周圍的人聊聊天。深居簡出,有團拜會的時候,也多是周總理代表……過年對于他來說,與平時沒什么兩樣。”

1934年,在蘇區度過的最后一個春節

1934年2月13日,除夕佳節來臨。盡管戰爭局勢險惡,沙洲壩的軍民仍舊沉浸在節日的氛圍中。上午10時,賀子珍帶著兒子毛毛在大樟樹下玩。毛毛是賀子珍所生的第二個孩子,已經3歲了,正是會講話到處亂跑的時候,活潑可愛。毛澤東對這個孩子十分喜歡,給這個排行第五的兒子取名為毛岸紅。

毛澤東從房間里走出來,從妻子手里接過毛毛,又是繞著大樟樹互相追逐,又是讓小孩夾著竹桿“騎馬”,盡情玩耍了一個多小時,直到賀子珍來叫父子倆去機關食堂吃年夜飯,毛澤東才抱著毛毛進屋。

春節里與小兒嬉戲玩耍,在毛澤東忙碌奔波的一生里很是難得,這也是他在蘇區過的最后一個春節。

1940年春節:被長槍連請去吃年飯,敬酒改為敬肉

1940年春節前夕,管理中央首長生活的同志扛著豬肉來到組建不久的長槍連:“昨天小灶殺了一口豬,這是毛主席叫送給你們過年的。”實際上,當時的中央首長平素也見不到葷。于是,在連隊里開會的討論中,不知是誰說了句:“請毛主席吃年飯。”大伙不約而同地都說好,并將任務交給了連指導員張久厚。

張久厚請毛澤東吃年夜飯,毛澤東推辭,張久厚堅決說“不去不行”。毛澤東笑道:“你們這不是請客,是在下命令。看來,我只好服從了。”又說:“光請我一個不好,能不能給我點權力,讓我幫你們多請幾位怎樣?”張久厚以笑作答。

除夕過午3時多,毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、任弼時等來到了長槍連。進窯洞落座后,毛澤東問:“我們這張桌上的飯菜是不是和大家一樣?”他環視了一下,說:“我們不能特殊。搞特殊,人家嘴里不說,可心里有意見,那就不好了。”稍停,又道:“我們常講同甘共苦,共產黨人說得到做得到,言行一致群眾才信服。”開飯后,沒有酒,大家熱情地向毛澤東敬肉。他一看就笑了,說:“這么大塊的紅燒肉,我還是第一次見。你們存心不讓客人吃呀。”一排長便夾起三兩重的一塊肉吃下去。毛澤東見狀,說:“你厲害,比不過你,我認輸了。”

大家一個勁地給毛澤東敬肉。他看了看周圍,說:“能者多吃,互相幫助。”說著,用筷子把肉分開,放到周恩來碗里一塊,自己吃了一小塊,說:“怎么樣,這回行了吧?”

1949年春節,與警衛員共慶北平解放,請斯大林特使吃紅燒魚

1949年1月29日是正月初一,廚房給毛澤東做了幾樣他最愛吃的菜,有辣子雞、米粉肉等,又弄來一大瓶青島葡萄酒,擺在毛澤東辦公室那張小八仙桌上。

毛澤東有些累,但又很興奮。共產黨勝局已定,國民黨在敗局面前提出和談。為粉碎其假和談陰謀,毛澤東連日寫就的1949年新年獻辭《將革命進行到底》引起了強烈反響。前幾日,又連續寫了幾篇文章和信件,手稿還堆在辦公桌上,下一步就是打過長江去了,毛澤東專心致志地看著全國作戰形勢圖,若有所思。

警衛員馬武義輕聲叫道:“主席,今天過年呢,我們給你搞了幾個菜。”毛澤東轉過身說:“好吧。今天是雙喜臨門呀。你看北平那個黃旗也拔掉了,該慶祝慶祝!”這時,馬武義才知道,北平和平解放了。

毛澤東說著坐到飯桌旁,一看都是他最愛吃的菜,談興就更濃了,說:“三年前那位蔣公胃口可大著哩,他吃掉了我們的張家口,之后又吃掉了我們的延安,還吃了我們大片大片的根據地,他吃得又肥又大,連跑都跑不動了……現在該是我們大口大口地吃他們的時候了!”說著毛澤東左手拿過一個飯盒,右手往飯盒里夾菜,一會兒就夾了大半盒子,把飯盒連同只喝了一杯的葡萄酒遞給馬武義,說:“這酒和菜你拿去和值班警衛員用,咱們共同慶祝北平解放。”

1月31日,正月初三,斯大林特使、蘇共中央政治局委員米高揚一行四人來到了西柏坡,為毛澤東訪蘇等事宜舉行會談。有關方面早已備好了豐盛的酒菜。據毛澤東警衛李銀橋回憶:蘇聯人帶來許多罐頭食品,還有酒,拿出來擺了一桌子,挺洋氣,挺花哨。米高揚穿戴也很好,圓領皮大衣,圓筒皮帽子,威風得很,而毛澤東的衣袖上赫然補了塊補丁。西柏坡當時除了養的豬和雞,沒有其他高級食品,隨后從滹沱河里捕了魚,做了紅燒魚、溜魚片款待客人。

蘇聯人酒量驚人,米高揚用玻璃杯喝酒,就像喝涼水一樣,大半杯子一口氣就能灌下去。毛澤東沾酒就臉紅,朱德當時有喉炎不能喝酒,任弼時高血壓嚴重不能喝酒,劉少奇只能用小盅喝一點兒白酒。周恩來算是能喝酒的了,也沒像米高揚一樣端起杯子咕咚咕咚地灌。

飯桌上的氣氛是愉快的。但在李銀橋看來,毛澤東不喜歡看蘇聯人大出風頭,哪怕是在喝酒的問題上。不一會兒,毛澤東就招呼盛飯:“吃飯了,吃飯了,嘗嘗我們滹沱河里的魚。”他還笑著說:“我相信,一個中藥,一個中國菜,這將是中國對世界的兩大貢獻。”蘇聯翻譯指著紅燒魚問:“這是新撈的活魚嗎?”他們得到肯定的答復后才肯動筷。一年后,毛澤東出訪莫斯科,吩咐隨行的廚師:“你們只能給我做活魚吃。他們(蘇聯方面)要送來死魚,就給他們扔回去。”

1953年春節,戴口罩游黃鶴樓被群眾認出

1953年春節期間,毛澤東南下武漢,游龜山、蛇山,登黃鶴樓。出于安全考慮,毛澤東這時已不能隨便到群眾中去了,因為處處都可見到他的肖像,老百姓都認得他。安全部門一再堅持,毛澤東不得不妥協,最后戴著口罩與群眾一同游春。

一個小孩竟認出了戴著口罩的毛澤東,驚喜地喊:“毛主席!毛主席!”人群立刻像潮水般涌來,剎那間,人擠人,擠成一團。羅瑞卿、李先念、王任重、楊奇清在外面保護,衛兵們在里面圍繞著毛澤東,隨著人潮流動。到處都是人,擁來擁去,出透幾身汗,眾人終于擁擠下山,來到江邊,護送毛澤東登船。

登船后,毛澤東摘下口罩,回頭向大家招手,頓時掌聲雷動,歡呼聲震天動地。羅瑞卿和楊奇清后來向中央政治局作了檢查,說安全保衛工作沒搞好。毛澤東毫無責怪的意思,只是說了句:“真是下不了的黃鶴樓。”

后來很多人回憶,每到春節,毛澤東首先想到的就是身邊的工作人員,比如炊事員、警衛員、機要員、秘書、司機等。哪怕再忙,毛澤東都要親自慰問,同他們握手,向他們拜年,而且總是說:“你們長年累月為我們服務,連春節也很少休息,你們辛苦了!”接著一個個噓寒問暖,家里情況怎么樣?生活上有沒有困難?并請轉達對他們家屬的節日問候和祝賀。

1957年春節,頤年堂內宴請與會者吃肉末掛面

除了外出和慰問,忙于開會也是毛澤東過春節的一大特色。據多年負責中南海總特灶膳食管理工作的張寶昌回憶,1957年大年初一早上8時,毛澤東在中南海頤年堂召開座談會,40余位黨外人士參加。

會議一開始,毛澤東就笑著對大家說:“今天過年,臨時決定把各位請來開會,主要談矛盾問題。可能大家還都沒有吃早飯吧,這樣,先吃碗肉末掛面,填飽肚子再開會。”

頤年堂地方不大,擺40多把椅子已顯得很緊湊了,根本無法再加桌子,大家只能端著碗站著吃。40多人的一頓早餐,僅10分鐘就解決了。這些被邀請到會的人怎么也沒想到毛澤東會用如此簡便省事、飯菜合一的面條來招待他們。

其實,毛澤東經常晚上在頤年堂開中央常委會議,因為時間過久,常委們的腦力和體力消耗較大,難免感覺饑餓。每到這個時候,毛澤東總會對周恩來、劉少奇等人說:該吃肉末面條了。廚房于是趕緊每人做一碗。首長們拿到面條很自然地坐在沙發上端著吃,吃得又快又香,之后或繼續開會研究,或散會回家。

1962年春節,開國元首宴請末代皇帝溥儀

毛澤東晚年的生活秘書張玉鳳描述:“主席也有不喜歡吃的東西,如面食。我們老家過年吃餃子主席就不理解,說餃子有什么好吃的?寧可吃糙米,也不吃餃子、饅頭。”但毛澤東十分熱愛辣子。

1962年新春佳節,毛澤東私人宴請末代皇帝溥儀,飯桌上就有辣子。毛澤東對溥儀說:“我們湖南人最喜歡吃辣椒,叫做‘沒有辣椒不吃飯,所以每個湖南人身上都有辣椒味哩。”說著,他夾起一筷子青辣椒炒苦瓜,置于溥儀位前的小碟內,見他吃進嘴里,笑著問他:“味道怎么樣啊?還不錯吧!”溥儀辣出一臉熱汗,忙不迭地說:“不錯,不錯。”毛澤東打趣說:“看來你這北方人,身上也有辣味哩!”他指了指陪客的仇鰲和程潛,繼續對溥儀說道:“他們的辣味最重,不安分守己地當你的良民,起來造你的反,辛亥革命一鬧,就把你這個皇帝老子攆下來了是不是?”

飯后,毛澤東要與溥儀等客人合影留念,大家非常高興。毛主席見溥儀站在左邊,就說:“客人應該站在右邊嘛。”因為長期以來,中國以右為尊。毛澤東特意拉過溥儀,讓他站在自己右側,附著他的耳朵說:“我們兩人可得照一張相喲!”于是,又重新站過來讓攝影師再拍了一張照片。章士釗笑道:“這叫開國元首與末代皇帝。”說得大家都笑了。

1963年春節,“從今年春節開始,要還這筆欠了近50年的債”

1963年初,毛澤東向他的“英語教師”章含之說:“我還欠了你父親一筆債沒還呢。”章含之的父親是章士釗。接著,毛澤東認真地說明了事情的來由。

原來,早在1920年,毛澤東為籌備黨的成立、湖南革命運動以及一部分同志去歐洲勤工儉學,急需一筆數量較大的銀款。當時在上海的毛澤東只好向老鄉章士釗告急。章士釗當即在上海工商界名流中籌集了兩萬銀元,全部交給了毛澤東。隨后,毛澤東將此筆巨款一部分給了赴法勤工儉學的同志,一部分帶到湖南開展革命活動。此后,毛澤東和章士釗一直沒有中斷聯系。抗日戰爭勝利后,毛澤東前往重慶談判,又一次與章士釗見面。毛澤東特意再次向其表示感謝。章士釗非常感動。談判后期,毛澤東見到章士釗問他:“關于重慶談判的事,你怎么看?”章士釗在手上寫了一個“走”字,并小聲說道:“三十六計走為上策。”明確地表示蔣介石對和談并沒有誠意,重慶乃是虎穴之地,不可久留。毛澤東非常感謝章士釗對自己的關心。

這次,毛澤東要章含之轉告她父親:“從今年春節開始,要還這筆欠了近50年的債。一年還2000元。十年還完。”章含之回到家里把這事說了一遍。章士釗聽了哈哈大笑,說:“確有此事,主席竟還記得。”可是,他們父女并沒把這事放在心上。幾天之后,毛澤東果然派秘書送來了2000元,并說,主席安排今后每年春節送上2000元。

對此,章士釗囑咐章含之說:“告訴主席,不能收此厚贈。當時的銀元是募集來的,自己也拿不出這筆巨款。”章含之將父親說的話轉告給毛澤東。毛澤東笑著說:“你也不懂,我這是用我的稿費給行老(章士釗字行嚴)一點生活補助啊。他給我們共產黨的幫助,哪里是我能用人民幣償還得了的呢?我要是說明給他補助,他這位老先生的脾氣我知道,是不會收的。所以我說是還債。你告訴他,我毛澤東說的,欠的賬無論如何要還的。這個錢是從稿費中抽的。”從1963年春節起,毛澤東每逢春節初二這天,總是派秘書給章士釗送去2000元,直到1972年送滿兩萬元。

1973年春節過后不久,毛澤東又認真地向章含之提出:“從今年開始還利息。50年的利息我也算不清應該多少。就這樣還下去,行老只要健在,這個利息是要還下去的。”

周恩來的三頓年夜飯

周恩來生活儉樸,卻是世人皆知的美食家。據其廚師王詩書、桂煥云回憶,“文革”前,每逢過年,周恩來和鄧穎超必要請工作人員一道吃“團圓飯”。這時,周恩來和鄧穎超都要親自下廚,周恩來每次下廚必做的一道菜,就是紅燒獅子頭。

1958年春節,在朝鮮憑吊毛岸英

1958年2月14日,周恩來第一次正式率團訪問朝鮮。周恩來此行肩負著重大的使命,他要會見朝鮮的最高領導人金日成,商談中國人民志愿軍撤出朝鮮的問題。

2月17日是大年三十,周恩來一行來到剛建成一年的檜倉陵園。檜倉陵園在朝鮮平壤以東100公里外,是一座中國人民志愿軍烈士陵園。包括毛澤東的長子毛岸英在內的134名志愿軍烈士長眠于此。那天天降大雪,同行的有陳毅元帥與粟裕大將。周恩來走到毛岸英墓前時,靜默良久,右臂有傷的他用左手撫摸著毛岸英的墓碑,哽咽無語。

最后,周恩來感慨地對陳毅說:“岸英的犧牲,對黨,尤其對主席,都是一個無法挽回的損失。”

2月18日正值春節大年初一,周恩來與金日成叫上了隨行的陳毅等相聚,在融洽的氣氛中一起過了春節。就是在那次春節酒宴上,雙方達成一致,中國人民志愿軍全部撤出朝鮮。

2月19日大年初二,這一天上午,周恩來和金日成分別代表本國政府簽署了聯合聲明,正式宣布中國人民志愿軍10月全部撤出朝鮮。

1960年春節,與演員聯歡唱歌扭秧歌

1960年的春節,周恩來和鄧穎超、李先念、陳毅、王震等一起來到首都劇場的三樓宴會廳和北京人民藝術劇院的演職員們一起過年。

那天,劇院只準備了一些茶水、糖果和職工自己蘸的冰糖葫蘆。陳毅吃了一口便問:“你們是從哪里搞到這樣好吃的東西啊?”劇院的演員們解釋說,這是有關部門為劇場特批的白糖和紅果,做好以后在演出休息時賣給觀眾吃,每一張戲票只能夠買兩串冰糖葫蘆。陳毅聽了哈哈大笑:“我曉得了,觀眾是為了吃到冰糖葫蘆才來看戲的!”大家都跟著笑了起來。然而,周恩來卻沒有笑,他看了看大家輕聲說:“這是說明糧食不夠吃,肚子里空,群眾餓啊!”一句話說得大家都停止了笑。

周恩來從家里帶來了一些酒和花生米分別擺在休息室的各個桌子上,請大家吃,可是面對這些當時很珍貴的食品,大家始終沒有動。后來,一個青年女演員鼓足勇氣伸手抓了一小把花生米,一旁的老演員趕快用胳膊碰碰她,青年演員頓時漲紅了臉,急忙把花生米又送回盤子里。女演員的手被周恩來的手一下子給擋住了。他說:“年輕人正是長身體的時候,要多吃一些嘛,花生米就是留下來讓大家吃的。”

晚會開始后,周恩來和鄧穎超跳起了第一個“慢三步”舞。跳了一輪舞以后,他揮起手說:“你們請小超大姐來一個節目嘛!”有人問:“有嗎?”周恩來答:“她有!她有!”在人們連續的掌聲中,鄧穎超有些不好意思地站了起來,說:“好吧,我會唱京戲《武家坡》。可誰和我配唱呢?”演員狄辛馬上走到前面說:“我可以配唱。”緊接著,在演員朱旭的胡琴伴奏下,鄧穎超唱老生薛平貴,狄辛唱青衣王寶釧,戲便“開鑼”了。

京戲唱完以后,鄧穎超沒有坐下,緊跟著說:“我來告訴你們一個秘密———我的老伴兒周恩來會唱《洪湖水浪打浪》。大家歡迎不歡迎啊?”人們異口同聲地喊:“歡迎!”周恩來搖頭說:“看來不唱是不行了嘛。”于是,他走到話筒前邊,抱著雙臂,左手還在輕輕地打著節拍,非常認真地唱了起來……唱完以后,周恩來的興致不減,向著王震大喊著:“王胡子,快過來嘛!”同時,又招手把曹禺和歐陽山尊都叫了過去,并且宣布:“現在我們再唱一支歌《南泥灣》!”

歌聲停止以后,陳毅搶先一步走下舞池,用四川話高喊著:“下一個節目是扭秧歌!”接著,鑼鼓響起,周恩來和陳毅各帶領一隊人馬扭起東北大秧歌來,而且,還扭出了“二龍戲珠”“盤八字”“龍擺尾”等等花樣。

1961年春節,年夜飯是小米稀飯和包子

周恩來身邊的工作人員最盼過春節,一臨近春節,暗暗喜悅,因為辛苦一年的總理,只有春節時才能充分睡兩覺。然而,新中國成立后周恩來能和家人一起過年的機會不多。周恩來的侄子周保章1961年曾在西花廳和周恩來、鄧穎超過過一次除夕,真實記錄了總理吃年夜飯的情況:

大年三十,總理家也和老百姓家一樣,要吃個團圓飯。七伯把北京市的親屬接過來,像周恩壽伯伯一家。另外,七伯還把總理辦公室的工作人員,包括秘書、衛士、醫務人員、工作人員連同他們的家屬都請來,有三四十人,光是大圓桌,擺了三大桌,一個桌不止坐十個人,小孩都圍在茶幾上。

到了吃團圓飯的時間,桌上光有碟子、碗筷,其他什么都沒有。我當時很詫異,心想:總理那么忙,要節約總理的時間,應該先上涼菜,熱菜先不要上,把酒斟好,總理一到,再上熱菜,馬上就可以開始了。但是一直沒有動靜,都這么坐著,看著桌上的碟子、碗筷什么的。

過了一會兒,我正納悶的時候,衛士通知說總理到了。七伯從車里出來了,從后廳的側門進來的,這一進來就跟變戲法似的,工作人員嘩地來了,他們拿來兩樣東西,小米稀飯和包子。就這兩樣東西,上得也很快,小米稀飯是大盆裝的,包子也是大盆大碗端上來的。這時候,七媽向七伯會心地一看,七伯就站起來了。七伯說話很簡單:“今天年三十,請大家一塊來吃個團圓飯,感謝大家。”我知道這是對著工作人員說的,感謝大家一年的辛勤勞動。

他說了以后,又往七媽那一看,七媽也會心一笑。七媽站起來說:“今天是除夕,總理請大家來吃團圓飯,不設酒,不擺菜,總理請大家吃包子,喝小米稀飯。為什么呢?中國革命是靠小米加步槍取得勝利的,小米對中國革命立下了功,我們在歡樂的時候,不能忘了小米,不能忘了小米那個年代。小米那個年代是什么年代?艱苦奮斗,英勇殺敵、不怕流血犧牲的年代,所以還是要保持艱苦奮斗的精神。為什么能吃到肉包子,因為有共產黨毛主席領導我們翻身做了主人,推翻了三座大山,成立了新中國,人民的生活得到了改善,我們今天才能吃到肉包子,所以我們不能忘了共產黨和毛主席的恩情。”七媽講完以后,大家都開始鼓掌,很熱烈地鼓掌。

大年初一的午飯,是七伯、七媽和我三個人一起吃的。午飯時間一到,我往桌上一看,擺放一個小碟子,盛了四個窩窩頭。我心想:“大年初一怎么吃窩頭?”我拿著筷子去夾窩窩頭。七媽把我的筷子一撥,說:“保章,這是我和你伯伯吃的,那邊有大米飯,你吃大米飯。”

鄧小平的七個春節:

春天的故事從這里講起

鄧小平逝世于1997年春節后的第12天,按照中國人的習俗,沒有過正月十五,還沒有過完年。回顧鄧小平波瀾壯闊的一生,春節是觀察他內心情懷的一扇獨特的窗口。讓我們從鄧小平的七個春節中,看看春天的故事從哪里講起……

1970年,南方的春節好“冷”

1969年,鄧小平一家被下放到江西省新建縣的原福州軍區南昌陸軍步兵學校。在這里,他度過了三年多的謫居生活。小女兒毛毛(鄧榕)后來談起在江西度過的第一個春節時,記憶猶新的一個感受就是“冷”。她在《我的父親鄧小平》一書中回憶道:

沒有節日的鞭炮,過年的喧鬧,我們一家人同樣高高興興地吃了年夜飯,安安靜靜地送走了1969年,迎來了1970年。進入三九后,南方的冬天真正來臨了。南方的冬天可真冷啊。這種冷,不是北方那種漫天白雪、北風呼嘯、滴水成冰的痛痛快快的冷,而是一種陰濕的、透骨寒心的、室內室外一樣的、無以緩解的冷……我們沒有別的辦法,就是多穿再多穿。只有爸爸和我們不同。他對付寒冷的辦法是“以冷制冷”,每天堅持用冷水擦澡。其實,他從年輕的時候起,在戰爭年代,就一直保持著冷水洗澡的習慣。年輕的時候,是提著一桶水,一下子從頭澆下來。現在快七十歲了,不能再用冷水澆了,就改用毛巾浸上冷水擦。每次他都使勁地擦,把身上擦得紅紅的。擦完之后,不但周身發熱,而且精神爽朗。他說:“我冬天洗冷水澡,就不怕冷,大家都來試試。爸爸自己洗冷水澡,我們不反對,但是要讓我們洗,我們可沒有這個膽量。

1月初,鄧小平的小兒子飛飛回來了。飛飛向家人描述他看到的由“文革”引發的亂象,大家目瞪口呆。平日話就不多的鄧小平卻認真而嚴肅地說了一句:“你們知道,你們說的都是一些很壞的議論!”南方的春節雖冷,鄧小平卻仍在思考著黨和國家的命運,保持著一顆熾熱的心。

1979年,大年初一,在訪美的專機上用熱水杯煮餃子

1979年1月1日,中美正式建交。27天之后,也就是1月28日,大年初一,當時任中國副總理的鄧小平訪問美國。這是中華人民共和國成立后中國領導人首次訪美,堪稱一次破冰之旅。

按照中國人的習慣,農歷的大年初一一般是不出遠門的,一家老少團聚,熱熱鬧鬧過年。鄧小平把出訪選擇在中國的良辰吉日,表明他十分看重這次出訪。有人說,他這是在為國家圖個吉利。

大年初一,中國有吃餃子的習俗,也是合家團圓的日子。20世紀70年代末,中國還沒有速凍餃子,飛機上也沒有現代化的食品加熱設備。鄧小平大年初一肩負國家重要使命出訪美國,能不能讓他在飛機上吃上餃子呢?乘務長任德珍想出了一個絕招——熱水杯里煮餃子!登機前,她專門請師傅為中國代表團趕包了一些豬肉白菜餡的水餃,經過煮熟、放涼,裝在冰盒里帶上飛機。

飛機平飛后,任德珍和王文英等乘務員一起用飛機上的燒水杯,一份一份地將水餃加熱。任德珍她們還另外準備了冷切腸、油炸花生米和酸黃瓜等配餐小菜。當任德珍端著熱騰騰的水餃和小菜來到客艙時,小平同志特別高興:“飛機上還能吃餃子呀!我們今天就在天上過年了!”

由于氣象原因,飛行并不順利。專機從北京起飛,經停上海,取道美國阿拉斯加州安克雷奇,最終抵達美國首都華盛頓,總距離14343公里。任德珍看到已經75歲高齡的鄧小平為國事奔忙,心里挺不安。一次上茶水,她一邊倒茶一邊說:“首長,很抱歉,今天我們的飛機很不順利,幾上幾下。”她說到這里,想起鄧小平“幾上幾下”的人生經歷,忽然說不下去了。這時,鄧小平夫人卓琳忍不住笑起來,詼諧地說:“是啊,我們小平同志就是一個冒險家。”小平同志沒有做聲,但從他和藹的表情中可以看出他很開心。

1983年春節,在蘇州、杭州考察論證“翻兩番”

1983年2月6日,鄧小平一行人抵達蘇州,進行考察。2月7日,鄧小平約見陪同考察的江蘇省負責人江渭清、顧秀蓮等。談話一開始,鄧小平就問:“到2000年,江蘇能不能實現翻兩番?”江蘇的同志回答:就全省而言,用不了20年時間,就有把握實現翻兩番。鄧小平接著問方法,江蘇的同志一一匯報……聽了匯報,鄧小平說:“看來,市場經濟很重要!”

2月9日下午,鄧小平離開蘇州,前往浙江杭州考察,當晚下榻杭州劉莊。在劉莊,鄧小平與浙江省委書記鐵瑛、省長李豐平等人有一番類似的對話。鄧小平很認真,在座的同志注意到他手上的煙灰都未顧上彈一下。

大年三十這天下午,鄧小平和女兒鄧楠及外孫女萌萌一起來到棲霞嶺岳王廟參觀。晚上,省領導遵循鄧小平“不要宴請,吃頓年夜飯可以”的指示,在劉莊和衛士、服務員一起,與鄧小平全家度過了簡單而愉快的除夕之夜。

在歲末年初,許多杭州市民和外地游客在西子湖畔偶遇了鄧小平,給他們留下了彌足珍貴的記憶。

1984年春節,鄧小平在深圳意味深長說:“都看清楚了”

1984年1月24日,鄧小平和家人來到深圳。下午黃昏時分,他登上深圳國際商業大廈22層頂樓天臺,凝望夕陽映照下正在崛起的深圳新城區。當時,60多幢18層以上的高樓大部分正在建設中,到處是吊機伸出的長長巨臂。已近黃昏,寒風襲人,80歲高齡的鄧小平毫不在意。隨行人員曾幾次要為他披上大衣,都被他拒絕了。他扭頭對時任深圳市委書記的梁湘意味深長地說:“都看清楚了。”他后來在北京就說:“這次我到深圳一看,給我的印象是一片興旺發達。”

第二天,鄧小平來到深圳河畔的小漁村,和當地漁民聊天,聽村支書說1983年村民人均收入達2300元,家家都是萬元戶,他有些不信,跑到一家漁民家里去驗證。這家人樓房氣派、裝修精致,還有電視機等家電,主人說月收入在四五百元。女兒鄧榕大聲告訴他:“老爺子,比你工資還高呢!”鄧小平放心了。

1月26日,他揮毫潑墨,為特區的爭論一錘定音:“深圳的發展和經驗證明我們建立經濟特區的政策是正確的。”春節,凌晨,當歡樂的第一聲爆竹呼嘯著在深圳的夜空中炸響時,全城立刻沉浸在一片喜慶和歡樂之中。許多人見面的第一句話,竟不是“拜年”“恭喜”,而是興奮地說:“題了,他題了!”小平的這份厚禮,使深圳人的春節過得何等快樂,何等踏實!

2月1日除夕,鄧小平和老戰友王震、楊尚昆在廣州過年,與時任廣東省委第一書記任仲夷一起參加春節聯歡。正月初六,他赴廈門特區繼續考察,所見所聞令他欣喜,于是再次題詞:“把經濟特區辦得更快些更好些。”考察回北京后,鄧小平找幾個中央領導人談話,將大連、青島等14個沿海城市納入開放范圍。

1985年春節,鄧小平再次出現在廣州白天鵝賓館。初三、初四他分別會見港澳知名人士霍英東和馬萬祺。在后來的政治研究著作中,鄧小平這次露面被認為顯示了他對改革開放路線的堅定支持。

1986年春節,鄧小平回四川,卻沒有回老家廣安看看。他說,我怕

1986年春節,鄧小平回到家鄉四川。在成都火車站,他向前來歡迎他的老鄉們說:“我半個世紀都沒有在自己的家鄉過年了!這次可要多麻煩大家啊!年歲大了時時都想念家鄉,俗話說落葉歸根嘛!”

大年初二,鄧小平等參觀成都杜甫草堂、武侯祠。那天,風和日麗,游人很多,鄧小平一出現,引起群眾轟動。鄧小平向群眾揮手致意,人們鼓掌祝他健康長壽,場面壯觀。群眾中,有一對中年夫婦要求見一見鄧小平,他們自稱是郊縣農村來的,改革開放后辦鄉鎮企業,生活一天天好起來。他們一定要向鄧小平說幾句心里話,以表達感謝之情。在杜甫草堂的休息室里,鄧小平會見了他們。

2月13日,正月初五,鄧小平在下榻的成都金牛賓館接見了故鄉廣安縣委的代表。一見面,鄧小平就笑逐顏開地說:“好啊!今天終于見到家鄉的‘父母官了。”和大家一一握手時,鄧小平問起了他們的姓名,連聲說:“好啊,你們年輕,有文化,有希望。”并囑咐他們:“一定要把廣安建設好!”道別時,廣安縣委書記羅國興提出,請小平回家鄉看看,小平回答:“請你們回去代我們向家鄉人民問好。”下午3時,鄧小平安排卓琳跟他們再次座談。座談結束后,羅國興再次向卓琳提出請小平回家鄉看看的要求,卓琳回答:“我們回到了成都,就等于回到了家。”

鄧小平為什么到了四川不回家?原鄧小平故里管理局局長馬福回憶,1988年6月,自貢燈展在北京北海公園舉行。鄧小平坐在游船上,帶著小孫子泛舟觀燈,在一旁采訪的一位記者問小平:這么多年,您就沒想過回家鄉看看嗎?鄧小平搖頭說:我怕。毛毛在《我的父親鄧小平》一書中披露:“我們姊妹幾個都很想回家鄉看看,跟他要求過好多次,可他就是不讓,他自己不回也就罷了,也不讓我們回去。后來父親告訴我,我們一回去,就會興師動眾,騷擾地方。”

1988年春節,上海甲肝大流行,鄧小平主動和演員握手

1988年春節期間,上海甲肝病猖獗,患者很多。工作人員跟鄧小平請示,說上海正在鬧“毛蚶病”,是不是過一陣再去。鄧小平果斷地說:“我要和上海人民共同過春節,毛蚶病有什么了不起啊。”

得知鄧小平要來上海過年,上海春節聯歡會籌備小組嚴肅地宣布了一條紀律:演員就在舞臺與后臺活動,不要到臺前去,更不要與場內的領導接觸和握手——這是為了防止甲肝病的傳染。

幾天后,聯歡會完美結束,全體演員謝幕。原本沒有首長上臺接見演員的安排,可誰也沒有想到,演出結束后,鄧小平站了起來,主動向臺上走去。當時上海人人自危,都怕被傳染甲肝,即使熟人見了面,也都不握手,最多拱手作個揖。可鄧小平不顧這些,他主動與站在前排的演員一一握手,對演員們的辛苦工作表示慰問。在走到表演雜技的小演員、上海馬戲學校學生金恣面前時,鄧小平還俯下身,在小姑娘的臉蛋上親吻了一下。全場頓時響起一片熱烈而響亮的掌聲。

1992年春節,在上海連夜整理審定“南巡談話”

1990年,鄧小平在上海過春節。大年初一上午,朱镕基等上海市領導到鄧小平下榻的賓館給他拜年,并匯報浦東開發的前期準備。鄧小平說:“浦東開發晚了,但還來得及,上海市委、市政府應該給中央報告。”朱镕基說:“開發建設的報告不理想,不敢報。”鄧小平說:“不用怕,報嘛。”

1991年,鄧小平再次在上海過春節。這個春節他過得一點兒也不輕松。1989年下半年中央對國民經濟進行“治理整頓”后,工業增長迅速回落,市場持續疲軟。鄧小平在上海密集視察,連續發表講話:“開發浦東,不只是浦東的問題,是關系上海發展的問題,是利用上海這個基地發展長江三角洲和長江流域的問題。”他對陪同的上海市委書記朱镕基說:“我們說上海開發晚了,要努力干啊!”

1992年,鄧小平仍在上海過春節。在上海期間,警衛官兵發現鄧小平的辦公室、會客廳和臥室的燈火常常徹夜通明——他在連夜整理審定后來的“南巡談話”。十五元宵夜,鄧小平在上海中百一店三樓參觀完柜臺,正準備上電梯,忽然看見近處還有一個文化用品柜臺,便饒有興致地踅了過來,買了四盒中華牌鉛筆、四塊藝術橡皮,毛毛付了錢。在下樓的電梯里,毛毛對鄧小平說:“老爺子,這可是您建國以來第二次親自到商場買東西。”

1994年大年初一,鄧小平最后一次與上海各界人士歡聚一堂。據大女兒鄧林回憶,1994年,鄧小平的身體已經很不好了,行走都困難,但還是在上海參加春節團拜會,還說:“我們一定要緊密團結在以江澤民同志為核心的黨中央周圍。”回京那天,他特地把吳邦國和黃菊等年輕干部叫上火車,囑咐:“你們要抓住20世紀的尾巴,這是上海的最后一次機遇啊!”

胡耀邦過春節:

自他開始,春節下基層的工作方式,逐漸

作為黨和國家領導人的工作制度延續下來

1984年的春節晚會結束時,胡耀邦的秘書打電話給春晚導演黃一鶴:“胡總書記看了張明敏唱的《我的中國心》,非常感動,要求你們馬上復制一盤錄像帶……”中央電視臺馬上照辦。黃一鶴后來得知,胡耀邦這一宿沒睡,他帶領全家人把《我的中國心》給學會了。

團圓飯吃五爪抓飯

1965年,中國人民大學的學生孫文虎跟胡耀邦到陜西參加農村“四清”運動,度過了一個難忘的春節:

春節假期,工作隊員一起回西安,在寶雞休整過節,胡耀邦給我留下了兩件永遠不可忘記的故事。

一件是胡耀邦做形勢報告時,在談到紅與專的關系時,他說現在國內大報小報都在爭論紅與專的關系,有人認為先紅后專,就是說只有紅才能專。胡耀邦不同意這種說法,他用男女關系來做對比,說紅與專的關系如男與女的關系一樣,既有獨立、又有相輔,男女結合才有世界,但不能說有男才有女,母生男就是男,生女就是女,紅與專結合起來才能為國家和民族作更大的貢獻……

另一件是年三十吃年夜飯。大約下午五六點鐘,在寶雞一間禮堂里吃晚飯,當工作隊員都到齊了,胡耀邦站起來笑著對大家說:“今天吃團圓飯,我宣布兩條紀律:一條是今天吃的飯叫五爪抓飯,南方出身的工作隊員,習慣用筷子吃飯,但今晚用筷子就沒有飯吃。”說完,他掩起衣袖,展開五指,抓一把飯就吃,引起全場大笑;接著,他宣布另一條:晚飯后都去跳舞。這更引起哈哈大笑,全場鼓掌。

大年三十值夜班

胡耀邦任中央主席和總書記期間,經歷了6個春節,其中有4個是在基層同群眾一起度過的。

胡耀邦所到之處往往不是大中城市、富庶之地,而是“老少邊窮”地區。他深入礦山井下、窮僻山鄉、牧民帳篷、邊防哨卡,一頭扎進老百姓中間,同他們拉家常、議致富、話未來。自胡耀邦開始,這種春節下到基層訪問、給群眾拜年的工作方式,逐漸作為一項黨和國家領導人的工作制度延續了下來。

1981年的2月4日是大年三十。中央書記處需要有領導同志值班,胡耀邦說:“大家辛苦一年啦,都要回家和老婆孩子團聚,值班的事就由我來吧。”雖然大家與他爭了一番,讓他也回家過年,可他說什么也不肯,說:“服從安排,爭也無用。”就這樣,他讓別的同志都回家了,自己在勤政殿值班守夜。秘書梁金泉說:“本來是大年五更,值班就趁機休息一下吧,可他不,還是材料、文件鋪了一大堆,伏案工作到深夜,誰勸也不行,凌晨4時多才躺下睡著。”

下鄉考察,除夕之夜發高燒

1986年2月8日是農歷大年三十。胡耀邦一大早來到黔西南民族師范專科學校,向各族教師拜年并和他們座談。接著,他又興致勃勃地趕到布依族山寨烏拉村看望農民,并到布依族農民黃維剛家做客。黃維剛按照布依族接待貴客的習俗,把一個燉熟的雞頭夾放在胡耀邦的碗里。就這樣,胡耀邦和黃維剛全家有說有笑地吃了頓團圓年飯。

隨后,胡耀邦又乘汽車沿山路行駛一百多公里,趕到黔桂交界處的天生橋水電站工地,向春節期間堅持施工的建設者們致以節日的問候。當晚,胡耀邦在武警水電建設部隊招待所一間簡陋的平房中住下。

不久,他開始發燒,體溫升到38.7度。事實上,從午后開始,胡耀邦就感到身體不適。不過,他依舊情緒飽滿地參加各項活動。

除夕之夜,辭舊迎新的鞭炮在四周響個不停,但大家沒有心思過年。時任中央辦公廳主任的溫家寶和身邊的工作人員一直守候著他。2月9日,初一早晨,胡耀邦的體溫達到39度。這里遠離昆明、貴陽、南寧等大城市,附近又沒有醫院,大家都很著急。好在經過隨行醫生的治療,胡耀邦到晚上開始退燒,大家的心才放了下來。

2月10日上午,身體稍稍恢復的胡耀邦不顧大家的勸阻,堅持前往廣西百色。經過320多公里的山路顛簸,胡耀邦于晚上6點多到了百色。胡耀邦參觀了中國工農紅軍第七軍舊址,并與百色地區8個縣的縣委書記座談……每次回到住地,胡耀邦總是等著聽溫家寶的匯報。14日和15日,胡耀邦經欽州前往北海市,先后考察了北海港和防城港的港口建設。2月16日,胡耀邦又折回南寧,與三路考察訪問組人員會合。接著,他用兩天半的時間聽取了考察訪問組和云南、廣西、貴州的匯報。

2月19日下午,胡耀邦根據自己13天沿途調查的思考并結合有關匯報,在干部大會上作了即席講話。1986年2月20日下午,胡耀邦率領考察訪問組回到北京,結束了歷時半個多月的西南貧困地區之行。★

(責編/陳小婷 責校/袁棟梁 來源/《領袖們的春節》,劉火雄、曜歌、呂崢等/文,《文史參考》2011年第3期;《回眸1949年:毛澤東在西柏坡過的特殊春節》,王彥紅/文,《中國檔案報》2015年2月13日;《鄧小平的8個春節,春天的故事從這里講起……》,于雅倩/文,《解放軍報》2018年2月19日)

習近平的春節足跡

習近平的春節足跡

習近平的春節總是忙碌的。紀錄片《忠貞——習仲勛的夫人齊心》記錄了2001年春節習近平由于無法回家,通過電話向母親齊心拜年的場景:一聽電話那頭的習近平遺憾不能與父母一起過年,齊心便在這頭叮囑:“喂,兒子啊,你好吧。今年回不來啊,那好,好,好,我給你說兒子,你這么多工作,工作需要,媽媽聽了還挺高興的,關鍵還不在于你來不來,只要你把工作做好了,就是對爸爸媽媽最大的孝心,這就是對家庭負責,也對你自己負責,這都一致的……”

“新年之際,我最牽掛的還是困難群眾,他們吃得怎么樣、住得怎么樣,能不能過好新年、過好春節。”自2013年以來,每年春節前夕,習近平都會到基層去,看望慰問廣大干部群眾。

2013年,甘肅

2013年2月,隴原大地,天寒地凍。大山深處的甘肅省渭源縣田家河鄉元古堆村提前耍起了社火,扭起了秧歌,一派喜氣洋洋。

“這么多年了,今年這個年過得最幸福。”村民們高興地說,“誰能想到,年前總書記能到我們這么偏僻的鄉村來,給我們提前拜年!連家里好多年貨都是他給我們辦的。”

總書記送給甘肅貧困山村的年貨清單:

每戶2袋面、2桶油、20斤豬肉、1床棉被、4副春聯、3斤水果糖、3斤大板瓜子,給學生發放書包、文具盒、詞典各1個。

收到年貨的447戶群眾說,這是他們最幸福的一個春節。

2014年,內蒙古

2013年底,習近平在中央農村工作會議上,首次提出“小康不小康,關鍵看老鄉”。2014年春節前夕,習近平赴內蒙古調研。他冒著零下30多攝氏度的嚴寒,來到地處邊陲的興安盟阿爾山市。在困難職工家中,察地窖,摸火墻,看年貨,坐炕頭……他和牧民拉家常。“小孩上學遠不遠?”“看病、購物方便不方便?”“家里養了多少只羊、多少匹馬?”“收入怎么樣?”他問得很細。在冬季那達慕上,他還同牧民們一起,觀摔跤,看賽馬,聽長調,賞歌舞。

2015年,陜西

2015年春節前夕,習近平回到闊別40年的陜西省梁家河村看望村民。

按照中國人的習俗,成家立業的游子回鄉,自然不能兩手空空,也不好孤身一人。習近平不但自己掏錢給全村置辦了年貨,還帶來了夫人彭麗媛。他一口陜北方言向大家介紹:“這是我的婆姨。”

大家笑了,誰也沒跟誰客套,石玉興對習近平說:“咱倆一起入的黨。”習近平連連點頭:“知道,知道。”老支書梁玉明說:“你先活動下,我回去準備飯。”口氣還跟招呼當年的知青一樣。這頓飯也簡單,習近平和當年的“小伙伴們”圍坐在一起,吃起油糕、羊肉、雞肉、酸菜、饸饹、南瓜……都是地道的陜北農家飯。

梁玉明本來準備了小米、紅棗、蘋果等特產,打算送給習近平,但習近平沒收。“他說這不能要,我一聽就明白了,中央有規定。”土特產不能要,但習近平也沒空手而歸。高彩梅送給他自己做的禮物——三雙繡花鞋墊。“他最喜歡我家的鞋墊了,一有機會我就讓人給他捎幾雙,這次給他的鞋墊里專門繡了‘常回家看看,希望他常回來。還送給彭麗媛一雙‘幸福好運。”這份禮物彭麗媛收下了,但給了高彩梅200塊錢。

習近平還特地去看了那口沼氣池,這是1975年他在這里當知青時領著村民建的,基本上解決了村民燒飯、照明的問題。40年后,沼氣池旁的窯洞外墻上,是一幅褪色的宣傳畫,上面寫著“自力更生,艱苦奮斗”。習近平招呼大家在這里合影,他說:“這畫也40年了。”

2016年,江西

2016年春節前夕,習近平繼2006年、2008年后第三次登上了井岡山。在井岡山,習近平乘車沿著山路輾轉來到黃洋界腳下的茅坪鄉神山村,紅軍烈士后代左秀發一家正在準備年貨。總書記來到他家門前,拿起木槌,同村民一起打糍粑。

在神山村,習近平走進村黨支部,拿起臺賬和村居改造的設計圖認真察看,不時詢問。在社區書畫室里,一位小朋友寫下一個“福”字送給習近平:“習爺爺,我把它送給您,祝您身體健康,新年快樂!”習近平高興地收下了,并說:“謝謝,我也祝你好好學習,天天向上!”

2017年,河北

2017年春節前夕,習近平在河北省考察時,看到村民炸的江米條,就與村民聊起了過年的小吃。有這樣一段對話:

習近平:“這個是你們買的吧?”

村民:“自己炸的。”

習近平:“這個是自己炸的嗎?我剛才剛說完,我比較愛吃江米條。嘗嘗。”

村民:“江米條,小的時候過年吃。”

習近平:“我現在每年過年了,在街上買點江米條,還有一個叫炸排叉,你們叫什么,就是那個炸的葉子?”

村民:“炸麻葉。”

習近平:“然后現在我們也不自己做了,就到街上買兩斤回來,但是油大,平常也不讓多吃,反正過節的時候吃一點。”

在村民徐學海家,得知徐學海之前因心臟病手術負債4萬多元,并且不能再干重活,習近平安慰他好好養病,囑咐當地干部深入研究因病致貧問題,采取及時有效的幫扶措施。習近平還和徐學海家人一起炸年糕。

2018年,四川

2018年春節前夕,習近平驅車2個多小時,從西昌市來到位于大涼山深處的昭覺縣三岔河鄉三河村、解放鄉火普村,走進彝族貧困群眾家中,看實情、問冷暖、聽心聲,同當地干部群眾共商精準脫貧之策。

離開大涼山,習近平又馬不停蹄地趕到10年前的汶川特大地震震中地——四川省汶川縣映秀鎮。在一家制茶坊,他了解發展茶產業帶動群眾致富的情況,還親自操作打酥油茶。在村民開辦的飯店,他拿起筷子體驗炸酥肉。他還體驗了磨豆花,他轉動磨盤,笑著說:“很練臂力啊,真是越磨越帶勁。”

2019年,北京

2019年2月1日,農歷臘月二十七,習近平又出發了,這一次的地點就在北京。

上午,習近平首先來到北京市公安局考察調研,看望公安干警,并視頻連線一線執勤民警。習近平看望慰問的第二站,是前門東區的草廠四條胡同。在胡同的40號院,朱茂錦老人一家正聚在一起包餃子,和樂融融。讓老人沒想到的是,今年包餃子的隊伍里,加入了總書記這位“驚喜嘉賓”……

中午,習近平乘車返回途中,特意走進位于前門石頭胡同的快遞服務點和小吃店,看望仍在工作的“快遞小哥”和餐飲工作者。

下午,習近平來到位于石景山首鋼園區的北京冬奧會組委會。三年后的2月4日,2022年北京冬奧會將正式開幕……就在這次考察的前一天,習近平剛剛會見了國際奧委會主席巴赫。巴赫說,“北京冬奧會籌備工作務實高效,充滿活力”,“將一個從前的鋼鐵廠改建成冬奧組委辦公地和冬奧訓練場館,非常不可思議”。習近平說:“我們一定會積極努力,為世界呈現一屆綠色、共享、開放、廉潔的冬奧會。”

和每個人一樣,習近平的春節飽含著對長輩的敬重、對家庭的顧念和對老友的真情,但不一樣的是,作為大國的領導人,習近平時時不忘工作和人民,兢兢業業。正如他接受俄羅斯媒體采訪時所說的那樣:“我個人的時間都去哪兒了?當然是都被工作占去了。”★

(責編/陳小婷 責校/袁棟梁 來源/《圖文故事|習近平的春節祝福@了哪些人》,朱基釵、王卓倫等/文,新華網2019年2月4日;《習近平的春節》,無名氏/文,《中國日報》2018年2月21日;《習近平用陜北方言介紹妻子彭麗媛:這是我的婆姨》,馬玲玲、關飛等/文,新華網2015年2月14日)

主站蜘蛛池模板: 精品少妇人妻av无码久久| 国产熟睡乱子伦视频网站| 久久91精品牛牛| 91美女视频在线观看| 国产尤物视频在线| 一本综合久久| 白浆视频在线观看| 五月婷婷精品| 国产精品免费久久久久影院无码| 亚洲最大福利视频网| 国产在线精品99一区不卡| 欧美精品一二三区| 亚洲日韩AV无码一区二区三区人| 这里只有精品免费视频| 亚洲成人精品在线| 国产亚洲欧美在线中文bt天堂| 国产九九精品视频| 亚洲午夜国产精品无卡| 国产福利2021最新在线观看| 国产在线观看成人91| 嫩草国产在线| 日本人妻一区二区三区不卡影院 | 精品撒尿视频一区二区三区| 国产你懂得| 国产一级毛片在线| 日韩a级毛片| 99er精品视频| 一本大道视频精品人妻 | 婷婷六月天激情| 亚洲一道AV无码午夜福利| 精品国产电影久久九九| 四虎在线观看视频高清无码| 国产精品jizz在线观看软件| 亚洲国产精品久久久久秋霞影院| 在线观看亚洲国产| 亚洲免费毛片| 激情无码视频在线看| 全裸无码专区| 国产 日韩 欧美 第二页| 熟女成人国产精品视频| 国产女人综合久久精品视| 成人午夜视频网站| 三级毛片在线播放| 国产在线精品人成导航| 国产极品粉嫩小泬免费看| 免费高清a毛片| 福利视频99| 久久国产免费观看| 中文字幕在线日韩91| 毛片一级在线| 国产成人精品综合| 精品久久国产综合精麻豆| 男人天堂亚洲天堂| 无码国内精品人妻少妇蜜桃视频 | 国产精品永久在线| 在线观看免费国产| 亚洲一区网站| 91久久国产热精品免费| 制服丝袜无码每日更新| 久草青青在线视频| 伊人91视频| 特级毛片免费视频| 99视频在线精品免费观看6| 日本不卡在线播放| 久久精品无码一区二区日韩免费| 国产在线自乱拍播放| 欧美日本二区| 97青草最新免费精品视频| 中文字幕在线日本| 亚洲欧美不卡视频| 亚洲高清资源| 91九色视频网| 国产精品美女在线| 婷五月综合| 狠狠v日韩v欧美v| 精品福利网| 欧美色伊人| 99久久精品免费观看国产| 亚洲成人动漫在线| 欧美啪啪网| 波多野结衣无码中文字幕在线观看一区二区| 国产黄网永久免费|