我的為師之路

高敏

初為人師：源自父輩的榮耀

我初中時(shí)就讀于老家的鎮(zhèn)上中學(xué)。那是一個(gè)偏僻的農(nóng)村小鎮(zhèn)，高大的楊柳，泥濘的土路，破舊的教學(xué)樓，滿口鄉(xiāng)音的教師們……許多年之后，這些都已經(jīng)模糊了記憶，唯有中學(xué)大門(mén)兩旁的那副朱紅對(duì)聯(lián)——碧血育桃李，丹心樹(shù)棟梁——經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，依然歷久彌新。

這副當(dāng)年日日相見(jiàn)、成年后仍時(shí)常入夢(mèng)的對(duì)聯(lián)，起先我并不明白它的真正含義。

我的父母，是一對(duì)平凡得不能再平凡的鄉(xiāng)村教師。上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村教師工資很低，父母不得不靠另外種田來(lái)?yè)纹鸺彝サ纳钏杓拔覀兘愕軆扇说纳蠈W(xué)費(fèi)用，但即使這樣，也很少?gòu)乃麄兛谥新?tīng)到抱怨。記憶中，他們整日忙碌，穿梭在學(xué)校和那塊貧瘠的農(nóng)田里。

1998年我初中畢業(yè)時(shí)，在他們的勸告下報(bào)考了師范學(xué)校。三年后，17歲的我接過(guò)父母的衣缽，正式成為了一名鄉(xiāng)村教師，和我的父母以及那些看著我長(zhǎng)大的叔叔伯伯們成為了同事。

不是沒(méi)有過(guò)委屈，當(dāng)年我的中考成績(jī)是全鎮(zhèn)第二名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)報(bào)考高中的同學(xué)。我曾經(jīng)幻想過(guò)高中的拼搏，也曾向往過(guò)大學(xué)的美好。然而，每每看到父母趕集時(shí)在路上偶遇的那些學(xué)生對(duì)二老表現(xiàn)出的尊敬和感激，每每聽(tīng)到鄉(xiāng)親們說(shuō)起“你是高老師的女兒”時(shí)的熱情和熟絡(luò)，自有一份滿足和自豪。

今年57歲的父親已有38年的教齡。他的青春歲月全部在那幾間簡(jiǎn)陋的教室里度過(guò)。家中那些年很窮，他僅有的每月幾十元工資還不能按時(shí)發(fā)放，即使每月照發(fā)也僅是杯水車(chē)薪，因此他要一邊上課一邊到田里干農(nóng)活。為了湊足我們的學(xué)費(fèi)，他種過(guò)棉花，養(yǎng)過(guò)豬，培植過(guò)香菇，做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)。由于白天沒(méi)時(shí)間，他曾經(jīng)多少次踏著月光去采摘棉花;他養(yǎng)的豬沒(méi)人看管，掙脫了繩索跑到別人的田地里，一年之內(nèi)被農(nóng)藥毒死了三頭;他熬夜培植出來(lái)的香菇又大又原生態(tài)，然而沒(méi)有銷(xiāo)路，最后只好低價(jià)賤賣(mài)。

忽然有一天，外出打工掙錢(qián)的風(fēng)氣一夜之間傳遍那片閉鎖的平原，出去的人走了又回來(lái)，蓋起了一座座新房新院子。而我們一家數(shù)口一直擠住在那幾間破舊的老房子里，冬天飄雪，雨天滴漏。而我的父母一直沒(méi)舍得放棄，他們都是那批堅(jiān)守大軍中的一員。

父輩的堅(jiān)守使我和弟弟受益，也使更多的寒門(mén)學(xué)子改變了命運(yùn)。我是我們村子里第一個(gè)師范生，弟弟則是村子里第一個(gè)研究生。此后，如雨后春筍般，誰(shuí)家的孩子考上了名校，誰(shuí)家的孩子考上了碩士，甚至誰(shuí)家的姑娘在讀博士后……每每聽(tīng)到這樣的好消息，父親總是自豪地說(shuō)：這孩子，當(dāng)年我教他的時(shí)候，就很有天分。再或者，這孩子的爸爸我教過(guò)，小時(shí)候很調(diào)皮……看到他一臉的滿足，我明白了堅(jiān)守的含義，更深刻地理解了“碧血育桃李，丹心樹(shù)棟梁”這副對(duì)聯(lián)多少年如一日般風(fēng)雨無(wú)阻地守在學(xué)校大門(mén)兩側(cè)的意義。

因此，我也曾一度自豪和驕傲，只因?yàn)椋摇且幻處煟?/p>

情懷迷失：變相的逃離

剛畢業(yè)那幾年，我在那所曾經(jīng)苦讀過(guò)的初中教過(guò)數(shù)學(xué)、物理、語(yǔ)文，還兼教過(guò)歷史政治等“小”學(xué)科。太缺老師了，什么學(xué)科缺老師、什么時(shí)候缺老師，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)總是第一時(shí)間想著先讓我們幾個(gè)年輕的來(lái)挑起重?fù)?dān)。然而只有中師學(xué)歷的我對(duì)全學(xué)科的要求明顯感到吃力。于是，比學(xué)生們大不了幾歲的我邊教邊學(xué)、邊學(xué)邊教，倒也贏來(lái)了不少師生情誼和榮譽(yù)。雖然每個(gè)月只有四百多塊錢(qián)的薪水，然而需求不多，在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有智能手機(jī)的年代，和同事們一起種種菜、打打球;和學(xué)生們一起跑跑步、聊聊書(shū)，倒也自得其樂(lè)。然而，這樣的日子實(shí)在太短暫了。

不知道從哪天起，身邊的人開(kāi)始越來(lái)越少。年輕力壯的開(kāi)始外出打工，留守的孩子們漸漸無(wú)心向?qū)W，今天傳來(lái)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去了東莞電子廠，明天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去了溫州制衣廠。輟學(xué)的孩子越來(lái)越多了，其中不乏“得意門(mén)生”。那段時(shí)間，嘆息和遺憾在全校老師間蔓延開(kāi)來(lái)。

那是一個(gè)飄著冷雨的冬季，我和英語(yǔ)及數(shù)學(xué)科的兩位年輕教師打著雨傘，穿著過(guò)膝的雨鞋，走過(guò)一眼望不到盡頭的鄉(xiāng)間泥濘小路，去尋找一個(gè)叫葉子的女孩。她不是班里最聰明的孩子，卻是最勤奮的一個(gè)，乖巧懂事，善良好學(xué)，成績(jī)也很不錯(cuò)，卻突然幾天沒(méi)有來(lái)學(xué)校，據(jù)說(shuō)是和同村的人一起出外打工去了。我們?nèi)齻€(gè)實(shí)在不死心，想努力去挽回。

在鄉(xiāng)親們的好心指引下，我們來(lái)到一棟陰暗矮小的土坯房前。是葉子的媽媽開(kāi)的門(mén)，她的后背上趴著一個(gè)還不會(huì)說(shuō)話的男孩，門(mén)邊靠著一個(gè)五六歲的女孩。那是葉子的弟弟和妹妹，黑暗又簡(jiǎn)陋的里間傳來(lái)陣陣咳嗽聲。

明白我們的來(lái)意后，葉子的媽媽疲憊而決絕地說(shuō)：“你們都看到了，我也沒(méi)辦法，她爸爸身體不好，我還要照顧幾個(gè)孩子，家里都快揭不開(kāi)鍋了。不用再來(lái)勸我了，葉子都已經(jīng)走了幾天了……”

聽(tīng)完葉子?jì)寢尩脑挘环N無(wú)力感瞬間襲來(lái)，把我包裹得密不透風(fēng)。不記得是怎么回到學(xué)校的，只記得比來(lái)時(shí)的路更加漫長(zhǎng)，仿佛永遠(yuǎn)也走不到盡頭，也永遠(yuǎn)也找不到方向。

這樣頹廢的日子持續(xù)了兩年，隨著學(xué)生的減少，我們的工作日益清閑。然而，逃離的念頭卻日日強(qiáng)烈。不知從哪一天起，我開(kāi)始猶豫躊躇。

終于，2004年，我獨(dú)自拖著行李來(lái)到鄭州，開(kāi)始了為期兩年的本科脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

重拾初心：尋找失落的夢(mèng)想

本科畢業(yè)后的我，向往著走出中原，去外面的世界闖蕩。無(wú)論干什么都行，唯獨(dú)不再想當(dāng)老師。也許是葉子們的事情還沒(méi)有釋?xiě)眩苍S是怯弱到害怕那種無(wú)力感再次襲來(lái)，總之，哪怕是和同鄉(xiāng)們一起進(jìn)工廠，我也不愿意再次踏上講臺(tái)。

那一年，我四處漂泊，做過(guò)話務(wù)員，做過(guò)推銷(xiāo)員，做過(guò)面包店店長(zhǎng)，還做過(guò)公司職員。職業(yè)的轉(zhuǎn)換，有新鮮感，有短暫的興奮，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有滿足感。相反，每每路過(guò)學(xué)校門(mén)口，潛意識(shí)里總會(huì)不由自主地多看幾眼。那熟悉又陌生的校園，有著我最原始的初心——骨子里，我還是一名教師啊。

念念不忘，必有回響。終于，2006年8月，機(jī)緣巧合來(lái)到珠海，這個(gè)處處藍(lán)天青山碧海的特區(qū)，這座美麗得讓人看了一眼就不再想離開(kāi)的海濱小城。彼時(shí)，我的師范同學(xué)在一所私立學(xué)校代課。經(jīng)不住父母和同學(xué)的勸說(shuō)，也經(jīng)不住內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)，我去了幾所公辦小學(xué)應(yīng)聘代課老師。幸運(yùn)的是，兩所學(xué)校向我拋出了橄欖枝。在同學(xué)的建議下，我選擇了其中一所去代課。

2007年5月，我有幸通過(guò)了珠海市香洲區(qū)教育局在編教師的招聘考試，成為了一名正式的小學(xué)語(yǔ)文教師。這些年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我又回到了最初的起點(diǎn)。然而，這一次卻無(wú)比堅(jiān)定。

不忘初心，方得始終。信念與使命同在，初心與責(zé)任共存。

從此，我在新的崗位上，兢兢業(yè)業(yè)、鉆研奮進(jìn)——區(qū)教壇新秀、市區(qū)名班主任、市區(qū)教育科研專(zhuān)家組成員等一系列榮譽(yù)印證著我的汗水。

從此，我在一方教室三尺講臺(tái)上，陪孩子一起成長(zhǎng)——學(xué)生口中的“高姐”、孩子們的作品發(fā)表、家長(zhǎng)們的口碑等也印證著我的努力。

我驕傲，我又成為了一名教師！

（作者單位：珠海市香洲區(qū)第十六小學(xué)廣東珠海 ?519070）

責(zé)任編輯 ? 余志權(quán)