我的二戰往事

羅夫·史密斯等 涓埃

第二次世界大戰名副其實：美國、蘇聯、英國和中國等同盟國成員及其對手德國、日本和意大利等軸心國成員深陷戰爭泥潭;7000萬人奔赴戰場，死傷慘重;戰爭奪去了6600萬人的生命，其中70%是平民，包括600萬因大屠殺喪生的猶太人;還有數千萬人失去家園，從此顛沛流離。

這場戰爭對世界秩序的影響可與戰爭的規模相提并論：近70多年來的戰后世界秩序皆與之相關——核武器時代的開端、以色列的誕生以及超級大國的崛起。它還促進了聯合國和北約等國際聯盟的形成——為了阻止此類災難再次發生。

參軍時的布魯克斯

然而時光流逝，公眾對這場戰爭及其苦果的認識已經逐漸淡化，就像褪去了鮮活色彩的老照片。與此同時，親歷者一一離開人世。據美國政府統計，截至2019年，1600萬二戰老兵中只有不到40萬人還活著，比例僅為2.5%。

感謝以下親歷者的分享，讓我們可以通過他們的視角來審視一場戰爭。由于缺少互聯網和即時通訊方式，他們中的大多數在戰前對外面的世界知之甚少。戰爭把他們從熟悉的環境里猛拉出來，以之前無法想象的方式考驗他們。雖有勝利的喜悅，但悲劇依然是幸存者故事的主脈絡，他們描述的是人間地獄，他們的故事應該永遠銘刻在我們腦海里。

戰爭

勞倫斯·布魯克斯，美國軍人

這些記憶存在的時間仿佛比75年還要久：從路易斯安那州跨越半個地球為士兵烹飪紅豆飯;為三位軍官清潔制服及擦鞋;以訓練有素的耳朵辨別出正在逼近的戰機來自日軍，繼而迅速地從散兵坑里跳出來。

記住這些細節的人已經110歲了。勞倫斯·布魯克斯對其服役經歷感到自豪，盡管與之相關的記憶頗為復雜：為國奮戰的黑人士兵依然沒能逃脫國內種族主義的歧視與敵意。

新奧爾良國家二戰博物館的資深歷史學家羅伯·奇蒂諾表示，那時的美軍普遍對非裔美國士兵有某些“種族主義規定”：不能把槍放在他們手里，最好把簡單的粗活分配給他們。海陸空三軍皆是如此。

非裔美國士兵大多服役于后勤部門，并根據戰爭對人力的需求而流動。“我們與世界上最可怕的種族主義者希特勒開戰，我們還得與一支施行種族隔離的隊伍作內部斗爭。”布魯克斯說，“畢竟非裔美國人仍受到基于膚色的各種限制和歧視，我們為美國所作出的承諾而戰，并非為現實中的美國所戰。”1600萬身著戎裝的美國士兵中，有120萬非裔美國人“在國內被視作二等公民”。往返于得克薩斯州赫恩營的德國戰俘可以在途中餐館就餐，而押送他們的非裔美國士兵卻被拒之門外。

作為太平洋戰區第91工程兵營的一員，布魯克斯所在的部隊負責建設軍事基礎設施。他偶爾會在晚上開車送白人軍官們到城里消遣娛樂，那時他也可以稍微放松一下。即便如此，他也未曾卸下配槍。“我必須把它帶在身邊，以防有人向我開槍。”他說。

如今，布魯克斯膝下有5個孩子、13個孫輩和22個重孫輩。他享受著天倫之樂，很少跟孩子們談起戰爭歲月，“快樂和痛苦我都曾體會，現在我只想讓它們一并隨風而逝。”他說。

漢斯·厄德曼·舍恩貝克，德國軍官

1940年夏天，被分配至坦克兵團的舍恩貝克自認為身處世上最好的軍隊。近一年內，他的部隊在蘇聯各地橫行霸道。舍恩貝克擊毀了八輛坦克，其軍銜也節節高升。1942年8月，不到20歲的他率領一個250人的坦克連登上了一座俯瞰斯大林格勒的山頭。

接下來的五個月對德國和舍恩貝克來說，都是一個轉折點。幾十萬德國士兵的補給線被切斷，斯大林格勒的冬天則讓情況更加危急。舍恩貝克和隊員把蘇聯平民趕出家門，拆掉木質房屋以生火取暖。坦克沒油了，隊員們忍饑挨餓，舍恩貝克的體形也從高大魁梧變成了枯瘦如柴。

1943年1月19日，炮彈擊中了舍恩貝克的肺部和肩部，一名中士將他推上一架德國轟炸機。幾分鐘后，飛機起飛撤退，舍恩貝克成為了斯大林格勒戰役中幸存的少數德國士兵之一。這場史上規模最大的戰役揭開了德國東線戰場崩潰的序幕，也預示著納粹德國的終結。

十個月后，舍恩貝克受命陪同希特勒的隨從視察波蘭的弗羅茨瓦夫市。他回憶起自己沖過去打開希特勒專車車門的瞬間：元首一下車，他便迅速立正敬禮。當舍恩貝克跟隨元首走進會議室時，他的思緒飄到了斯大林格勒。他用指尖觸摸了一下腰帶上的手槍，“那時有個聲音告訴我：這是個天賜良機，但如果做了，你肯定得死，他們會殺死你全家。”

后來，舍恩貝克被派至希特勒總部所在地的一處秘密基地的情報部門工作。就在他做簡報時，長官問了他一個奇怪的問題。“他說：‘如果有大事發生，我們可以指望你吧？”舍恩貝克回憶道。原來，他的同僚正密謀暗殺希特勒，他的室友還在房間里藏了炸藥。事情敗露之后即是血腥清洗。“室友是最早被處以絞刑的人之一。”舍恩貝克說。

戰后，搬到慕尼黑的舍恩貝克在汽車制造業謀得了一份工作，并于1980年成為德國汽車工業協會的主席。“我活了下來，”他說，“我絕不浪費這個機會。”

威廉·西蒙松，德國飛行員

當西蒙松于1939年9月第一次踏上華沙時，他才如此近距離地直觀了戰爭的惡果。德軍入侵波蘭的18天里，19歲的西蒙松駕駛著一架偵察機，將德軍坦克和步兵引導至目標處。在幾千英尺的高空中，作戰的頭幾天仿若一場偉大的冒險。

然而，當西蒙松回到地面，駕車駛入華沙時，一切都變了。戰役最后幾天，德國轟炸機粉碎了這座城市。平民占多數的兩萬人在首次空襲中就已喪生，大量尸體困于碎石瓦礫之下，其腐爛味道令西蒙松記憶猶新。“我一瞬間老了十歲，我對自己說，決不能再向任何一個人扔炸彈，這個諾言我堅守到現在。”他說。

現年96歲的特爾納仍堅持畫畫和演講。在布魯克林頂層的工作室內，他把干顏料融合在丙烯畫上。“這是我的永生之術。”特爾納的油畫有著厚重的紋理和熾熱的色彩，“我們把栩栩如生的故事留在了歷史長河里。”如同他手臂上的集中營編號114974，這些證據記載了他和其他600萬死于大屠殺的猶太人的真實遭遇。“這是我的責任，某種程度上也是你的責任——提醒這個世界曾經發生了什么。”特爾納說。

竹內靜洋，日本幸存者

竹內無法忘懷1945年2月25日晚上發生的事：美國B-29超級堡壘轟炸機投放燃燒彈進攻東京城。13歲的竹內折返家中，發現房子已被夷為平地，只剩下煤渣和一個鐵飯盆。父親送給她的禮物——一本英語字典化為灰燼，她手里捧著的最后一頁紙也被風吹走了。至于3月10日的第二次空襲，她只記得自己在硝煙彌漫的廢墟中奔跑逃亡，越過了一具具燒焦的尸體，包括一位將嬰兒護在身下的母親。“我感到恐懼，很長一段時間里無法感知任何情緒。”如今89歲的竹內回憶道。

瓦爾特勞德·普萊斯，德國幸存孩童

即使年紀尚小，普萊斯也親眼目睹了許多德國人從納粹政權中獲益，其父親也不例外。1933年希特勒擔任總理時，她的父母破產了，但父親卻在六年后成為了納粹黨精英軍事部隊“武裝黨衛隊”的一名軍官。在父親參與法國戰役之前，他們家已經有了兩輛車、一座體面房子以及一個堆滿了昂貴“二手”家具的倉庫。“他的錢從哪兒來的？”普萊斯說，“我現在知道了，那只能是從猶太人家里奪來的。”

在柏林周邊的薩克森豪森集中營執行命令時，父親曾將普萊斯放入隨行車輛里。“我看到了那些人是如何生活的。”被嚇到了嗎？她搖頭聳了聳肩說，“規定如此。”

1944年秋天，一切都變了。在柏林以東數百里，普萊斯看到家附近的路上擠滿了逃離蘇聯紅軍的德國人。幾周以來，她一直和衣而臥，準備隨時加入難民的洪流。1945年2月，撤離命令來了。“我以為只是暫時的。”她回憶道，“一旦蘇聯戰敗，我們就可以重返家園，由此可見當時納粹的宣傳威力。”

輾轉數周，她和母親以及兄弟姐妹被船只運到了德國波羅的海沿岸的一個小島上。四月，迅速推進的蘇軍切斷了該島通往大陸的通道。在缺少電和收音機的情況下，附近的蘇軍駐防部隊發出了慶祝槍聲，普萊斯一家才意識到德國投降了。

整個春天，普萊斯都在尋找食物。一天，她跟在農民的一架運貨馬車后，撿拾從上面掉下來的土豆放進衣兜，不知不覺就走到了城鎮以外的田野上。“就在那時，一名蘇聯士兵抓走了我，然后強暴了我。”普萊斯說。九歲的她跑回家里向母親哭訴，但回應她尖叫聲的只有母親長久的沉默。

接下來的十年，普萊斯一家艱難度日，先是住在豬圈里，后又和其他家庭擠在一間小公寓內。在拮據的戰后歲月中，許多德國人都對普萊斯及其他數百萬因戰爭而流離失所的同胞怨恨不已，將其視為多余的人。“他們歧視和詛咒我們，”普萊斯說，“只因我們是難民。”

75年過去，普萊斯既不憤怒也不內疚。“有太多慘絕人寰的故事，相比之下，我的微不足道。”她說，“那年我只有九歲，戰爭不是我的錯，但我也并非受害者。”

[編譯自美國《國家地理》]

編輯：要媛