康雪培
一段兒時的記憶
我出生在解放后的新中國,從小在阿婆(外祖母)岑德靜家長大。童年時,我知道母親的爺爺康有為是歷史名人,家里有些陳舊而又珍貴的東西與其有關(guān),僅此而已。記得上世紀(jì)50年代,母親在虹口區(qū)的一條老式里弄里有個小閣樓間,曾帶我去過幾次。用上海方言發(fā)音,那地方叫“同和里”,我根據(jù)諧音稱其為“狐貍洞”,覺得我的編造很貼切,因?yàn)槲矣憛捜ツ莻€臟兮兮的小房間。在我朦朧的記憶里,房間很小,屋里滿滿地堆放著積滿灰塵的書卷字畫和陳舊家什,屋內(nèi)光線昏暗,空氣滯悶。母親進(jìn)屋后就沒有空間了,我只有站在門口等候。房子里沒有煤衛(wèi)設(shè)備,地段又偏遠(yuǎn),母親從沒在那屋里居住過。直到長大后,我才知道那條里弄名叫“同和里”。根據(jù)相關(guān)研究資料得知,康有為1913年結(jié)束海外逃亡生涯后,回國先后在北京、上海居住, 最后遷居青島?!巴屠铩遍w樓間堆放的那些舊物的主人應(yīng)該就是我的先祖康有為。
但在那個時代,康有為并不是家人的話題。阿婆岑德靜在20世紀(jì)30年代初就與外公康同篯(1908-1961)離異,之后即與康家后人不相往來。阿婆出身顯貴,是清朝兩廣總督岑春煊之四女。岑春煊(1861-1933)是中國近代史上的一位重要的政治風(fēng)云人物,能文能武,性情耿直剛烈。他支持康有為的變法維新,主張引進(jìn)西方的現(xiàn)代文明,曾與戊戌赴京維新派人士諸多往來,并多次上書大清王朝條陳變法事宜。維新失敗后,康岑兩人在政見上分道揚(yáng)鑣。……