父親的老友歐陽(yáng)文彬

丁言昭

偶然在歐陽(yáng)文彬老師的檔案袋中，發(fā)現(xiàn)一份材料，是我父親丁景唐于1987年8月31日寫(xiě)的《同行專(zhuān)家鑒定意見(jiàn)》，為她評(píng)定編審職稱(chēng)。我覺(jué)得寫(xiě)得比較客觀、真實(shí)、全面。

身世神秘

第一次看到歐陽(yáng)文彬這個(gè)名字感到很奇怪，人家都是三個(gè)字，她怎么是四個(gè)字啊，問(wèn)了我父親，才知道她是復(fù)姓，歐陽(yáng)是姓，文彬是名。

歐陽(yáng)文彬和我父親同歲，生于1920年 ，屬猴。曾用名黃碧、不俞、金晶等。1937年畢業(yè)于南京第一中學(xué)，后流亡長(zhǎng)沙，考入民國(guó)學(xué)院。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在重慶亞美圖書(shū)社、開(kāi)明書(shū)店工作，1946年擔(dān)任《中學(xué)生》雜志的編輯，與葉圣陶很熟悉。我父親說(shuō)她是葉圣陶的過(guò)房女。我父親在主持編纂《中國(guó)新文學(xué)大系（1927-1937）》時(shí)，曾帶了青年編輯到北京去拜訪幾位老前輩，其中一位是葉圣陶老人，我看到照片里有歐陽(yáng)老師。

我父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：歐陽(yáng)文彬是個(gè)神秘的人。問(wèn)他：到底怎么神秘？他笑而不答。后來(lái)還是歐陽(yáng)老師自己將她的身世告訴我的。

歐陽(yáng)的父親與母親是同學(xué)，是中國(guó)庚子賠款的第一批留學(xué)生。父親在鄉(xiāng)下有個(gè)妻子，說(shuō)什么也不肯離婚。她說(shuō)：你去結(jié)婚好了，我死也要做你家的鬼。奶奶和爺爺也不愿意兒媳婦離開(kāi)。歐陽(yáng)的母親是個(gè)女權(quán)主義者，得知這個(gè)消息后，想自己怎么能做人家的小老婆呢，于是就離開(kāi)了她父親。

1956年歐陽(yáng)的母親去世前說(shuō)，自己沒(méi)有任何東西傳給女兒，只有一張歐陽(yáng)在美國(guó)出生的證明。等到母親去世后，歐陽(yáng)將這份證明撕了，心想我要這干嗎，我又不會(huì)到美國(guó)去，留著無(wú)用。……