時間帶著一塊糖

王立世

少琳在這本詩集的前面和后記中重復寫下這句話：“做為一名詩人，我會帶著板手上路，在路上，我會用手中的板手一次次地把自己擰緊”。

這句話很精辟，很有分量。一是讓我想到現在很多詩人不敢承認自己是詩人，就是別人叫他詩人都不好意思，給人的感覺是詩人好像見不得人似的。在這一點上，少琳和俄國詩人布羅茨基表現得一樣自信，一樣勇敢，從不羞羞答答、躲躲閃閃。在這個魚目混雜的轉型時代，他不懼清貧和寂寞，只想做一名純粹的詩人。二是少琳這句話像人生的宣言，有一種時不我待的緊迫感。他像一顆永不松動的螺絲釘，自己一次次地把自己擰緊。我與他相處三十多年，了解詩歌在他心中的地位和份量，詩歌對他人生的價值和意義。在多次詩歌活動時，見證了他的慷慨激昂和真知灼見。他為人處世十分真誠，少了很多庸俗的世故和可笑的圓滑。總得印象是他比一般詩人嚴肅了很多，尤其在道德標準上從不放寬對自己的要求，不像有些詩人不拘小節，自毀道德形象。讀他的詩也是這種感覺。他把自由體詩的門檻提得很高，不是按回車鍵就能隨便打出的那種分行，也不同于網絡上漂浮的那些泡沫，他不輕易把不成熟的作品拿出來與讀者見面。他的詩流露出高貴的氣質，又具有平民的思想。讓你覺得像泥土一樣樸實，但離地心還有遙遠的距離。讓你讀得懂，但又不完全懂，在懂與不懂之間徘徊思索，但你一旦進入他的精神王國，就想做一個永久的居民。毫無疑問，少琳屬于有重要影響的先鋒詩人。他的先鋒不僅僅停留在語言層面，主要體現在對生命的認知和精神的深邃上。他用閃電一般的思想穿透時間的迷霧，讓你的靈魂在暗夜覺察到了星月般的光亮，并能感受到初春那種帶著一絲寒意的溫暖。

還是從《我在自己的前面走著》來認識詩人少琳吧。讀這首詩，好像一下子跳出兩個少琳。一個是現實生活中的少琳，不顯山，不露水，從不大聲叫喊。一個是寫詩的的少琳，風風火火，朝氣蓬勃，有一股年輕人的沖勁。寫詩的少琳走到了現實的少琳前面，靈魂走到了身體的前面，精神走到了物質的前面。他是一個充滿激情的理想主義者，又是一個以額頭匍匐前行的詩歌朝圣者。少琳的“走”有先行者的勇敢，但沒有先行者的孤獨。走得過程有“爐火”的溫暖，有“花粉”的芳香，有“純棉”的柔軟，有“琴”的重量，有熟悉的“面孔”，有“琴弦”的黑白分明。崇尚精神但不排斥物質，浪漫但不否定現實。詩人特別寫到了花，在“無垠地蔓延和擴大”，在冥想中接近于火山。花與火山相距甚遠，不是一個能量級別的，沒有人敢這么想，可見少琳不一般的胸襟。少琳不但要走到自己的前面，還要走到這朵花的前面，詩人強大的精神氣場一定有時代的偉力在牽引。當然，我也想到一些走到自己后面的詩人，如垃圾詩人、口水詩人、下半身詩人等等，最終必然被時代的浪潮無情地拍到岸上。有些詩東拉西扯，生編硬造，但沒有一句能觸動心靈的。這首詩不說內容，僅題目就讓人回味不絕。一個詩人有多大的氣魄，就能寫多大的詩。這首詩的精神氣象充分說明了這個問題。

博爾赫斯認為：時間的問題是一個真正的問題，自我就包含在其中，這是哲學的基本內容，永無解開之時。少琳詩中的時間很特別，完全摒棄了傳統觀念，他不再留戀“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”和“少壯不努力，老大徒傷悲”這些勵志的警句格言。他給時間注入了現代觀念和現代精神，讓時間不再停留在快慢、長短的淺表層次，與生命、靈魂融合在一起，獲得更加鮮活豐盛的內涵。在《有人站在高處》中寫到：“時間并不會熟睡時間的裂縫/并不會使我們逃脫和深藏”。時間不但不會熟睡，也不會睜一只眼閉一只眼，更不會拋媚眼，瞪賊眼，狗眼看人，門縫瞧人，它不偏心，不勢利。人類追求的公平公正也許永遠在路上，只有時間從一開始就是公平公正的，它像一位哲人在我們的頭頂上看著我們，它不會包庇我們的過失，也不會抹殺我們的智慧，誰都逃不出它的火眼金睛；《時間正指向一棵樹》揭示了時間不是孤立存在的，與萬物有著關千絲萬縷的關系，因萬物而獲得充沛的生命：“一棵樹/一座房子/和一匹馬讓時間有了肺腑//心跳有了嘴唇面孔/和前額有了體溫//有了意志和步伐”。時間不再是抽象的、冰冷的，變得有眉有眼，更重要的還有溫度和意志，完全被人性化了；《連一點邊都沒有缺少的時間》看似很完美，詩人洞穿了它的全部奧秘，寫出了時間的缺憾：“連一點疾病都沒有的時間……身體和臉龐有些虛弱”，“連一點錯誤都沒有/都不會被恩怨埋沒的時間/在這里/神色怯懦和有些骨折”。提醒我們不要被時間的表象迷惑，被時間的不可逆轉嚇倒；《時間在一只空箱子里》用空間寫時間：“前邊的路口有糖的視線”，“珊瑚秘密地生長”，“星星在熱帶里”，載著寶石的地鐵“正清晨一般地向著一座花園移動”，展現了時間諸多美好的影像；《時間帶著一塊糖》和娜夜的《生活》雖然都寫到剩下糖紙這一細節，散發出蒼涼的人生意味，但二者更多的是不同之處，娜夜通過小時候的黑糖球，表達對生活的珍愛，當甜蜜不再時，“我必須忍住：憂傷”，直面現實的平和、克制無疑是一種難得的風范。少琳寫一塊糖吃完了頭發就白了，是夸張，隱喻時間流逝得迅即和生活綿長的甜蜜，他像一位智者在平靜地回憶“時間的面孔”，比娜夜豁達一些。少琳對時間的感悟就是對生命的感悟，他從多個角度多種方向上闡釋了時間的生命觀。

愛情是每個詩人都不可回避的人生課題，愛情詩好寫，因為人人都有這方面的體驗，但寫好卻不容易，因為一不小心就會重蹈別人的覆轍。愛情詩是對一個詩人創造力的最好考驗。少琳的愛情詩不是“窈窕淑女，君子好逑”的深情表白，也不是“天地合，乃敢與君絕”的鏗鏘誓言，而有一種霧里看花的朦朧，一種水中撈月的夢幻，但又沒有脫離現實。在《仿佛每一條路都在高處》中寫到：“一個少女一個糖分很濃的/一個單薄的走出了自己的少女/悠久地想在另一顆心的位置上取暖”。愛情確實不在低處，像山一樣需要攀登，攀得越高，風景越美。有人把愛情看作流水，這樣的愛情遲早會流走。詩中的少女屬于甜蜜型的，她渴望在“另一顆心的位置上取暖”。心靈與心靈的吸引才能溫暖彼此，那些身外之物永遠碰撞不出情感的火花；《把你的名字寫在手心里》重點在寫，寫在手心里，便于攥住。寫在玻璃上，變得明澈。寫在坐過的地方，有了體溫。“每一筆都有金屬的力氣”。愛情不相信眼淚，需要力量的支撐，但也有喘息和迷惘。“可是你并不知道一個人/在向陽的被風吹的地方為你所挑的重擔”。愛情的美好不在于誓言多么響亮，而在于默默地為所愛的人撐起一片天空；葉芝《當我們老了》把暮年的愛情寫到了極致，少琳沒有知難而退，依然寫出了自己的特色：“我們依然會用心/在從前的地方原來的位置/加倍地一天天不朽地靠近和溫暖”。盡管頭發掉光、牙齒松動、腳趾斑駁，相守的時間越來越少，但愛情如貴金屬加倍地不朽，情感達到了沸點；少琳也寫愛情的憂傷，《在心的位置上》中寫到：“我把我的雙手展開/放在你的手心”，結果“卻沒有被另一雙手握緊”。背景設置在有燈光有花瓣的地方，但結果令人遺憾；少琳寫得愛情與友情有時界限不是那么分明，往往是理解為愛情和友情均可，他的詩經常出現一個人稱代詞“你”，這個“你”在詩人寫作時應該有所指代，也就是說有個具體的人在激發他的靈感，但對讀者而言，戀愛時可能就認為是戀人，患難時可能就理解為朋友。《我像一名永遠的香客》有宗教的虔誠：“白天我跪下來/在街頭為的是能夠讓你發現傍晚/我提著馬燈在虛幻里想守護住你紅潤的睡眠”。詩人是“寧愿站著死、不愿跪著活”的人，能像香客一樣跪下來，完全是出于愛和信仰。睡眠本無顏色，一個紅潤讓睡眠生動起來，這是通感的奇效。說這是一首愛情詩沒錯，說是一首友情詩也沒錯，說是一首宗教詩還沒錯，甚至說它是一首政治詩都行。好的詩歌就具有多解性，不同的讀者有不同的解法，就像1+1=？數學思維唯一的答案是2，生活思維可能是3。傳統詩人也許只有一個答案，先鋒詩人答案肯定最多。

艾青的《我愛這土地》成了中國當之無愧的土地名篇，尤其是結尾兩句“為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉……”，形象地寫出了人民與土地生死相依的情感。少琳的不少詩也在寫土地。《春天了》寫對土地的感恩：“土地從來沒有辜負過我們/不論我們身在何處只要我們把臉龐貼近她/就會聽到她悄然的心跳就會看見她內心的秘密”。郭沫若寫《地球，我的母親》時一定是激情在燃燒。少琳雖然沒有那般狂放，但他聽到了土地的心跳，這是詩人的敏感，更是對土地的熱愛。秘密一般不易看見，詩人是長慧眼的人，看見又不說出，留有余地，讓讀者想象。這首詩靜中有動，《在曠野不遠的地方》卻是動中有靜，開始寫“土地在行走”，最后停留在一粒種子、一匹馬、一只蝶蛹和蜿蜒的藤蔓面前。沒有人這么寫土地，把土地的神奇寫出來了。在鄉村，感覺與土地很近。在城市，有一種疏離感。少琳在《離泥土太遠了》中感慨：“離泥土太遠了/離自己太遠了/路口是白色的還有體溫/有漫長的鐵延伸/在擁擠以及空曠的地方/遮擋起蛐蛐的聲音與草葉/遮擋起/搖晃和傾斜的花香”。這無疑是現代化對鄉土的擠兌，有一種傷逝的懷鄉情結，寫得冷峻沉著，有北島詩歌的味道。在《推開窗子就不再冷了》表達了在情感的孤島上親近土地的熱望：“是的向著窗子再靠近一些/推開窗子就不再冷了就/離從前的土壤近了/就觸碰不到四周擴散的墻壁/就會辨認出自己不再隔絕/就會被一條暖和的河流暖和地帶走”，這也是一種精神的追尋和指認。對土地過度的開采，引起了少琳的關注，他寫的《金子被運走了》極富現實意義：“金子被運走了/雨在我們看不到的地方下著/沒有傘/一只鳥在零度以下/一把剩下的被爭奪的斧子/在零度以下/像一張欠條像一張欠條上/按著手印和縱橫著我們的淚水/使我們乏力的雙手/再也沒有了彈奏的情趣和以往的花紋”。斧子有象征意義，欠條有現實意義，把斧子比作欠條，意義混搭，張力猛增，傾注著詩人對深陷資源型經濟困境的憂患，體現出詩人的時代擔當，是少琳對當代詩學的貢獻。

意象主義詩人龐德說：“一個人與其在一生中寫浩瀚的著作，還不如在一生中呈現一個意象”。意象至始至終伴隨著少琳的詩歌。《我們離爐火不遠了》中的爐火就是一個溫暖的意象，隱喻著人生的理想和信念。“誰也看不到屋頂/看不到我們呼喊的父親”，“我們的草鞋被泥水打濕了/行囊和水壺成了我們僅剩的東西/僅剩的部分也許/這將成為我們路上最后的一張底牌”。雖然遠方還很渺茫，路上還很艱難，但感覺“我們離爐火不遠了/我們離一間屋子不遠了/穿過麥地哪怕麥地并不存在/此刻我們還沒有到了要流出淚水的時候”。只要信念不倒，跋涉的腳步就不會停止。從這首詩中我們感受到一個理想主義者的精神光芒，寒冷時給人溫暖，迷惘時給人方向。他的詩不是天馬行空，而是用意象支撐，既空靈，又扎實，“糖”和“鐵”是少琳詩歌中兩個重要意象，糖代表甜，在愛情詩中反復出現，在其它詩中也有，如“此時下墜者與夜色/所摩擦出的光亮/再也不是糖紙一樣的星期天了”；鐵，象征著堅硬，代表信仰，如“矮小的身體里布滿了鐵色”，“每一行腳印都有著鐵”，意義深刻，耐人尋味。少琳的意象與修辭緊密相聯，他的修辭給人驚險和突兀，如“時間就像苛刻女人手上的一枚戒指”，“我看到了春天奔跑的身體”，“比紅的顏色還要深的等待”，“扛著一百只箱子的夜”，“蛐蛐的聲音/已經像一粒黑白的棋子”，“一顆心在另一顆心的墻壁之外/成為埋藏著玫瑰的一座遺址和墳墓”等。少琳一直在和語言斗爭，他認為一個詩人的語言“不能有慣性、復制和模仿，不能受別人語言的干擾，不能同別的詩人的創作站在一起”。當代詩歌語言的同質化已經到了無法容忍的地步。少琳對語言的淘洗和打磨使他的詩歌意象飽滿，意蘊豐富，情感內斂，思想深沉，形成了獨具個性特色的創作風格。

一位小官僚曾經在我面前吹噓，說他要是寫自由體詩，一天至少能寫五十首。我既不能無原則地恭維他，又不想針鋒相對地反駁他，只為他的無知和狂妄而汗顏。世界級的大詩人博爾赫斯曾經說過：“我當然也犯過所有年輕人都要犯的錯誤，以為自由體詩比格律詩好寫”。自由體詩誰也能寫兩句，但寫好談何容易。時間帶著一塊糖，不是誰都能嘗到它的甜味。像少琳這樣優秀的詩人，在寫作的路上還“一次次地把自己擰緊”，也足以說明自由體詩寫作的難度。我感覺，少琳一開始那句話，好像狠狠地給了那個小官僚一個無情的巴掌，雖然他們并不認識，更不會坐在一起談詩論道。這是對詩歌尊嚴的捍衛，也是對現代文明的英勇守護。

責任編輯：劉波