聽(tīng)，蟬的苦吟

王倩

夏至已至，“一候鹿角解，二候蟬時(shí)鳴，三候半夏生”。而我只想聽(tīng)蟬。

無(wú)論在原野鄉(xiāng)村，還是在小鎮(zhèn)城市，只要有陰陰夏木，便可聞蟬。如若蟬聲從高柳綠槐間流出，聲音清越，并不聒耳。有一片林子就更好，盛夏晴日，葉隙閃著點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的光斑，樹(shù)陰更顯濃而清圓，蟬聲在頭頂織出一張密密的網(wǎng)，傍晚時(shí)分，會(huì)有新蛻的蟬加入了合唱，它們的歌唱像密集的雨點(diǎn)傾瀉下來(lái)?；蛟S就是在這樣的黃昏里，詩(shī)人決定于紙上談?wù)勔恢幌s，他寫(xiě)道：“我們談?wù)勊?在地下潛行的時(shí)間吧/三年？還是十七年？/漫長(zhǎng)的等待/貧味又孤單/一只蟬/鳴的響亮的蟬/鮮活亮麗的蟬/在暗夜里/孤寂又平凡? 我們談?wù)劙?這只蟬/喝一杯清水/把手暖暖”

在古中國(guó)，文人們雖然知道“蟬蛻于濁穢”，但有精神潔癖的他們，不書(shū)寫(xiě)難以想象的蟬在地底的黑暗時(shí)光。詩(shī)人們更關(guān)注蟬之“造化生微物，常能應(yīng)候鳴”（許裳《聞蟬》）——新蟬宣告夏的開(kāi)始，殘蟬則吟唱著夏日終章的哀歌。“聞蟬”也就成了詩(shī)詞中常見(jiàn)的題材，詩(shī)人們敏銳的耳朵聽(tīng)得見(jiàn)蟬聲在時(shí)間里的變化，敏感的心也因之生出漣漪，不遇的失落、羈旅的鄉(xiāng)心、嘆息流年的感傷，都化為詩(shī)人的苦吟。

所有聞蟬而感的詩(shī)人中，亡國(guó)孤臣的心思最苦。王沂孫在《齊天樂(lè)·蟬》中有“病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽(yáng)幾度。馀音更苦。甚獨(dú)抱清高，頓成凄楚”之哀聲，周密同一詞牌的詞中亦有“故苑愁深，危弦調(diào)苦，前夢(mèng)蛻痕枯葉。傷情念別。是幾度斜陽(yáng)，幾回殘?jiān)?。轉(zhuǎn)眼西風(fēng)，一襟幽恨向誰(shuí)說(shuō)”的悲音，這些懷有悲愁幽恨的詞作，影響元人仇遠(yuǎn)，他寫(xiě)蟬也是凄苦之調(diào)：“朝朝暮暮。奈一度凄吟，一番凄楚。尚有殘聲，驀然飛過(guò)別枝去。”而與王沂孫、周密同為南宋遺民的林景熙，寫(xiě)《聞蟬二首》，不鋪寫(xiě)蟬的種種情狀，只寫(xiě)自己聽(tīng)聞蟬聲剎那間的心事，短促的絕句帶著悠遠(yuǎn)綿密的苦味。

1279年，元蒙鐵騎踏碎錦繡中華，崖山血流染海，陸秀夫背少帝蹈海而死，野蠻竟然戰(zhàn)勝了文明，遺民心中泣血，灑淚如雨，秘密哭祭少帝與南宋王朝的士人中，有隱居平陽(yáng)的林景熙，那時(shí)，距他“邅回三舍間”苦讀而釋褐為官還不到8年。8年間，林景熙眼見(jiàn)風(fēng)雨飄搖，大廈傾倒，而與南宋一起湮滅的，還有他的入世理想。對(duì)故國(guó)的眷戀，是埋在地底的火，他在余生30余年都就火取暖：他曾在楊璉真迦掘皇陵后，與人冒死收拾帝后的骸骨，收得殘骨兩函，埋葬于蘭亭山中，并以《冬青花》《夢(mèng)中作四首》以志之;他將故國(guó)之思寄托于山水，重過(guò)南宋故宮，書(shū)寫(xiě)沉郁蒼涼之詩(shī);他歸隱后本不問(wèn)世事，但聽(tīng)說(shuō)謝枋得拒元而絕食而死，便作詩(shī)詠嘆……他悲慨萬(wàn)端，這哀慟卻并非嘆息個(gè)人際遇。作為詩(shī)人，他人生最后幾十年間，像殘陽(yáng)衰柳中發(fā)出衰嘶的蟬。

《聞蟬二首》一“傷今”，一“懷舊”。不過(guò)，側(cè)重“傷今”的詩(shī)里有過(guò)去依稀的舊影，而“憶舊”詩(shī)中亦有對(duì)現(xiàn)時(shí)境況的議論，實(shí)中有虛，虛實(shí)相映，兩首絕句篇幅很短，卻頗有意蘊(yùn)，有歷史滄桑感和生命的厚重。

那應(yīng)是夏末的傍晚，白晝漸短，黃昏比前一天來(lái)得更早了些。中午灼人的暑氣正在消散，太陽(yáng)在人沒(méi)有察覺(jué)之時(shí)緩緩西沉。被苦夏與內(nèi)心煩憂折磨得清瘦的詩(shī)人，悄立庭中，見(jiàn)那槐陰越來(lái)越深，自己周身也染上陰陰的綠。蟬聲乍響，從樹(shù)間葉底傳來(lái)，聲音不如盛夏之蟬那般高亢，杳杳裊裊，時(shí)斷時(shí)續(xù)，如抑揚(yáng)變化的弦樂(lè)。想那蟬蛻殼羽化后，在陽(yáng)光下晾曬透明的翅膀，薄如綃的羽翼漸漸變硬，飛向更高處，此后樂(lè)音流瀉而出，一疊幾回，唱得人柔腸百轉(zhuǎn)。在一聲聲拉得細(xì)長(zhǎng)的蟬聲里，夕陽(yáng)隱沒(méi)，霞光盡收，暮色從大地上升起，染上煙草，染上樹(shù)梢，直到浸染了穹蒼。天空幽藍(lán)，蟬聲似乎遠(yuǎn)了，但還游弋于越來(lái)越蒼茫的暮靄中。此詩(shī)從蟬聲寫(xiě)起，“宮商”言蟬聲有音樂(lè)性，第二句中“曳”字有視覺(jué)形象感，很傳神地寫(xiě)出蟬用盡力氣、拉長(zhǎng)聲音的意味，所描寫(xiě)的必定是衰弱的“殘聲”;“送”字更有情韻，寫(xiě)出蟬對(duì)夕陽(yáng)似有不舍留戀之意，又隱含佇立聽(tīng)暮蟬、目送夕陽(yáng)回的詩(shī)人形象，而詩(shī)人眷眷于懷的南宋王朝恰似已經(jīng)被黑暗吞沒(méi)的夕陽(yáng)。

庭院沉靜安謐，詩(shī)人有一瞬間的神思恍惚，他大概會(huì)想起昔日“都人士女，駢集炷香，已而登舟泛湖，為避暑之游”（周密《武林舊事》，下同）的盛況，想起“多占蒲深柳密寬涼之地，披襟釣水，月上始還”的安樂(lè)閑逸，想起“設(shè)蘄簟具枕取涼，櫛發(fā)快浴，惟取適意?；蛄羲藓?，竟夕而歸”的縱情適意……林景熙所在的13世紀(jì)的南宋末年，蒙古入侵前夜，國(guó)家江河日下，搖搖欲墜，“但這并不妨礙漢人將偏安的杭州城建設(shè)成世界上最繁榮的城市，人們?cè)谄渲谐磷聿恢獨(dú)w路”（許知遠(yuǎn)），“直至兵臨城下之前，杭州城內(nèi)的生活仍是一如既往的悠哉閑哉”（謝和耐）。暮色更濃了，忽而又一聲殘蟬嘶鳴，詩(shī)人腦海中的繁華如煙云散去。曾經(jīng)，林景熙在臨安有過(guò)出仕的快意、京城游宴的歡愉，種種過(guò)往正像南柯一夢(mèng)，醉生夢(mèng)死又典雅精致的南宋王朝，也不過(guò)是“大槐安國(guó)”罷了。而今，曾經(jīng)四時(shí)歌舞不休的湖山勝地猶在，但江山已經(jīng)易主，林景熙如大夢(mèng)方醒，只覺(jué)一切恍如隔世，只余無(wú)盡蒼涼。蟬聲凄切，仿佛就是因?yàn)樗鼈儾煌Ｐ镍Q叫，催促得夏日葳蕤茂盛的草木有了飄零之意，南來(lái)薰風(fēng)不知不覺(jué)從庭院里、曠野中消失了，人間換了西風(fēng)，風(fēng)拂起鬢絲，也拂來(lái)滿襟滿懷的涼意。此詩(shī)最末一句中“換”字，明言蟬聲中季節(jié)的輪替，更暗寓時(shí)代滄桑與詩(shī)人難以言說(shuō)的凄涼。這樣說(shuō)來(lái)，殘蟬哀鳴原本是林景熙的心聲。第一首《聞蟬》，林景熙聞蟬而感，憶及前塵往事，思緒紛紛，而“夢(mèng)覺(jué)”之后的失落、凄楚與幻滅感，都凝聚在“幾千斤重的一個(gè)橄欖”似的“涼”字中。

昨日宴賓客，今日華廈傾，這世間還有什么可依賴(lài)可信持的呢？林景熙的第二首《聞蟬》便從不可掌握的命運(yùn)落筆，不過(guò)，他并不談及風(fēng)云巨變，只說(shuō)自己的人生感悟：時(shí)代如此倉(cāng)促，什么都是變動(dòng)不居的，原先親近厚密的人情如紙柔脆，不能承受世態(tài)炎涼的撕扯，命運(yùn)的翻云覆雨手，更能將原以為穩(wěn)固如磐石的情意變得輕薄。后世所言“人情似紙張張薄，世事如棋局局新”“人情薄似云，風(fēng)景疾如箭”，近于林景熙的議論，可見(jiàn)世情澆薄、世事變化并非林景熙一人能感知，只是朝代更替、宋代衣冠或死或隱，這使他的感受格外深沉。往昔不可延續(xù)，在不斷的追憶中，所有的經(jīng)歷過(guò)的像是虛空的夢(mèng)，發(fā)疏冠空，冠上標(biāo)志著身份的蟬飾已然消失，只有滿頭白發(fā)，安靜地訴說(shuō)歲月的流逝。這兩句詩(shī)是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的書(shū)寫(xiě)，極具概括力，不過(guò)14個(gè)字，卻將人情與時(shí)代、過(guò)往與現(xiàn)實(shí)交織在一起，而“紙”“云”“雪”這一組喻象，質(zhì)地很輕，仿佛生活與經(jīng)歷都失去了重量，而且這些意象顏色皆為冷調(diào)的白，“冷白”恰是林景熙的心境。

所謂遺民之悲，悲在“國(guó)破家亡，無(wú)所歸止”（張岱《陶庵夢(mèng)憶序》），更悲在“繁華靡麗，過(guò)眼皆空”，但正如四百年后明朝遺民張宗子所言，“今當(dāng)黍熟黃粱，車(chē)旋蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書(shū)之，……偶拈一則，如游舊徑，如見(jiàn)故人，城郭人民，翻用自喜”，這等癡人，明知過(guò)去再也回不去了，但依舊癡心“夢(mèng)憶”“夢(mèng)尋”。林景熙《聞蟬·其二》后兩句也是他的“夢(mèng)憶”，蟬聲把他帶往記憶深處那些美好的夏日：青山列黛，如水中青螺，碧色可人;水光瀲滟，云影徘徊;煙水迷離，一只裝飾華美的畫(huà)船漂游在琉璃世界里，身閑心清。西湖山容水態(tài)如大家閨秀，如果山水間只游蕩過(guò)于簡(jiǎn)素的扁舟舴艋，總不夠端麗雍容。乘畫(huà)船行于煙波之上，是南宋都城人常有的享樂(lè)。耐得翁《都城紀(jì)勝》里云：“（西湖舟船）皆奇巧打造，雕欄畫(huà)棟，行運(yùn)平穩(wěn)，如坐平地?！彼螘r(shí)生活的講究，由一畫(huà)船可見(jiàn)。不必追隨游人去觀賞映日荷花，不必笙曲管弦相伴，不必有采蓮女漾舟泛歌，只需安臥于畫(huà)船，清風(fēng)從水面徐徐吹來(lái)，或眠或醒，品茗或清談都好，直到日漸西斜，江上映出絢爛云霞，白堤、蘇堤上，柳樹(shù)連綿如青幛，斷橋邊荷葉田田，柳色如煙，夕陽(yáng)把淡金色的輝光涂抹在高柳上、橋影中、波心里，一天的喧鬧跟著熱氣一起消退，此時(shí)，有蟬聲唱起，那是一首歡歌，而西湖更清幽了。這首詩(shī)以“夕陽(yáng)高柳斷橋”的畫(huà)面收束，而詩(shī)人追憶往昔時(shí)心里存著的蟬聲，與詩(shī)人“此時(shí)”聽(tīng)到的凄涼之聲，一起演奏“悲欣交集”的生命之歌。

宋末元初詩(shī)歌里的蟬聲，是亡國(guó)悲音，是心靈無(wú)處可歸、彷徨無(wú)地的遺民的哀嘆。其實(shí)，哀苦的蟬聲，從《詩(shī)經(jīng)》的曠野一直唱到后世文人的庭院里?！夺亠L(fēng)·七月》里“四月秀葽，五月鳴蜩”，蟬聲是季節(jié)的標(biāo)志，也是先民終年勞作生活的注腳;《小雅·小弁》中“菀彼柳斯，鳴蜩嘒嘒”，嘶嘶鳴蟬不已的蟬聲里，是因讒見(jiàn)疏的幽怨憂傷;《大雅·蕩》中有“如蜩如螗，，如蜩如螗，如沸如羹”之喻，繚亂的蟬聲是亂世百姓的哀鳴，更是感慨殷末亂世動(dòng)蕩的嘆息。蟬之警人警心，原本有悠久的歷史，加之古人誤解蟬餐風(fēng)飲露，蟬便成了文人抒情的極佳載體，有人贊其清潔，不染塵滓，如范云《詠早蟬詩(shī)》：“生隨春冰薄，質(zhì)與秋塵輕。端綏挹霄液，飛音承露清。”虞世南《蟬》：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！敝袊?guó)文人人生總有幾多失意，由他們的耳朵聽(tīng)來(lái)，蟬聲格外苦澀凄切，它是失意者心聲的外化：搗衣婦人于“肅肅莎雞羽，烈烈寒螀啼”（謝惠連《搗衣詩(shī)》）里聽(tīng)到孤獨(dú)和相思的苦楚，羈旅的游子在寂寞里聞蟬聲而傷感于“一聲來(lái)枕上，夢(mèng)里故園秋”（陸暢《聞早蟬》），身陷囹圄的士子聞蟬而詠嘆“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”（駱賓王《在獄詠蟬》）的人世艱險(xiǎn)，位沉下僚、沉浮宦海的才子因蟬而抒寫(xiě)“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”（李商隱《蟬》）的際遇之悲，無(wú)力挽留時(shí)間的文人嘆息“人貌非前日，蟬聲似去年”（白居易的《答夢(mèng)得聞蟬見(jiàn)寄》），更有一生孤苦者自傷自悼“拆翼猶能薄，酸吟尚極清”（賈島《病蟬》）……古人借蟬聲表達(dá)的含有生命苦痛的詩(shī)意，于今讀來(lái)，亦能“于我心有戚戚焉”。

當(dāng)然，與古詩(shī)詞中絕大部分蟬聲不同，在我關(guān)于少年時(shí)期的記憶里，夏蟬聲音明亮，甚至可以說(shuō)輝煌。法布爾的《蟬》一文中說(shuō)蟬“掘土四年，現(xiàn)在忽然穿起漂亮的衣服，長(zhǎng)起與飛鳥(niǎo)可以匹敵的翅膀，在溫暖的日光中沐浴著。那種鈸的聲音能高到足以歌頌它的快樂(lè)，如此難得，而又如此短暫”，這樣熱烈的生命贊歌我曾聽(tīng)過(guò)。夏蟬開(kāi)始歌唱，意味著我和小伙伴們可以享受悠長(zhǎng)的夏天了;在回憶里，蟬聲與汽水冰棍的絲絲白汽、午后醒神的泡黃瓜的酸味、流過(guò)身體的清涼河水，混雜在一起。而當(dāng)我能聽(tīng)到新蟬的怯懦與殘蟬的酸聲苦吟，已是人到中年了。