聽，蟬的苦吟

王倩

夏至已至，“一候鹿角解，二候蟬時鳴，三候半夏生”。而我只想聽蟬。

無論在原野鄉(xiāng)村，還是在小鎮(zhèn)城市，只要有陰陰夏木，便可聞蟬。如若蟬聲從高柳綠槐間流出，聲音清越，并不聒耳。有一片林子就更好，盛夏晴日，葉隙閃著點點細碎的光斑，樹陰更顯濃而清圓，蟬聲在頭頂織出一張密密的網(wǎng)，傍晚時分，會有新蛻的蟬加入了合唱，它們的歌唱像密集的雨點傾瀉下來。或許就是在這樣的黃昏里，詩人決定于紙上談談一只蟬，他寫道：“我們談談它/在地下潛行的時間吧/三年？還是十七年？/漫長的等待/貧味又孤單/一只蟬/鳴的響亮的蟬/鮮活亮麗的蟬/在暗夜里/孤寂又平凡? 我們談談吧/這只蟬/喝一杯清水/把手暖暖”

在古中國，文人們雖然知道“蟬蛻于濁穢”，但有精神潔癖的他們，不書寫難以想象的蟬在地底的黑暗時光。詩人們更關注蟬之“造化生微物，常能應候鳴”（許裳《聞蟬》）——新蟬宣告夏的開始，殘蟬則吟唱著夏日終章的哀歌。“聞蟬”也就成了詩詞中常見的題材，詩人們敏銳的耳朵聽得見蟬聲在時間里的變化，敏感的心也因之生出漣漪，不遇的失落、羈旅的鄉(xiāng)心、嘆息流年的感傷，都化為詩人的苦吟。

所有聞蟬而感的詩人中，亡國孤臣的心思最苦。王沂孫在《齊天樂·蟬》中有“病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽幾度。馀音更苦。甚獨抱清高，頓成凄楚”之哀聲，周密同一詞牌的詞中亦有“故苑愁深，危弦調苦，前夢蛻痕枯葉。傷情念別。是幾度斜陽，幾回殘月。轉眼西風，一襟幽恨向誰說”的悲音，這些懷有悲愁幽恨的詞作，影響元人仇遠，他寫蟬也是凄苦之調：“朝朝暮暮。奈一度凄吟，一番凄楚。尚有殘聲，驀然飛過別枝去。”而與王沂孫、周密同為南宋遺民的林景熙，寫《聞蟬二首》，不鋪寫蟬的種種情狀，只寫自己聽聞蟬聲剎那間的心事，短促的絕句帶著悠遠綿密的苦味。

1279年，元蒙鐵騎踏碎錦繡中華，崖山血流染海，陸秀夫背少帝蹈海而死，野蠻竟然戰(zhàn)勝了文明，遺民心中泣血，灑淚如雨，秘密哭祭少帝與南宋王朝的士人中，有隱居平陽的林景熙，那時，距他“邅回三舍間”苦讀而釋褐為官還不到8年。8年間，林景熙眼見風雨飄搖，大廈傾倒，而與南宋一起湮滅的，還有他的入世理想。對故國的眷戀，是埋在地底的火，他在余生30余年都就火取暖：他曾在楊璉真迦掘皇陵后，與人冒死收拾帝后的骸骨，收得殘骨兩函，埋葬于蘭亭山中，并以《冬青花》《夢中作四首》以志之;他將故國之思寄托于山水，重過南宋故宮，書寫沉郁蒼涼之詩;他歸隱后本不問世事，但聽說謝枋得拒元而絕食而死，便作詩詠嘆……他悲慨萬端，這哀慟卻并非嘆息個人際遇。作為詩人，他人生最后幾十年間，像殘陽衰柳中發(fā)出衰嘶的蟬。

《聞蟬二首》一“傷今”，一“懷舊”。不過，側重“傷今”的詩里有過去依稀的舊影，而“憶舊”詩中亦有對現(xiàn)時境況的議論，實中有虛，虛實相映，兩首絕句篇幅很短，卻頗有意蘊，有歷史滄桑感和生命的厚重。

那應是夏末的傍晚，白晝漸短，黃昏比前一天來得更早了些。中午灼人的暑氣正在消散，太陽在人沒有察覺之時緩緩西沉。被苦夏與內心煩憂折磨得清瘦的詩人，悄立庭中，見那槐陰越來越深，自己周身也染上陰陰的綠。蟬聲乍響，從樹間葉底傳來，聲音不如盛夏之蟬那般高亢，杳杳裊裊，時斷時續(xù)，如抑揚變化的弦樂。想那蟬蛻殼羽化后，在陽光下晾曬透明的翅膀，薄如綃的羽翼漸漸變硬，飛向更高處，此后樂音流瀉而出，一疊幾回，唱得人柔腸百轉。在一聲聲拉得細長的蟬聲里，夕陽隱沒，霞光盡收，暮色從大地上升起，染上煙草，染上樹梢，直到浸染了穹蒼。天空幽藍，蟬聲似乎遠了，但還游弋于越來越蒼茫的暮靄中。此詩從蟬聲寫起，“宮商”言蟬聲有音樂性，第二句中“曳”字有視覺形象感，很傳神地寫出蟬用盡力氣、拉長聲音的意味，所描寫的必定是衰弱的“殘聲”;“送”字更有情韻，寫出蟬對夕陽似有不舍留戀之意，又隱含佇立聽暮蟬、目送夕陽回的詩人形象，而詩人眷眷于懷的南宋王朝恰似已經(jīng)被黑暗吞沒的夕陽。

庭院沉靜安謐，詩人有一瞬間的神思恍惚，他大概會想起昔日“都人士女，駢集炷香，已而登舟泛湖，為避暑之游”（周密《武林舊事》，下同）的盛況，想起“多占蒲深柳密寬涼之地，披襟釣水，月上始還”的安樂閑逸，想起“設蘄簟具枕取涼，櫛發(fā)快浴，惟取適意。或留宿湖心，竟夕而歸”的縱情適意……林景熙所在的13世紀的南宋末年，蒙古入侵前夜，國家江河日下，搖搖欲墜，“但這并不妨礙漢人將偏安的杭州城建設成世界上最繁榮的城市，人們在其中沉醉不知歸路”（許知遠），“直至兵臨城下之前，杭州城內的生活仍是一如既往的悠哉閑哉”（謝和耐）。暮色更濃了，忽而又一聲殘蟬嘶鳴，詩人腦海中的繁華如煙云散去。曾經(jīng)，林景熙在臨安有過出仕的快意、京城游宴的歡愉，種種過往正像南柯一夢，醉生夢死又典雅精致的南宋王朝，也不過是“大槐安國”罷了。而今，曾經(jīng)四時歌舞不休的湖山勝地猶在，但江山已經(jīng)易主，林景熙如大夢方醒，只覺一切恍如隔世，只余無盡蒼涼。蟬聲凄切，仿佛就是因為它們不停歇的鳴叫，催促得夏日葳蕤茂盛的草木有了飄零之意，南來薰風不知不覺從庭院里、曠野中消失了，人間換了西風，風拂起鬢絲，也拂來滿襟滿懷的涼意。此詩最末一句中“換”字，明言蟬聲中季節(jié)的輪替，更暗寓時代滄桑與詩人難以言說的凄涼。這樣說來，殘蟬哀鳴原本是林景熙的心聲。第一首《聞蟬》，林景熙聞蟬而感，憶及前塵往事，思緒紛紛，而“夢覺”之后的失落、凄楚與幻滅感，都凝聚在“幾千斤重的一個橄欖”似的“涼”字中。

昨日宴賓客，今日華廈傾，這世間還有什么可依賴可信持的呢？林景熙的第二首《聞蟬》便從不可掌握的命運落筆，不過，他并不談及風云巨變，只說自己的人生感悟：時代如此倉促，什么都是變動不居的，原先親近厚密的人情如紙柔脆，不能承受世態(tài)炎涼的撕扯，命運的翻云覆雨手，更能將原以為穩(wěn)固如磐石的情意變得輕薄。后世所言“人情似紙張張薄，世事如棋局局新”“人情薄似云，風景疾如箭”，近于林景熙的議論，可見世情澆薄、世事變化并非林景熙一人能感知，只是朝代更替、宋代衣冠或死或隱，這使他的感受格外深沉。往昔不可延續(xù)，在不斷的追憶中，所有的經(jīng)歷過的像是虛空的夢，發(fā)疏冠空，冠上標志著身份的蟬飾已然消失，只有滿頭白發(fā)，安靜地訴說歲月的流逝。這兩句詩是詩人對現(xiàn)實處境的書寫，極具概括力，不過14個字，卻將人情與時代、過往與現(xiàn)實交織在一起，而“紙”“云”“雪”這一組喻象，質地很輕，仿佛生活與經(jīng)歷都失去了重量，而且這些意象顏色皆為冷調的白，“冷白”恰是林景熙的心境。

所謂遺民之悲，悲在“國破家亡，無所歸止”（張岱《陶庵夢憶序》），更悲在“繁華靡麗，過眼皆空”，但正如四百年后明朝遺民張宗子所言，“今當黍熟黃粱，車旋蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之，……偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜”，這等癡人，明知過去再也回不去了，但依舊癡心“夢憶”“夢尋”。林景熙《聞蟬·其二》后兩句也是他的“夢憶”，蟬聲把他帶往記憶深處那些美好的夏日：青山列黛，如水中青螺，碧色可人;水光瀲滟，云影徘徊;煙水迷離，一只裝飾華美的畫船漂游在琉璃世界里，身閑心清。西湖山容水態(tài)如大家閨秀，如果山水間只游蕩過于簡素的扁舟舴艋，總不夠端麗雍容。乘畫船行于煙波之上，是南宋都城人常有的享樂。耐得翁《都城紀勝》里云：“（西湖舟船）皆奇巧打造，雕欄畫棟，行運平穩(wěn)，如坐平地。”宋時生活的講究，由一畫船可見。不必追隨游人去觀賞映日荷花，不必笙曲管弦相伴，不必有采蓮女漾舟泛歌，只需安臥于畫船，清風從水面徐徐吹來，或眠或醒，品茗或清談都好，直到日漸西斜，江上映出絢爛云霞，白堤、蘇堤上，柳樹連綿如青幛，斷橋邊荷葉田田，柳色如煙，夕陽把淡金色的輝光涂抹在高柳上、橋影中、波心里，一天的喧鬧跟著熱氣一起消退，此時，有蟬聲唱起，那是一首歡歌，而西湖更清幽了。這首詩以“夕陽高柳斷橋”的畫面收束，而詩人追憶往昔時心里存著的蟬聲，與詩人“此時”聽到的凄涼之聲，一起演奏“悲欣交集”的生命之歌。

宋末元初詩歌里的蟬聲，是亡國悲音，是心靈無處可歸、彷徨無地的遺民的哀嘆。其實，哀苦的蟬聲，從《詩經(jīng)》的曠野一直唱到后世文人的庭院里。《豳風·七月》里“四月秀葽，五月鳴蜩”，蟬聲是季節(jié)的標志，也是先民終年勞作生活的注腳;《小雅·小弁》中“菀彼柳斯，鳴蜩嘒嘒”，嘶嘶鳴蟬不已的蟬聲里，是因讒見疏的幽怨憂傷;《大雅·蕩》中有“如蜩如螗，，如蜩如螗，如沸如羹”之喻，繚亂的蟬聲是亂世百姓的哀鳴，更是感慨殷末亂世動蕩的嘆息。蟬之警人警心，原本有悠久的歷史，加之古人誤解蟬餐風飲露，蟬便成了文人抒情的極佳載體，有人贊其清潔，不染塵滓，如范云《詠早蟬詩》：“生隨春冰薄，質與秋塵輕。端綏挹霄液，飛音承露清。”虞世南《蟬》：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”中國文人人生總有幾多失意，由他們的耳朵聽來，蟬聲格外苦澀凄切，它是失意者心聲的外化：搗衣婦人于“肅肅莎雞羽，烈烈寒螀啼”（謝惠連《搗衣詩》）里聽到孤獨和相思的苦楚，羈旅的游子在寂寞里聞蟬聲而傷感于“一聲來枕上，夢里故園秋”（陸暢《聞早蟬》），身陷囹圄的士子聞蟬而詠嘆“露重飛難進，風多響易沉”（駱賓王《在獄詠蟬》）的人世艱險，位沉下僚、沉浮宦海的才子因蟬而抒寫“本以高難飽，徒勞恨費聲”（李商隱《蟬》）的際遇之悲，無力挽留時間的文人嘆息“人貌非前日，蟬聲似去年”（白居易的《答夢得聞蟬見寄》），更有一生孤苦者自傷自悼“拆翼猶能薄，酸吟尚極清”（賈島《病蟬》）……古人借蟬聲表達的含有生命苦痛的詩意，于今讀來，亦能“于我心有戚戚焉”。

當然，與古詩詞中絕大部分蟬聲不同，在我關于少年時期的記憶里，夏蟬聲音明亮，甚至可以說輝煌。法布爾的《蟬》一文中說蟬“掘土四年，現(xiàn)在忽然穿起漂亮的衣服，長起與飛鳥可以匹敵的翅膀，在溫暖的日光中沐浴著。那種鈸的聲音能高到足以歌頌它的快樂，如此難得，而又如此短暫”，這樣熱烈的生命贊歌我曾聽過。夏蟬開始歌唱，意味著我和小伙伴們可以享受悠長的夏天了;在回憶里，蟬聲與汽水冰棍的絲絲白汽、午后醒神的泡黃瓜的酸味、流過身體的清涼河水，混雜在一起。而當我能聽到新蟬的怯懦與殘蟬的酸聲苦吟，已是人到中年了。