無所不在的變形者（創作談）

許夢熊

“烏頭白，馬生角”出自司馬遷的《刺客列傳》，燕太子丹在秦國當人質，請求秦王放他回國，秦王有此語，以為不可能。不想偏偏有一只白頭烏鴉飛到燕太子丹的囚窗前，此后便有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的壯觀場面。我選擇這樣的題目開拓自己的一條路，在起首的地方敲下兩個路標，萊昂·布羅伊的話和鮑德里亞的話，為了尋找真實的存在以及通過這樣的尋找必將產生存在的意義，盡管“最終都會因意義而死亡”，那仍是一種保證，保證我們的存在不被稀釋，而是增進。“向死而生的意義是：當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義”，海德格爾如是說，但我們不能停留在這種言說當中，言說只是一陣突然的敲門聲。

當我完成《烏頭白，馬生角》這部中篇小說時，我首先想要表明的是，原先我想追隨本雅明的計劃，通過大量的引語呈現不可能的事情如何成為可能，正如本雅明所說，“一切生命的有目的的呈現，包括其目的性本身，其目的都不在于生命本身，而在于表達自己的本質，在于對自身意義和重要性的再現”，這種再現起初并不是那么明確，清晰，要是我們通過一部小說能夠抵達澄澈，那么，已經完成變形的創作者，他只能重復拋接自己手中的膠皮球。然而我尚在變形的過程當中，我們是否可以視這只白頭烏鴉為無所不在的變形者，只為了讓事情走向另一個層面，在現實層面上會有這樣的變數，在敘事層面上也有這樣的轉折？

這種不可能的事情在我投寄《烏頭白，馬生角》的時候也一樣有效，它輾轉去過幾十個雜志社的郵箱而沒有任何回音，在三年的時光中，它就像一只真正的白頭烏鴉，飛過各式各樣的窗口，那里都沒有對應的一個變形者，直到在《西湖》的窗口落下，回應才變得與眾不同。如果沒有回應，我將在懷疑的濃霧中迷失方向，無法找到一個可以棲身的落腳點，甚至變成濃霧的一部分，永遠為這種虛無的彌漫貢獻自己的力量。然而我很幸運，我總是在無法支撐的某個時刻找到固定的扣環，穩定自己的形態，而不是散作塵煙，我能夠掌握詞語在我體內產生的種種變化，但不會讓自己僅僅依附于一個詞語，被詞語吞噬的人往往追隨詞語的閃光而將自己的生命當作投擲物，有時它也會帶來反響，如同一次意外坍塌。

有時候，我們會發現自己所要言說的某個想法，無法達到引語的高度，通過引語的高度，我們才能夠知道自己置身何處，尤其是它會降低我們目前的位置，甚至更換我們的路徑。從詩歌的道路轉向小說的道路，仿佛從水路轉向陸路，我屢次感到眩暈，以致眩暈在我的創作中是一種階段性的特征，它比我想象的要漫長，《公牛哀》等雜鈔，便成為我展開變形的嘗試。斯坦尼斯羅·巴蘭察克在談到自己的波蘭情結時說過，“把每天的日常性與象征的意義結合起來的天才的文學筆觸，在這兒，一個特殊的情景就反映出社會的普遍狀況”，當然我渴望的正是這樣的“文學筆觸”。我要適應段落而不是分行，我要在敘事的進程中盡量插入一個突兀的東西，當我從歷代筆記小說中尋找適合的角色，讓他們分布我的左右，我嘗試著把自己想要表達的東西通過某種變形更加意味深長。

“我寫作時因為在我的下意識里閃爍著一種希望的火花，某個地方有著某種東西，某種東西在某個地方忍耐，在最后一刻，偉大的意義將注意到我，并把我從一個沒有意義的世界中拯救出來”，斯坦尼斯羅·巴蘭察克的言說，幾乎讓我產生更深的共鳴，在我轉向小說的道路時，我同樣朝著“偉大的意義將注意到我”前進。在這樣一個變幻莫測的時代，我們需要這種注意，讓我們身上堅固的東西脫落，那是我們凝視美杜莎的眼睛所導致的一種凍結的恐懼，我們通過創作，為了破殼而出，活出生命的意義。

因此，我對這個世界重新抱有一種好奇心。我以為自己能夠跟年輕的塞林格或者拉迪蓋一樣創造青春的奇跡，然而這是很遙遠的事情，在一切還沒有產生真正的變化之前，我只是揮一揮胳膊，等待它變成翅膀時，我才能夠接近更高的存在，或者更高的真實。像我們手中的小物件這樣的真實，必須有一個比它更高的真實才能夠讓它變得閃爍不定，幾近神秘。因為你，它才如此不可思議，呈現更多的可能性;因為至上者，我們才如此不可思議，同樣呈現更多的可能性。這是我們挽救自己的一種方式，至少讓我們再次相信，我們值得挽救，而不是在完全的失望中瓦解。

每個創作者都會遭遇這種必然的變形，那只白頭烏鴉總會飛到你的窗前，帶來別處的消息，或者一聲不吭，像柵欄一樣沉默。我們偶爾借助植物的塊莖展現自己就是那只白頭烏鴉，為了突破這種物類的界限，恢復神秘的靈感，我們的創作便是一種召喚。如同米哈耶羅·米哈耶羅夫洞察的一個事實，“很明顯現在需要一種極致的精神力量，可以融化當前所有雜糅的意識為一的力量，不是單靠人類意志的力量”，這是我們回歸神話的一條道路，必須汲取這種力量，才能夠成為無所不在的變形者，賦予更多的生命完善自身的一種指引，在那里，悲哀的面孔轉為喜悅的面孔，我們也可以把這塊痛苦的土地變為歡樂的土地。

在《烏頭白，馬生角》的結尾，“當烏云將太陽遮住，奇跡回到了現實的一面”，所有的幻象通過漫長的旅程并非消失，而是抵達了它也是一個現實的層面，因而，我們既能夠接納現實，也能夠接納幻象，于是，我讓克里希納的話在休止符前落下。“樹木獻出了自己的果實，甚至樹皮、葉子和汁液，獻給所有需要這些東西的人。那同樣這樣做的人是幸福的”，我不能斷定就是這樣，至少在某種時候，我“獻出了自己的果實，甚至樹皮、葉子和汁液”，我得到了一種寧靜，它讓我體會到那棵大樹在我身上開枝散葉，并且能夠蔭庇走向我的人，使他們得到休憩。