滿足于做一個小說家

王棘

我印象中是二〇一六年左右與甄明哲認識的，當時《作品》雜志在做一個“九〇后”小說家作品接龍的活動，拉了一個微信群，我倆都在群里面，忘了是誰先加的誰了，加了微信之后貌似也沒怎么深入地聊過，只偶爾在朋友圈互相點點贊。二〇一六年，明哲好像是在拉薩工作，我在山西大同的工地，那時我剛剛開始學著寫小說，在我的生活里，虛構和現實涇渭分明，互不侵擾：夜晚我編織語言做著成為小說家的夢，而在白天，我隱藏著自己，是別人眼中木訥寡言的道路測量員。

直到二〇一八年，我和明哲才第一次見面。這兩年間，明哲先是在拉薩做編輯，后又去了重慶一所高校教授創意寫作;我從工地上辭了職，閑了大半年，體會了一把專職寫作的感覺——并沒有寫出什么滿意的作品，后來又去了北京。二〇一八年，我倆前后腳來到成都工作，來成都幾個月后的一個周六，我們約在天府廣場見面。他看上去比照片中要瘦一些，當晚我們一起吃了串串，一起的還有他在川大一個讀研的同學和我的一個朋友，巧合的是四個人中正好兩個寫詩的兩個寫小說的。我們點了啤酒，那次他因為剛做了一個小手術沒有喝，席間聊的話題除了生活，大多還是關于文學，關于閱讀;我記得當時他好像說起過想買一個沙發，他需要一個沙發，可以坐在上面讀書、休息。

去年明哲在成都買了房子，我過去幫他搬家。我到時他和他女朋友已經將所有東西打包好了，他喊了貨拉拉。他們的東西不少，除了衣服、電器等生活用品，他還有兩輛山地自行車、一只養在籠子中的半大兔子、幾盆盆栽，不過最重的卻是書，那些書都已裝在編織袋中，因為太重只裝了半截，一共有五六袋吧。我一直控制自己不敢買太多書，就是害怕搬家時太麻煩。要搬走的東西中沒有他之前說的想要買的沙發，估計是還沒買，這下有了自己的房子后，他可以去挑一張舒服的沙發了。

明哲的新家有一個采光很好的客廳，兩間臥室，他打算把小的那一間作為書房——我心里很羨慕他有了一個書房——到時就可以在里面看書、寫東西了，也能自在地抽煙。那天中午，我們在明哲新家小區附近的一家餐館吃的飯，明哲從家里帶了酒，嘉士伯啤酒和杜松子酒。明哲說他前段時間膽囊炎復發，不敢多喝，他在征得他女朋友同意后，只喝了兩小杯啤酒，我喝了一杯杜松子酒兌雪碧。中途明哲去買煙，他買了兩包，其中一包是一種陳皮味道的煙，他遞給我一支——那會兒我還沒戒煙——我抽后感覺沒什么煙味，一如我當時喝的杜松子酒兌雪碧沒什么酒味。我們聊到他們看房、買房的經歷，對面樓盤的單價，房價的走勢，以及附近已在規劃的地鐵線路，都是很現實而庸常的話題，卻也是當下的我們所不得不面對的。

說起來我很羨慕明哲曾在拉薩工作生活的經歷，在我心中，那里是一個神秘且充滿故事的地方，我想他在那里一定遇到不少有意思的人，有過不少難忘的經歷。他好像講過一些，但我記得的除了他說他在拉薩時晚上下班騎車回家路上被野狗追的情節，其他的竟全無印象了。不過好在如他所言，在寫作上他是一個經驗主義者，離開拉薩后他寫了一篇關于拉薩的小說，我可以通過閱讀小說文本去辨認、想象那里發生的故事。

“關于那個遙遠的冬天，我還記得一些片段，我還記得拉薩藍得無比濃郁的天空，龍王潭里飛翔的白鳥，拉魯濕地的野鴨撲棱著翅膀飛到黃色的草叢中去了。我還記得許多個晚上，我們穿著厚厚的棉襖，晃蕩在北京中路上。路燈把道路兩邊的白墻照射得亮如白晝。我們四個從一個酒吧鉆進另一個酒吧，喝了一杯又一杯不認識的真酒或假酒。我們唱著歌，像醉漢一樣五音不全地大聲唱歌，拉薩的冬天很冷，但酒后的熱氣不斷地從我們正在唱歌的嘴里冒出來。”這是明哲的小說《布達拉宮下的左旋柳》的結尾部分，我想這除了是小說中“我”的獨白，也是作者甄明哲對于在拉薩生活的那段時光的回憶與紀念。

在我的印象中明哲是真誠、理性而克制的，他話不多，即使喝了酒也始終保持著一種沉著的樣子。讀明哲的小說，與他本人給我的感覺類似，第一印象就是他是一個很有耐心的敘述者，他往往從日常切入，人物一個個登場，故事情節徐徐展開，節奏控制得不疾不徐，卻也讓人不至于感到沉悶，反而不由自主地會靜下心來;其次，我驚訝于他對日常生活觀察之仔細，對人物刻畫之豐滿以及他對矛盾的直接呈現。讀他的小說，我每每會覺得這些小說中的人和事離我們的生活很近，甚至因為過于普遍而被我們習慣性地忽略掉了——《布達拉宮下的左旋柳》中被侮辱與被損害的大云，因為深埋心中的痛苦導致性格畸形，她自己在不自知中成為了一個不斷給別人造成傷害的人;《菩薩的威力》中迷信而懦弱的母親，無能到只能拿老婆孩子撒氣的父親;《理想的床》中將兒子視作人生希望的母親——甄明哲注意到了他們，并著力于在小說中呈現他們的人生、他們的痛苦。他并不作批判，而是選擇做一個客觀的記錄者，將人性扭曲、丑陋的那一面扒開來坦露在陽光下，既不夸大，也不粉飾，卻極具力量。此外我還很喜歡他小說的標題，像《布達拉宮下的左旋柳》、《京城大蛾》、《美國，在鞋子里》、《菩薩的威力》、《去亞細亞吧，去買一條新褲子》……這些小說題目都能讓人過目不忘并不由自主地產生聯想，很有意味。

“小說不可避免地體現了對他人、世界和人自身的態度。我的做法是，觀察，理解，不介入。因為小說本身已經是‘介入了，雖然程度有限。我描寫了、甚至‘塑造了一些人物，這已經足夠了。寫小說，寫更多人的生活，是為了探求價值的更多可能性，讓人更加自由，而不是通過敘述干涉和控制。每次創作時，我都能體會到，自己的世界正一點一點擴大。那些遙遠的、封閉的、未經思考的領域，因為小說變得可以想象。”這是甄明哲在一則創作談里寫下的話，我很認同他的觀點，我想這也是我們之所以還在寫小說的原因之一。此刻，我突然又想起明哲豆瓣主頁簡介里的那兩句話：滿足于做一個小說家。茍活于亂世，不求聞達于諸侯。

成都正下暴雨，雨勢似乎沒有減小的意思。

（責任編輯：李璐）