湘虎圖

林玥

母親的名字叫楚妕，祖籍是湖南長(zhǎng)沙，大概八九歲后便跟隨外公外婆定居在湖北，母親陰歷生日是端午節(jié)，外公便用了“粽”的同音字“妕”，大概諧音還是“出眾”的意思吧。外公是書(shū)法和國(guó)畫(huà)的愛(ài)好者，在那個(gè)各家住房都緊張的年代，外公家卻有間書(shū)房，擺滿(mǎn)了名家作品和外公自己的作品。母親大概是受外公的影響，對(duì)藝術(shù)十分感興趣。還記得外婆說(shuō)過(guò)，母親從小就比較靜、話(huà)不多，也不太喜歡和小朋友們嬉戲打鬧，總是找個(gè)安靜的地拿著她的絲線(xiàn)、錦緞做手工活。

兒時(shí)的記憶里對(duì)母親只有淡淡的感覺(jué)，感受不到課文里或者小說(shuō)里描寫(xiě)著那么偉大的母愛(ài)，我還特意觀(guān)察過(guò)，下雨天同母親打一把傘，也沒(méi)見(jiàn)雨傘向我這邊傾斜。兒時(shí)的記憶里總是父親的陪伴多一些，家里的一日三餐都是出自父親之手，周末也是父親帶我去游樂(lè)園、圖書(shū)館，母親則在家搗鼓著刺繡。甚至我一度認(rèn)為母親只是活在湘繡的世界里，對(duì)我和父親都漠不關(guān)心。

母親的一生倒沒(méi)有同外公的期許一般出眾，大專(zhuān)畢業(yè)后便在縣城統(tǒng)計(jì)局做統(tǒng)計(jì)員，工資不高但比較清閑。每天下午4點(diǎn)就能下班，母親不同于隔壁的周阿姨，下班回家便開(kāi)始系上圍裙生灶火，拿著掃帚抹布打理家中衛(wèi)生，嘴里還碎碎念著丈夫孩子懶散成性。我挺喜歡周阿姨，她會(huì)做可口的飯菜、能陪著孩子出去玩耍、經(jīng)常念叨自家孩子為什么沒(méi)考高分、有時(shí)甚至還會(huì)拿著竹條追著孩子滿(mǎn)巷子跑，我一直很羨慕這樣的母子關(guān)系，聒噪中有著濃濃母愛(ài)。我經(jīng)常會(huì)去周阿姨家串門(mén)，父親下班較晚，等不及父親回家做飯肚子就餓了，所以經(jīng)常在放學(xué)后去周阿姨家蹭點(diǎn)她做的小吃。

偶爾母親也會(huì)同我一起去周阿姨家坐坐，有次母親突然心血來(lái)潮跟著周阿姨學(xué)著做青團(tuán)，可能母親對(duì)做飯真的沒(méi)什么天賦，無(wú)論造型和味道都不能和周阿姨的作品相比，只有父親一個(gè)勁地夸贊她，還把母親做的“綠色團(tuán)子”吃的干干凈凈。清明節(jié)過(guò)后天氣逐漸熱了起來(lái)，沒(méi)多久便是端午了，父親老早就開(kāi)始籌劃著如何給母親過(guò)生日。母親見(jiàn)著周阿姨在院子里包粽子，便又去跟著學(xué)手藝。正端午那天父親買(mǎi)了禮物回家卻不見(jiàn)母親的身影，我告知父親她在隔壁院子學(xué)著包粽子，沒(méi)過(guò)多久母親拎著一提粽子回來(lái)了。我瞧了瞧外觀(guān)，規(guī)整的三角形比“綠色團(tuán)子”的模樣強(qiáng)了許多，剛出鍋的粽子水靈靈的，扎線(xiàn)也齊整。不過(guò)鑒于上次的經(jīng)驗(yàn)，我還是沒(méi)勇氣打開(kāi)嘗嘗。父親迫不及待地吃起來(lái)，依舊點(diǎn)頭稱(chēng)贊，我?guī)е鴳岩梢Я艘粋€(gè)尖尖兒，這次味道真不錯(cuò)。我估摸著應(yīng)該是母親在端午出生，正巧名字也有粽子的含義，所以不擅廚藝的她只有包粽子的手藝還不錯(cuò)。果然等八月桂花飄香的時(shí)候，周阿姨做了桂花糕，但母親做出來(lái)的卻是“黃色米糊”，再后來(lái)到中秋吃月餅、冬至包餃子，母親都以失敗告終。往后的日子母親便放棄了做小食，只是在她生日的時(shí)候會(huì)包點(diǎn)粽子。

大概母親唯一會(huì)做的家務(wù)活就是包粽子了，記憶里只有母親擺弄針線(xiàn)、竹繃的身影，好像已沒(méi)了其他的剪影，不過(guò)家里的被套、床罩、桌布倒都是母親的手藝。母親的繡工的確一絕，繡制的圖案多數(shù)以風(fēng)景、花鳥(niǎo)、動(dòng)物走獸為主，每一幅都栩栩如生、活靈活現(xiàn)。父親常說(shuō)不忍心下水洗桌布和床單，生怕洗壞了母親的作品。我房間的五屜柜上擺放著一幅母親為我繡的滿(mǎn)月照，父親告訴我說(shuō)，在那個(gè)照相機(jī)還不是家家戶(hù)戶(hù)都擁有的年代，母親為了留住我出生的模樣便在月子里就開(kāi)始繡制這作品。直到我結(jié)婚時(shí)的紅嫁衣，都是母親親手為我繡制的，描鸞刺鳳，來(lái)參加婚禮的朋友都驚嘆母親的手藝。

后來(lái)父親患了病需長(zhǎng)期臥床，母親每天就在父親床前一邊陪父親說(shuō)話(huà)一邊做刺繡，那天我去探望父親，看著床邊放著母親繡制了一半的老虎圖案，便跟父親說(shuō)：“老虎雖然是湘繡的傳統(tǒng)題材，但母親這么文靜的一個(gè)人卻總喜歡繡制猛獸，您看家里盡是老虎的圖案。”“傻孩子，那是因?yàn)槟銓倩。　?父親的這句話(huà)使我醍醐灌頂。

父親走后不久，母親查出了阿茲海默癥，為方便照料母親，便把她接來(lái)同住，母親時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，有時(shí)甚至不認(rèn)識(shí)我這個(gè)女兒。但生活照舊在房間里一呆就是一天，搗鼓著她的湘繡。有天丈夫問(wèn)我，母親是不是著急抱外孫了，她在繡制一副小寶寶的圖案。我跑到母親的房間，這和母親舊房子里五屜柜上那幅滿(mǎn)月照一模一樣，淚水瞬間模糊了我的眼眶。原來(lái)我找尋了這么久的母愛(ài)，都在這千絲萬(wàn)縷的一針一線(xiàn)里。

那天下班回家發(fā)現(xiàn)母親不在房里，我和丈夫急沖沖地出去找，那一刻我害怕極了，我怕再也找不回母親，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)失去母親會(huì)是這么的心痛。那晚我和丈夫找到了大半夜，我坐在公安局門(mén)口的臺(tái)階上，準(zhǔn)備等失蹤時(shí)間滿(mǎn)二十四小時(shí)后就直接進(jìn)去報(bào)案。還沒(méi)等到天亮，周阿姨打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)母親半夜敲她家門(mén)，鬧著要給女兒包粽子，還說(shuō)她女兒最?lèi)?ài)吃粽子了……不記得周阿姨還說(shuō)了什么，當(dāng)我知道母親還安好的時(shí)候便哭成了淚人。

我站在老虎圖面前細(xì)細(xì)端詳，虎毛紋剛健直豎，眼球有神，母老虎的慈愛(ài)地看著小虎崽。這么多年我才明白，我追尋這么久的母愛(ài)一直沒(méi)有缺席。