關于《飛天》的一些回憶

人鄰

1

現在我還能記憶起那一天。不知道是張書紳老師給陽飏還是冷焰打了電話，還是寫了信，他們通知了我去《飛天》，編輯部的張書紳老師有事情找我們。

我們三個人約好時間去《飛天》編輯部。當時電話不普及，也想不起三個人是怎么約的。那天是上午，三個人到了原先文化廳的舊樓，進了大廳，問明編輯部是在三樓。但幾個人都不好意思走在前面，好像還是當時在蘭州當兵的詩友冷焰無奈，說了一聲，怕什么，我走在前頭。到了編輯部門口，也好像是冷焰先推門進去，我和陽飏隨后。

記得張書紳是在靠近門口的一張桌子上辦公，桌子上堆滿了各地寄來的詩稿，拆了封的和沒拆封的。只是桌子中間有一尺多寬的一塊地方空著，放著一摞他正在審讀的詩稿。詩稿邊上，是幾支鉛筆，好像還有一塊橡皮，再就是他喝茶用的半舊了的搪瓷缸子。那是我們幾個人第一次見張書紳，他穿著洗舊了的藍色中山裝，好像胳膊上還帶著套袖，像是舊時候的會計。

辦公室里面，還有兩張桌子，一張桌子上，有兩個人在下棋。張書紳介紹說，這是師日新老師，這是李學藝老師。李學藝，也就是詩人老鄉。辦公室里沒有多余的椅子讓我們坐，張書紳有點不好意思，無奈間只能讓我們站著聽他說。

他說，從你們寄來的小冊子（指我們三人和白帆編印的油印詩刊《昨天·今天·明天》），都看了，不錯。全國各地寄來的很多。我從里面選了你們三個人的詩，馬上要付印了，可你們的筆名不行，亂糟糟的，得重新起一下。

張書紳拿出我們編印的小冊子，翻開，指著里面他畫了紅圈的我們幾個人的詩。他選了我們每人三四首詩。那個年代，未名的詩人們都喜歡自己編印各樣的刊物，油印幾十、幾百份，寄給熟識的不熟識的寫詩的朋友交流。當然，更重要的是寄給各家刊物，希望能夠得到編輯的青睞。

我們寄給張書紳的小冊子《昨天·今天·明天》，是我當時的女朋友也是后來的妻子趙波用單位的“白鴿”牌的鉛字打字機打印在蠟紙上，然后在油印機上用蘸勻了油墨的滾子，一張一張印出來，然后用訂書機裝訂的。小冊子的封面，是陽飏請當時在西北師大美術系上學的朋友劉新華設計的。我用一塊三合板按照設計的圖案，刻成木刻，滾上油墨印制的。這個小冊子，先后我們編印了七八期，每一期都會給幾家刊物寄。自然，《飛天》會是首選。記不清當時寄給《飛天》的小冊子，是直接給張書紳還是寄給編輯部的。

張書紳一說，想想，也有道理。幾個人的筆名千奇百怪，有點近乎游戲。反正是自己編印的小冊子，想怎么弄就怎么弄。每一期我們幾個人都試著變化筆名，弄得花里胡哨的。

既然張老師說了，當機立斷，我們三個出去，站在走廊里，不長時間，各自想好了筆名。再次進去，張書紳看看，說，好，就這樣。他又說，你們不要隨便換筆名，一個人的筆名要給人記住不容易。

從編輯部出來，知道這一年（1981年）的第9期上，將要有我們三個人變成鉛字的詩，幾個人興奮得難以言喻，不知道如何是好，干脆就往黃河邊大步走去，邊走邊說，真是覺得那一天的天都比平常藍了很多，樹也比平常綠了。現在想想，當時的少年輕狂，真是汗顏。

大概是兩個月后，《甘肅日報》的《飛天》雜志目錄先行刊登出來了。那時候每一期的《飛天》，《甘肅日報》都是要刊登目錄的。看見自己的作品要印出來了，而且還在全省最大的報紙上刊登了目錄，全省的人都能看到，簡直高興的不行。

9月到了，雜志寄到單位上，長長的一卷，雜志無疑。迫不及待地打開，是真的，自己的三首詩變成了鉛字。那時候，似乎全國的年輕人都在寫詩，據說《飛天》的詩歌選稿率，不過是千分之七。想想，選登我們的詩，真是不容易。

2

在《飛天》發表之前，有一段時間，我經常會給《飛天》寄詩稿。寄出之后，隔不多久，就會收到厚厚的信封。知道是退稿，打開一看，是鉛印的退稿單。留出的空白處，寫著名字，中間還有一塊空白，是留著讓編輯填寫退稿意見的位置。后來認識了詩人老鄉，再回想，有幾封回信應該是他的筆跡。

第一次在《飛天》發稿后，隔一段我們幾個人會去編輯部拜訪。除了拜訪張書紳老師，也會去拜訪既是編輯也是當時聲名赫赫的詩人的老鄉。

第一次去找老鄉，是在文化廳那座樓上。老鄉當時住在六樓拐角的一間房子里。

幾個不速之客敲門，許久，有磨磨蹭蹭的腳步聲過來。老鄉開了門，見是我們幾個人，只是開了不到一尺寬的一道門縫。一臉茫然，似乎還沉浸在思索里的樣子，就堵在門里面跟我們說話，沒把門打開請我們進去的意思。那一次，究竟進去了沒有，已經想不起來了。也模模糊糊記得似乎是進去了，只是待了幾分鐘，看老鄉沒有跟我們更多談話的意思，就知趣地趕緊告辭了。那一年，老鄉先生才三十八歲，真年輕啊！

后來，張書紳老師專門負責編輯《飛天》的“大學生詩苑”，且將這個欄目辦成了全國刊物里幾乎是最知名的詩歌欄目。欄目的知名也大大提升了《飛天》雜志在詩人中的影響力，全國的大學生寫了詩，幾乎都是首先往《飛天》寄。而其中的主要緣由，是張書紳老師超出常人的敬業，幾乎每信必復。我后來有機緣看到那些詩稿，在詩稿的四邊空白處，他用鉛筆回復的文字，一一指出詩稿的優點，也指出不用的原因，再就是鼓勵的話。“大學生詩苑”在那個年代，也幾乎成為大學生詩人成名的標志。現在詩壇上聲名卓著的幾十位詩人，幾乎都是首先為這個欄目重點推出的。

3

跟《飛天》幾位老師的熟識，是源于這之后的一次活動。大概是1985年的5月，《飛天》編輯部組織詩人河西走廊采風。編輯部通知陽飏參加（那時候他已經在《星星》詩刊大組發詩了），陽飏叫我陪他一起去編輯部。見到老鄉，老鄉看看我，忽然說，你也一起去吧。能不能請上假？我自然是大喜過望，趕緊回去請了假。

河西走廊那一行，人馬壯觀，帶隊的是何來、老鄉，還有林染、萬家斌、唐光玉、李鵬、崔桓、韓霞，還有一些我想不起來了，大約有十三四位。那一行，張書紳沒有去，不知為何。也許是他忙著看稿子，沒有時間。

那一行，從武威、張掖、酒泉，一直到嘉峪關、敦煌。那也是我隨著一群詩人第一次遠行。一路上，何來的善談、老鄉的睿智、林染的熱情、唐光玉的即興故事編造，還有淳樸的李鵬，剛剛從大學畢業就職的崔桓、韓霞，都給我留下了很深的印象。而詩人老鄉給我留下的印象最深，尤其是兩件事。

一件事，是因由陽關。陽關聲名太大了，唐詩里寫到陽關的詩句不知道有多少。莫高窟看罷，一天去看陽關。一行人走著，帶路的人說就快要到了，老鄉卻停下不走了。任憑幾個人勸說，原地不動。大家都不明白，我更是不明白，就要到了，機會難得，為何不去看看？多年以后，我才想明白，以陽關聲名之盛，實在是不宜去看。也實在是這樣，及至到了，遺跡不過是殘頹的四五米高的一座土臺子。也許，真的是將陽關留在唐詩里面最好，想象就是。本來的近乎無限，及至看到，會失望的。

再一件是返回的時候，臥鋪票難買。敦煌站當時還叫柳園站，只有過路的車。當地的朋友費了很大勁，才買到了不多幾張臥鋪。夜晚上車，按照人頭，多一半人要坐在硬座上熬一個夜晚的。按說，老鄉的年齡在一行人里居中上，應該去臥鋪休息的，可他不去，就在硬座陪著我們說話。那一晚上，也是因為興奮，胡亂說了許多現在想來可能十分幼稚的話，可是老鄉還是很認真地聽著。

這一行之后，漸漸跟《飛天》熟悉了。自然，跟老鄉的接觸也多了起來。這中間有兩件事可以說一下。一次是因為退稿。《飛天》的主編楊文林退休后，好像是原先在《甘肅日報》的段玫過來負責。一次，我給老鄉一組詩，老鄉選了幾首，終審沒有通過。不知道為什么，我竟給段玫寫了一封信。大意是我寫得不錯，為什么終審沒有通過呢？老鄉可能是覺得我誤會了，后來還把他的送審稿簽給我看過。

還有一件事，是昌耀去世之后，因我和昌耀有過幾面之緣，且極欣賞他的詩作，給《星星》詩刊寫過一篇紀念文字。其中寫到昌耀的詩《圖伯特女人和他的男人及三個孩子之歌》一詩在《飛天》發表的時候，給終審刪去了兩節。我記不清這件事的來由，而事實是不準確的。后來，當時任主編的李云鵬老師看到，給我發信息，說是不確，沒有這樣的事情。李云鵬老師在信息里沒有指責我，但我還是感到深深的自責。后來幾次跟李云鵬老師見面，他都是君子之風，從未提起這件事。

4

一晃，從1981年在《飛天》第一次發表詩作，到現在已經近四十年了。時間迅疾，真是快到難以想象。四十年，如此漫長，就這樣幾乎是一瞬間就過去了。中間這些年，雖然外面的刊物也可以發表作品，但每隔一兩年，我都會給《飛天》一些作品。幾位年輕編輯郭曉琦、趙劍云也會隔一段發來問候，問我寫了什么，有沒有什么稿子可以給他們。有些時候想想，《飛天》跟我，已經不再是刊物編輯和作者的感情了。前幾天跟閻強國見面，說起手機號，他說，我好像沒有你的手機號。我說，我有你的。我調出來給他看。我說，你不像話，我有你的電話，你竟然沒有我的電話。說著，我在他的頭上親昵地拍了一下。換句話說，后來的《飛天》，幾任主編、編輯，因為比自己的年齡小，甚至小很多，跟自己的關系，已經是近乎家人那樣隨意了。

這些年，退休的何來老師、李云鵬老師因在外地，很少見到了，可心里是掛念的。李云鵬老師心態年輕，還不時給我發微信，交流各樣的信息。

四十年過去，那一代人畢竟是老了。張書紳老師的去世，是多天之后才知道的。一個對文學極為看重的人，一個文壇少有的兢兢業業的編輯家，一個善良的長者，就這樣悄然而去。甚至，為了不打擾我們這些晚輩，葬禮也不讓孩子告知我們。

老鄉先生也于三年前走了。我們一行晚輩去天津向他辭別，他神色自若，依舊談笑風生，讓孩子安排我們好好喝酒。甚至特別交代，別把誰漏了。

四十年過去，我也退休了，不時在兩地行走。在蘭州的時候，也幾乎不去《飛天》。只是偶爾有什么活動，上樓去辦完事，轉到編輯部看看。我熟識的詩人、書法家、前任主編馬青山已經上了一層，在省文聯任職。小說家閻強國呢，已經在負責《飛天》了。我認識的編輯郭曉琦、趙劍云，也已經是資深的編輯，且也都是出色的詩人和小說家了。

這個刊物，從其前身《甘肅文學》《甘肅文藝》《隴花》《紅旗手》到《飛天》，已經走過了七十年的漫長道路。想想，七十年真長;想想，七十年也不長。就像一棵大樹那樣，七十歲的《飛天》也不過才剛剛成為大樹。要成為參天大樹，它的歲月還早著呢。

責任編輯 趙劍云