老人

鎮子上有一個很像我父親的老人

黑瘦、禿頂、弓腰，在衛生院看大門

我與他有過不多的幾次接觸

他也抽煙，也喝酒。但不咳嗽

我曾問過他身體如何

他說老了，各個零部件都不靈活了

后來我去選馬溝給我父親上墳

回來的路上遇見了幾個據說是專業哭喪的人

在選馬溝，報憂的只有烏鴉

哭喪的，以前只有親人

當我回到鎮子上的時候，我去看望了他

我發現，他真的不是我的父親

但就像我終究接受了假的哭喪人一樣

那一刻我愛上了他的假牙，因為我父親沒有