與《飛天》相伴

王新軍

大概是1979年吧，當時的酒泉地區由群藝館負責創辦了一份文學刊物，創刊的時候叫《飛天》，刊物的具體負責人是當時在群藝館任職的趙叔銘先生。刊物大約印行了兩期之后，就不叫《飛天》這個名字了，改名叫《陽關》。《陽關》的刊名用了兩個敦厚的漢篆，方方正正的，看上去樸拙穩重。“飛天”哪里去了呢？原來去省城蘭州了——進入新時期，《甘肅文藝》要更名，選來選去，選中了“飛天”兩個字，于是《甘肅文藝》就更名為《飛天》了。這些事發生的時候，我十歲不到。到了十二三歲能自己讀書的時候，我的初中班主任見我似乎正在確立一個寫作的夢想，便十分側面地提醒我說，玉門作家闖《陽關》，闖出《陽關》上《飛天》。懵懂的我大概就是那時候知道《飛天》的。但真正見到《飛天》的模樣，似乎已經是1985年前后的事情了。

見到《飛天》的第一個夢想，就是盼望能在這本省級刊物上發表一篇自己的文章。但那時候我的短文僅僅在玉門人民廣播電臺的一個“芳草”欄目中播出過幾次，連《陽關》上還沒有露過面呢，想上《飛天》，談何容易。于是，便果斷地訂閱了這兩本刊物。

兩年后，因為一篇三千字的小說變成鉛字，我被選聘為鄉政府文化專干的時候，《飛天》已經成了我的枕邊書。但在這本刊物上發表一篇作品的夢想，似乎依然遙遙無期。就在這種一邊寫作一邊閱讀一邊在忐忑中不斷投稿的焦慮中，接下來的兩年時間里，《陽關》陸續發表了我的幾首詩和三個短篇小說，接著《飛天》也發表了我的幾首詩。這對我的寫作毫無疑問起到了強有力的助推作用，更給了我寫下去的自信。那時候我對寫作已經達到了一種癡迷的程度。白天上班，鄉上該干的事情我一絲不茍，因為年紀小，工作沒有什么經驗，被斥責是免不了的。但鄉政府文化專干這樣一個角色，只要寫寫畫畫的事情辦好了，大的紕漏也不會出在我這里。工作之外的時間和精力，我更多地用在了寫作上，似乎是鉚足了勁在和誰暗暗拼著，不分出個高低上下就不罷休。

1994年夏天，我的短篇小說《八墩湖》在《飛天》第六期發表了。家住城里的一位朋友最早看到刊物，告訴了我這個消息。當時我雖然還沒有見到刊物，但小說發表的消息我在三個月前就已經接到過通知了。那時候的用稿通知都是責編手寫，這個通知是當時《飛天》副主編冉丹老師寫來的。一張無格的刊物便箋紙，字不多，但為我增加了不少小說寫作的勇氣和信心。我知道自己是不滿足于僅僅在《飛天》發表幾首小詩的，我知道我更加看重的是小說。我內心敬重小說這種文體的體量和難度。那幾年，我大約每年能寫五六篇小說，但寄出去的，除了《陽關》出于培養本地作者的目的能留下一兩篇之外，別的幾乎全都泥牛入海。

那時候的無數個深夜，我一篇一篇拿出自己的小說稿，從字句到標點，從文通字順到敘述方式，從故事線索到人物擺布，甚至連人物對話都一一琢磨。拿它們與那些被選刊轉載的小說進行對比，一點一點審視自己的不足，慢慢尋找適合自己的敘事方式。1997年元旦過后，我用一個月時間把自己精心修改好的兩個中篇小說和五個短篇小說認真抄寫了一份，寄給了新疆的《綠洲》雜志，我清楚地記得當時僅郵寄費就花了17塊錢。那一次，我是有點孤注一擲的意思在里面的，因為經過一次次反復對比，我感覺自己的小說并不比當時那些被選刊轉載的作品遜色，我只是需要找到一個突破口，但這個突破口似乎并不是《飛天》。大約四十天之后，我接到了《綠洲》雜志的回信，他們決定在這一年的第二期、也就是4月份的刊物上同時發表我的兩個中篇小說。按照慣例，發表在《綠洲》“西部小說家”這個頭條欄目的作品，要同時配發作者照片和創作談。接到這封來信，我的心情是復雜的。但這復雜當中包含更多的是欣喜——我的中篇小說終于可以發表了，而且是一次發表兩部。在接到《綠洲》樣刊后不久，另一個消息也接踵而至——其中的一個中篇《文化專干》被《小說選刊》當年第7期轉載了。接下來我又應邀參加了《綠洲》筆會，在北疆行走了近一個月。正是在這次筆會上，我才得知當初我給《綠洲》寄出的那一沓稿子，錯將地址寫成了另一家同在烏魯木齊市的文學刊物，那幾篇小說，是幾經輾轉才到了《綠洲》小說編輯小茅手中的。而我多次在來往信件中稱呼的“小茅兄”，見面后才發現竟然是個大眼睛的小姑娘。當時《綠洲》主編虞翔鳴介紹大家認識的時候，特意對我說，新軍，這就是經常和你聯系的編輯“小茅兄”。我當時雖然感到詫異和唐突，但內心仍然覺得她是一個不錯的哥們。有了信心之后，我的小說很快也在《飛天》打開了局面。那之后的幾年時間里，我的小說幾乎都在定稿后第一時間給了《飛天》，而且有好幾篇被選刊轉載了。

《飛天》作為甘肅文學界的當家刊物，當然的與甘肅文學的發展緊緊聯系在一起。我的創作之路，從一開始就沒有離開過她的呵護，與冉丹、老鄉、陳德宏、馬青山、張存學這些曾經的編者都結下了亦師亦友的情誼。2006年我在上海作家研究生班求學期間，還應主編馬青山之約，在《飛天》組織了兩期“上海首屆作家研究生班小說專號”。2007年我到基層文聯任職以后，每次舉辦文學創作研討班和筆會采風活動，只要我們基層作協邀請，《飛天》主編都會親自帶隊深入市縣，授課改稿，為基層作者成長提供助力。

如果把在《飛天》發表作品的刊期確定為我從事文學創作起始時間的話，那我在文學這個行當已近二十六個年頭了。在與《飛天》相伴而行的這二十多年中，我也從一個懵懂少年變成了華發中年人。在慨嘆時光飛逝的同時，也看到一茬又一茬甘肅文學新人圍繞著《飛天》，譜寫著各自的文學人生。我們的文學事業，就這樣在身邊樸素地傳承著、繼續著。而對于《飛天》，我始終如一的，只有祝福。

責任編輯 閻強國