房后那棵沙棗樹

文欣菊

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2020）14-0276-01

小時候，我家院后水溝沿有一排樹，其中一棵是沙棗樹。記憶中，她粗糙的外皮，像蛇鱗一樣，泛著暗紅的紋理，在一米左右高度有一段彎彎的樹干，于地面幾近平直，爾后又伸直了往上長。那一段平直樹干的高度比十歲左右的我高不了多少，雙手撐著就能跳上去坐在上面，能容兩個人坐下。于是，小孩總是圍在它旁邊，或趴或坐在上面，嬉笑玩鬧。因為小孩們常常趴或坐的緣故，那一段樹干被磨得光光滑滑，沒有粗糙的樹皮了。聽父母說，我幾歲樹就幾歲啦。在我不滿周歲，還在地上爬來爬去搗亂的時候，家里翻建新房，我家的院子正好靠邊，院子西北兩邊都沒有人家，各有一條小路挨著水溝，水溝是給周圍麥地澆水的。房建好后父母就在溝沿栽了不少樹，有柳樹、楊樹，但沙棗樹卻只有那一棵。

現在生活在都市的人可能對沙棗樹不了解，甚至不認識，而我家的沙棗樹卻伴隨了我的整個童年、少年期。

春天，沉睡了一冬的沙棗樹便伸出它那長滿刺的嫩枝，葉片開始舒張了，她的葉子是淺綠的，上面鋪了一層淡淡的白色絨毛。端午節前，正是沙棗樹開花的時候，每顆樹枝上碎碎密密地掛滿金黃色的像小喇叭形狀的花，散發出濃郁的，特別的芳香，還沒走到院子外，花香就撲鼻而來，我們總會折下一大把開花的樹枝，插在罐頭瓶里，瓶中盛上清水，當花瓶（家里還沒有花瓶），每間屋放一瓶，整個院子也會被花香染醉。只要每天換清水，那沙棗花兒就會一直綻放，直至敗去，花香味猶存，家里籠罩在一片馥郁和快樂香氣的中。樹上的花落去后結一串串青色沙棗，我們盼著那沙棗能快些成熟。每天上下學的路上都要站在樹下仰著頭盯著沙棗看半天，等待著。望著密密的、小小的綠沙棗漸漸的長大了，有拇指大，有些慢慢變黃了，國慶節前后沙棗漸漸變成紅色，成熟了。長熟的沙棗不用上樹去摘，只要拿一根長長的竹桿，照著有沙棗的樹枝往下敲打，沙棗和葉子就會紛紛噼哩啪啦掉下來，于是乘大人午睡的時候我們迫不急待偷偷的去打沙棗，不敢拿竹竿敲，只能撿起路邊的小石塊瞅準了沙棗密集的樹枝扔上去，偶然有幾顆沙棗打落下來，同行的伙伴們趴在地上爭來搶去的撿，撿到了，也來不及洗，吹吹一起抓到手里的葉子和土，就趕緊開吃了。而我又會很專制的發號施令進行分配，因為，這棵樹是我家的！好驕傲！在沒有多少零食和水果的當年，像拇指大小，紅紅黃黃，甘甜綿軟，讓人回味無窮的沙棗無疑是最美味的享受。等到果實全部成熟了，媽媽會親自動手，敲下來，孩子們拿了籃子撿，給自己家留下一部分，分給鄰居家一些。還要專門留出一些，洗凈，晾干水，噴點酒，盛在一個壇子里，密封。過一段時間，打開壇子，酒香和棗甜融在一起，剛打下時有一點點硬，澀的沙棗也變的更加綿軟可口，又是別有一番風味。后來，看到有人把沙棗核洗凈曬干，用一根根線串穿起來，再畫上各種圖案做成門簾，除了防蠅、防蚊外，還是一件十分精美的民間手工藝品。我們家也掛過這樣的門簾，夏日里，敞開了門，陽光透過門簾，地上斑斑駁駁的就拉上了長長的影子，像印上了一幅美麗的圖畫，漂亮極了。這就是我們辛勤人們，總會有無窮的智慧創造屬于自己的美麗。

我家只有這一棵沙棗樹，其實在離我家不遠的騰格里沙漠邊緣，荒漠戈壁上有眾多的沙棗樹，當年同學們邀約騎自行車去騰格里沙漠玩，她們家就在沙漠邊緣，進沙窩，會看到成片成片的沙棗林。后來才知道，沙棗樹能不擇地域，不擇條件，扎根在沙土中，她是一種耐旱樹種，極易成活，薄瘠的鹽堿地上，它也能旺盛地生長，可以防沙固林。西北干早、多沙的地方居多，它無需修剪打權，即使沒有充足的水分、豐富的營養，但在果實成熟的季節，卻因為品種不同而紅紅黃黃綴滿枝頭，一片眩爛。她的生命力很頑強，給荒漠和戈壁能帶來一片片綠洲，保護了人們的家園，還為五月的日子帶來沁人的芬芳。

我家的沙棗樹一直伴我到二十多歲，到部隊，有了更多新鮮的人和事，漸漸的，她在我的記憶里開始模糊了，遠去了……

可是，有一年，我休假回家，很吃驚的是，沙棗樹不見了！問父母，才知道那棵樹彎彎的身子承受不住她日漸成長繁茂的枝條，眼見就要壓斷了！于是，就把她砍伐掉了。聽父親說，沙棗樹木質堅硬，紋理美觀，可用來制作家具和農具，是經濟價值很高的優良木材。我家的沙棗木做幾個小菜板和一個大大的和面案板吧。說起案板，又開始思念家鄉的特色面食轉百刀、臊子面、香頭子面了……，不知道為什么，離開了家，怎么也做不出那個味道了，想家的時候，家里的飯香會千里萬里的飄過來，還想起一句話：三天不吃山藥米拌面，心里干焦干焦的……唉，離題了

想家的時候，我開始懷念沙棗樹，懷念老家房前屋后的每棵樹，每塊地，更懷念像沙棗樹一般質樸，善良的親人們。

遠行千里，我還是家鄉的女兒，無論在何時何地，我總會驕傲的告訴別人，我是武威人！