石頭：作為叛逆和幻滅的表象

蘇祖祥

三、邊緣、中心的演變

如果說孫悟空叛逆的出發點是對“勢”的否棄，那么其叛逆的落腳點則是對“勢”的皈依。這就是說悟空的取經歷程完成了由邊緣到中心的轉變。這一轉變過程是神性和反抗性逐漸消失、世俗性和妥協性逐漸增強的過程：“西游是一場史無前例的、尋找完美世界的長征。孫悟空最終被整合到這一由神佛一手操縱的烏托邦游戲中來，是這出戲最悲哀的地方。”（王怡語）

首先我們來看西游取經的出發點。認識到本土文化的缺陷后，希望引進更多的異質文化來激活這種文化，無論是如來、觀音，還是本土文化的體現者唐太宗，以此為初衷，都是令人稱許的明智之舉。但“這一個宗教（即佛教）把‘最高的和‘絕對的——上帝——認為是虛無，把鄙視個性、棄絕人生，當做是最完美的成就”【黑格爾：《歷史哲學》，轉引自何兆武、柳卸林主編：《中國印象》（上），廣西師大2001年4月版，第185頁】。如此一來，本土文化和外來文化在“鄙視個性”這一點上找到了契合點，產生了融合儒、道、釋的“莊禪”思想，然而“禪宗的方便法門徹底勾銷了印度佛教具有宗教價值形態的差異性規定，為腐化、愚蠢、濫情、荒淫大開方便之門，這就是莊玄精神對印度佛學的‘偉大改造”。（劉小楓語）不管是從感性的直覺，還是從理性的高度，吳承恩都認識到了這一點：他以宏大莊嚴的敘事風格為表，以諧謔反諷的喜劇方式為里，徹底消解了西游取經的神圣性。

在取經隊伍中，唐僧是最具獻身精神的虔誠者，然而細加琢磨，便不由人對唐三藏取經的形而上意義產生一些疑問。出發取經時，玄獎的表態和談心頗能說明問題：“貧僧不才，愿效犬馬之勞，與陛下求取真經，祈保我王江山永固。”“大抵是受王恩寵，不得不盡忠報國耳。我此去真是渺渺茫茫，吉兇難定。”從這話里看不出拯萬民于水火、度黎民出苦海的意思，倒像是“文死諫，武死戰”的另一種版本。后來他總愛自稱御弟，也似乎表明唐僧以攀上闊親戚為榮的心理。如此說來，唐僧對世俗王權頂禮膜拜的程度并不比紅塵中人輕，取經的終極意義因此也要大打折扣。

孫悟空的西游歷程更是意味深長。從唐僧揭去金字壓帖起，悟空就有非常明確的現實利益的考慮。他知道：“往西方拜佛，功成后自有好處”;也聽得進龍王的勸告：“你若不保唐僧，不盡勤勞不受教誨，到底是個妖仙，休想得成正果。”雖然他后來還有回花果山去自由自在的想法和行為，但到底還是成為取經隊伍中的中堅力量。一路降妖除魔，使他認識到后臺力量的巨大好處，也愈發認識到得成正果的重要性。真正被悟空翦滅的妖魔很少，而且這些妖魔通常是沒有背景和后臺的野狐禪;大多數妖魔要么是佛界要么是道家的奴仆、坐騎或寵物，他們在法力上往往比悟空高，待悟空借助外力行將擊殺妖魔時，法力無邊、勢力強大的靠山與悟空打兩個哈哈，就輕輕松松地領走了那些為非作歹的妖魔。在看穿了這套戲法的真相后，悟空已經完全失去了先前的嫉惡如仇，不知不覺中認同了這一套游戲規則。悟空雖然也曾以半真半假的口吻表達過自己對佛魔一體的疑問：“是菩薩變妖精還是妖精變菩薩？”然而對菩薩的質疑和輕慢逐漸消失。以悟空的穎悟，他應該看穿了惡濁與虛妄，但他不去深究這些，只是以執著取經這件事本身和修成正果作為自己的最高綱領，過程的意義、切身的利益和猴性的貪玩遮蔽了取經的終極色彩。特別耐人尋味的是，悟空上天入地，翻江倒海，成了一個左右逢源、得心應手、八面玲瓏的能人。就這樣，隨著取經事業的發展，悟空完成了由邊緣向中心的轉變，在神、道、佛、仙、妖、魔共同搭建的平臺上縱橫馳騁、大有作為，他越來越喜歡上了西游取經這件事本身，并借此打通各路關節，結交各路神佛，賣下無邊人情，留足無窮后路，為自己得成正果積攢下一份又一份本錢。先前大鬧天宮圖的是什么？不就是神通廣大、左右逢源嗎？在犯下彌天大罪之后，佛祖懲前毖后、治病救人，還給自己改過自新的機會，眼看即可躋身于精英階層和上流社會，成為分肥集團中的一員，此生夫復何求？如果說在唐僧揭去金字壓帖時，悟空跟隨唐僧取經是一半感恩、一半無奈的話，那么現在則是樂此不疲，心甘情愿，全心全意。如此說來，釋、道聯軍不僅在形體上收編悟空，而且在精神上使悟空屈服，顯示出無與倫比的黑洞性質——即使是天生異稟、無根無柢的孫悟空，也無法從這種魔力中逃逸出來。隨著佛道世界行為準則的漸染，悟空的靈性被戕賊殆盡，再次上演了歷史上相似的一幕。“這部歷史，在大部分上還是非歷史的，因為它只是重復著那終古相同的莊嚴的毀滅。那個新生的東西，憑借勇敢、力量、寬大，取得了先前的專制威儀所占的地位，隨后卻又走上了衰退的老圈子。這里所謂衰退，并不是真正的衰退，因為在這一切不息的變化中，還沒有任何的進展。”【黑格爾：《歷史哲學》，轉引自何兆武、柳卸林主編《中國印象》（上），廣西師大2001年4月版，第179頁】由此我也悟出嚴復“覺今是而昨非”，狂人在收起狂性后即去候補赴任的原因之所在了。

如果說孫悟空是個充滿喜劇色彩的成功人士的話，那么賈寶玉則是一個不折不扣的悲劇人物。賈寶玉極力要擺脫的是那種眾星捧月的中心地位，盡量地讓自己與被邊緣化的女兒們在一起，感受并分擔她們的喜怒哀樂。他透過鐘鳴鼎食、詩禮簪纓、花團錦簇、烈火烹油的表象，看到了無邊苦厄、虛幻茫漠、詭秘怪異正把一個個鮮活的生命逼向毀滅的境地。難怪他在聽到“一年三百六十天，風刀霜劍嚴相逼”時為之心痛欲絕。他對身處的世界有著清醒的認識，因此他的遠離中心、走向邊緣的努力是一種自覺的行為。遠離中心世界意味著放棄看上去正確無比的意識形態和被普遍接受的行為準則。在寶玉的眼里，至高無上的《四書》是陳腐不堪的“酸語”，熱心仕途經濟的官迷是“祿蠢”，“文死諫，武死戰”的君臣大義不過是沽名釣譽而已，以男性為中心的男尊女卑的世界不具任何合情性、合理性、合法性、合道德性、合目的性;寡廉鮮恥、爾虞我詐、背信棄義成為官場和社交場合的準則，一本正經說假話、道貌岸然扮高尚成為彼此之間心知肚明的事，弄虛作假滲透到生活的每一個角落，言語的非理性、非邏輯性已經到了無以復加的地步。所有的這一切都昭示著：這個中心世界的大廈正在忽喇喇地傾倒。然而卻只有寶玉、黛玉和警幻仙姑對此有著清醒的認識。處在中心世界的那些人，從面目模糊的北靜王到賈敬、賈赦、賈政、賈珍、賈璉等人，或沉迷于巫術式的煉丹之中，以求全身保命，永享榮華富貴;或沉迷于聲色犬馬之中，為此不惜奪人性命，軟硬兼施;或孜孜于功名利祿，為維護中心世界左支右絀，心力交瘁，但就是不能認識到病入膏盲的中心世界已沉疴難起。暗箱操作和陰謀詭計等諸多非理性、非邏輯的因素，使得詭秘怪異、虛妄無稽成為中心世界的常客，黍離之悲、盛衰無常、興廢無憑、更替不定、世事難料、人生叵測的喟嘆從一代又一代騷人墨客那里，接力棒似的往下傳遞。理性、邏輯的缺席導致人性、秩序的缺席，并進而導致話語意義的缺席，正如黑格爾指出的那樣：“中國的語言是那樣的不確定，沒有聯接詞，沒有格、位的變化，只是一個一個的字并列著。所以中文里面的規定（或概念）停留在無規定（或無確定性）之中。”【黑格爾：《哲學史講演錄》（一），轉引自何兆武、柳卸林主編《中國印象》（上），廣西師大2001年4月版，第201頁】這就是“只有兩個石獅子是干凈的”榮國府和寧國府的真實寫照。與這個臟污淫穢的中心世界形成鮮明對照的是，在邊緣化的女兒們所居住的具有烏托邦色彩的大觀園里，真善美還有一席之地。她們結社吟詩，縱情聯句，揮毫潑墨，談禪論道，情感豐富，真切動人。曹雪芹似乎故意遮蔽了寶玉的男性特征，使得他能夠以自己獨到的眼光審視這兩個截然不同的世界。對這兩個世界的認識越深入，他就越是絕意于仕途經濟，絕意于中心世界，也越發讓他把自己全部的情和愛，和著詩，和著淚，和著煙，和著灰，毫無保留地傾灑到大觀園里。盡管來自青埂（情根）峰下的石兄如此癡情，然而無邊的暗夜很快就吞噬了這個有著烏托邦色彩的大觀園。