祖孫三代人的暑假

田永蕾

兒子一邊心不在焉地練字，一邊問在院子里勞作的姥爺：“姥爺，你小時候的暑假都做什么啊？”父親回答說：“那時候我天天開演唱會，在哪里演出都是主角。”兒子聽了無限羨慕和好奇，讓姥爺趕緊講講他神奇的暑假……

“唱戲班”的少年

父親生于上世紀50年代末的中原農村，小學和初中都是全校第一，初中語文老師是北大下放來的教授，夸他天賦異稟。在“春漏雨，秋入風，冬天卷成一團團”的課室里，父親經常鎮定自若、慷慨激昂地替老師給同班同學上課。初二剛開學，公社里欲組織個唱戲班，來初中學校里挑人：平時訓練吊嗓子，暑假農忙時節下到田間地頭給農民唱戲祝興，促生產，鼓干勁;不用交學費，管一日三餐，還算成年勞力的工分。這真是天上掉下來的“美事”啊。貧寒至極而又目光短淺的奶奶堅決讓父親退學唱戲，語文老師來勸阻，奶奶卻說：“就算上了高中，最后還是回家種地掙工分。俺家是外來戶，推薦上大學這樣的好事不會輪到俺的。”從此，父親唱了八年的戲，造化弄人。

1977年恢復高考制度，很多高中生參加考試改變了命運。因公社不放人，“唱戲班”的父親沒有考試資格;人民公社解體那年，國家號召高中畢業生參加“援藏”“援疆”工作五年，然后調回本縣做干部，“唱戲班”出身的父親初二都沒有畢業……父親繼續刨土種地、挖石扒泥、開荒耕田，在泥濘的土地上去掙一家人的口糧，中間的艱辛苦楚無法言說。“人牛力俱盡，東方殊未明。”活重人瘦，父親常年不足一百斤。盡管父親伺候莊稼是一把好手，卻也僅能解決溫飽問題。小時候家里很窮，兄妹三人生日時每人會有一個水煮蛋，那是我一年中僅有的三次吃雞蛋的機會。

我上小學時，有一次家里很稀罕地收到了一封掛號信，里面有一張父親扶犁揮鞭趕牛耕地的照片，寫信人是他初中同學，后來上了高中參加高考，如今在我們市地委上班。信上大意是，那天他到我們鄉檢查工作，遠遠望去，感覺耕田的人是父親，但因為工作時間不允許細聊，只好拍照留念，信上還說最近一個月他都住在我們縣政府招待所，請父親去敘敘舊……那晚，從不沾酒的父親喝了點酒，他酒量很淺，兩小杯下肚，就又唱又哭，我也是那次才知道父親原來會唱戲。記憶中這是第一次，另外一次是收到大哥因屢次逃學被學校勒令退學的信，父親又大哭一場。直到最后，父親也沒去找同學，母親對此略有埋怨，說去了說不定同學能幫我家點什么忙。成年后，我稍許理解了父親，或許這就是一個人生失意者的自卑與自尊吧。

父親錯失了讀書的機會，也錯失了另一種人生。所以，他非常重視子女的教育。我讀初中時，他不惜高昂的費用把我送到縣城上學，而不是在我們鄉鎮。鄉鎮中學的學生吃飯交糧食就可以了，縣城中學是給現金，上個世紀90年代初的農民，掙錢難啊！也有人問他，咋不送兒子進城上學，卻送了兩個女兒，父親回答，不分男女，誰愿意讀就送誰去。

如今的父親會在每年暑假我們攜家帶口回去嚷嚷讓他露一手時，或者自娛自樂逗弄兒孫時，偶爾唱兩嗓子。時過境遷，很多事情或許早已看淡，或許早就與命運妥協，畢竟沒有人愿意背著十字架負重前行。但父親的前半生是充滿了辛勞與遺憾的，沒有聽他怨恨過奶奶，也沒有聽他抱怨過生活，這只是時代潮流下的個人悲劇吧。

賣西瓜的夏天

知乎上有人問：夏天三寶是什么？答案是空調、wifi、西瓜。而我，整個求學生涯的暑假都在和西瓜打交道。

小學時候的暑假，父女二人經常天微亮時出發，走20多里路去縣城賣西瓜。父親拉著裝滿西瓜的人力架子車，我在旁邊幫扶推車，并防止西瓜掉下來。一天早上，我肚子疼得頭上不停冒汗，對父親說我生病了。父親要我等一等，說先賣點瓜才能帶我去看病。快十點才賣了第一份瓜，收了五塊錢，父親買了一份水煎包給我吃，吃完肚子也不疼了。原來，病是餓出來的，我們空著肚子離家，居然沒帶一分錢。

中學時候，人力架子車被農用四輪車取代了，村子附近也出現了一個專業西瓜市場。但那里是批發價，去縣城賣的是零售價，每斤大約高兩分錢，一車瓜能多賣將近200塊錢左右，所以我家總是去縣城零賣。一車瓜大約要賣兩天，出發時帶著被褥，晚上就睡在西瓜車里。我們摸索出來了賣瓜經驗：在某個小區門口碰見好說話的保安，就給人家抱兩個西瓜，討好一下，便可安營扎寨賣幾個鐘。有人買瓜，我們是要送貨上門的，那時候縣城還沒有電梯房，住頂樓也要給別人背上去。因我不認秤，顧客也不放心一個小女孩子稱秤，只能父親守瓜車，我送瓜。常見場景是顧客在前面帶路，我背著五六十斤西瓜在后面跟著，有點屈辱，但當時哪里顧及這些，“心憂炭賤愿天寒”，只盼把這一車的瓜盡快賣掉。我不想說縣城小市民的壞話，但不是所有人都值得尊重的。有的人為了讓我送瓜，謊稱就兩三分鐘的路程，很多次我差不多走了20分鐘。有一次我給人把五個西瓜背到了7樓，應該是35塊錢，進屋她只給我30塊錢，說就這么多錢了，嫌少就把瓜背走，年少氣盛的我真的把瓜背走了，一邊下樓一邊流淚，不是因為辛苦，不是因為屈辱，只是因為難過。經歷過的都懂得，人最渴的時候不想吃西瓜，只想喝水。有一次我給人送瓜到樓上后，向主人討碗涼水喝，那老太太鄙視“鄉下人”的神情，猶能清晰憶起。

后來縣城管理嚴格，不允許瓜車出現，我們也只能去瓜行賣。但瓜行的價格隨時都有變動，接到消息說瓜價漲了，家里人就需要趕緊摘瓜運去，不管是凌晨還是深夜。因為會開農用車的男性勞力都在瓜行賣瓜，摘瓜的重任就落在我們這些老弱婦孺身上。待所有的西瓜都從田間運到地頭車邊，就剩下裝瓜了。裝瓜是個技術活，那時我年少不會，就只好在車下送瓜，彎腰低頭，抱起一個20多斤的西瓜，挺直腰板伸長胳膊遞給車上的人，再彎腰低頭抱起下一個西瓜。印象深刻的某個下午，16歲的我遞了三車瓜，一萬多斤，那時候我的體重才80斤左右。晚上，飯都沒吃，躺在床上哭起來。我也不知道為什么要哭，反正就是忍不住哭了。

暑假沒有所謂的閑暇時光，只意味著繁重的體力勞動，那勞累滲透到骨髓。假如我有選擇的權利，我寧愿不要暑假。曾經我滿懷悲憤地問母親：“我們什么時候能不種西瓜？不賣西瓜？”母親說：“等不用給你們交學費的時候。”每年暑假開學，班主任看著我們這些黑彤彤的臉說：“考出去，不想一輩子種地，就往死里學。”話糙理不糙，我的老師沒講教育的大道理，但我們都聽進去了，高考改變了很多我們這些農家子弟的命運。

至今我在小攤點買東西，從來不還價，不看秤;若是看到帶孩子賣東西的婦孺商販，會盡量停下來買些東西。因為懂得，所以慈悲。摘西瓜、賣西瓜的日子已經過去十幾年了，如今，父母已年邁不能耕地，我們姊妹也都各自有謀生方式。暑假是水果的盛夏，但西瓜我從不主動買，只因有些回憶不愿勾起。

琴棋書畫的暑假

作為“新客家人”，作為從農村奮斗到城市里的第一代，個中心酸真不是三言兩語就能向人道盡的。我這一代人吃過很多苦，所以不希望這種苦延續到下一代身上，無論物質還是精神;我這一代人大多是通過高考改變命運的，太知道學習成績的重要性，所以希望兒子在校也能出類拔萃;我這一代人從農村出來，除了會考試之外才藝技能乏善可陳，每每遇到需表演節目的場合，只會鼓掌，所以不希望兒子才藝平平，期盼他能稍稍懂得琴棋書畫，寫一筆好字，打一手好球，下一手好棋，懂一門樂器……不為靠此謀生，不為他在這領域有何成就，只望他能略懂一二，與人溝通有共同話題;順便陶冶情操，培養氣質，做個溫潤如玉的謙謙君子。

兒子讀幼兒園中班時，給他報名學習圍棋，他很感興趣，且圍棋也能訓練人的邏輯思維能力。后來又和鄰家孩子一起結伴去學畫畫，這兩個興趣班就一直堅持了下來。后來發現，孩子的興趣班都是坐下來的，男孩子還是應該活潑好動一些，就開始送他去練習跆拳道。剛上一年級那會兒，兒子早上起床開口第一句話就是：“我不上英語課，我討厭英語課。”做媽媽的立刻焦慮起來，趕緊培養英語興趣，試聽了幾個外教課，又增加了英語班。兒子就有四個興趣班了，周末兩天，正好每半天一個。偶爾他也感覺很累很煩，好在有的課程只要一個半小時，加上家長的連哄帶勸，興趣班就這樣有條不紊地堅持下來了。

暑假時間卻協調不好了，兒子的暑假比上班族都忙。圍棋要比賽升段位，畫畫要集訓考級，每天的時間表安排得滿滿當當，有時連早餐都是在上課的路上解決的。孩子很有成就感，但更多時候說自己很累。而且跆拳道和英語是常年班，一次性繳費，因學員個人原因不來上課的不予退費和補課，照扣課時。我就會在心里盤算，少上一次課就相當于損失了200塊，所以想盡辦法安排時間，讓兒子暑假也上課。

暑假，兒子這邊很忙很累，家鄉的老父母那邊等得焦急。

因寒假很短，春運一票難求，而且南方長大的兒子適應不了北方的寒冷，所以我們基本都是每年暑假才回老家。暑假前一個月，老父親就會打電話不停問：今年幾時回？買票了嗎？土雞蛋已經給你們攢了幾十個了，特意給你們種的甜瓜已經掛花結果了，等你們回來正好熟透;今年的西瓜是新品種，你們在外面買不到的……絮絮叨叨，殷殷期盼。

第二個不回老家的暑假，父親得知后只是在電話那頭簡單說了句：“孩子的英語夏令營更重要。”我開始自責，是否做錯了？我已三年沒有回老家，一千多個日子沒有見過父母了。晚上收到哥哥的信息：“爹娘一天比一天老，他們嘴上不說，其實很想你們。你算算還有多少機會能見到他們？”我醍醐灌頂，幡然悔悟，問兒子：“你暑假想回老家嗎？”兒子歡呼雀躍：“想，我想玩泥巴，我想上山放牛，我想下河抓魚！”好，今年暑假媽媽帶你回老家。

三代人的暑假，三個時代的縮影與烙印;社會的一粒沙，個人頭上的一座山。所幸大時代總體是在不斷前進的，日子越過越好。如今，物質生活越來越豐富，精神壓力也越來越大，交通通訊越來越便利，親情牽絆卻越來越淡……作為子女的我們，給予父母最好的孝心就是深情陪伴，父母在時多回家看看;作為父母的我們，唯有不斷努力，才能成為合格的父母，給孩子一個充實、美好的童年。

（作者單位：廣東佛山市順德區杏壇中學）

責任編輯 晁芳芳