道旁的牽牛花呀

每年都會在露臺上種幾棵牽牛花。

第一棵是二0一二年種下的。日本的大輪朝顏，據說系出名門。種子在前一年入冬之際，被殷勤的友人從東京某個庭院的竹籬上采下，密封在雅致的紙袋里，漂洋過海，來到合肥，落入這戶內外半點綠色皆無，主人又好吃懶做的人家，可謂是遇人不淑了。

感激厚意，到小區的竹林挖了點土，種了下去。很順利地發了芽，也沒怎么照顧，就興致勃勃地自己爬到北陽臺的防盜鐵窗上了。迅捷如一匹綠色的小動物。有時候經過客廳，看到陽臺上那一片招搖的綠色，不禁打一個愣神：確實比原來那種光禿禿好看多了呀！

八月份開了花，花極繁，每朵有羽毛球大小，顏色介于紫與玫紅之間，其妖嬈大方之姿，確非本地品種可比。本地我所見到的牽牛花，多野生。垃圾堆也好、拆遷到一半的殘垣斷壁也好，還有人家小區的圍墻，但凡能有個立腳的地方，它們就拼死爬上去。花朵拼死也長不了多大。小小的、伶仃地吊在纖細的藤蔓上，走在微涼的秋日清晨里，看到它們，人心里自然起了一層秋思。

郁達夫在《故都的秋》里說，牽牛花以“藍色與白色為佳，紫黑者次之，淡紅者最下。”他大概是覺得對于蕭颯的秋之氣味來說，淡紅色顯得太柔和了，不夠“來得清，來得靜，來得悲涼”。

郁達夫對風景有著詩人的感傷。牽牛花如果有知，是不理會這些的，紅色的牽牛花會說：“我紅我高興，關你什么事。”

詩人的詩性特長，就是“萬物皆關己心”，各種強行代人。中國詩人傳統上對牽牛花不待見。中國詩人不待見一切牽藤蔓枝的植物，恨它們攀爬依附，把對奸佞小人、投機分子、軟骨頭的厭惡，都移情到它們身上。蘇軾、蘇轍兄弟倆，很友愛的一對君子，談到園藝時，便一遞一聲地將牽牛花黑了個透。弟弟說：“牽牛非佳花，走蔓入荒榛。”天資低劣的不良少年，偏要結交匪類。哥哥便道：“偏工貯秋雨，歲歲壞籬落。”看吧，果然不負眾望長成了個壞蛋！連花草習性，當年生當年死，也是不該：“嗟爾危弱草，豈能凌霜晨。”

牽牛花籽可以入藥，本草上說叫“黑白丑”，緣于結籽有黑有白，丑為“丑牛”之故。宋代有位叫陳景沂的詩人就說了：

牽牛易斯藥，固特取其義。安用柔軟蔓，曲為縈絆地。汝若不巧沿，何能可旁致。始者無附托，頭腦極細殢。一得風動搖，四畔亂拈綴。搭著纖毫末，走上墻壁際。儻得梯此身，戀纏松竹外。吐花白而青，敷葉光且膩。浥露作嬌態，舞風示豪氣。便忘抑郁時，剩有夸逞意。誑言松如竹，如我兄與弟。下盼蘭菊群，反欲眇其視。如此無忌憚，不過是瞞昧。教知早晚霜風高，杪表何曾見牛翠。

全盤抄了下來，只因確實是篇罵人典范。詩人罵人，勝在形象生動，酣暢淋漓，以聲情奪人。好比禰衡擊鼓罵曹，駱賓王寫討武檄文，難道是真的擺事實講道理？事實與道理，講多了架就打不成了，大事也干不下去了。所以好的宣傳家，總是有點詩人氣質的人。

詩人老陳的觀察十分細致：“始者無附托，頭腦極細殢。一得風動搖，四畔亂拈綴。”看得我發大笑。牽牛花在小苗期，可不就是這個凄惶樣子嗎！那樣細弱的枝條，顫顫地在空氣中抓摸，看得人心焦，便插根細竹枝在邊上，順手把梢頭搭上去，才放心地走開，內心有日行一善的欣慰。

南宋詞人蔣捷寫秋天起一絕早，要趕路，所見景致是：“月有微黃籬無影，掛牽牛、數朵青花小。”詞句俏巧，色彩極其微妙。像一幀攝影師蹲守及時，光影恰到好處的攝影小品。入鏡的事物很簡潔，但關于這個秋晨的一切都交代了。知道將是一個晴天，天上有云，有風，有雀子，草尖有露水，身上微涼，心中有愁，沒著沒落的，柔軟中帶一點凄惶的心情。后面又緊捎上一句：“秋太淡，添紅棗。”到底嫌牽牛花的色調太冷了。圓潤的小紅棗子在枝梢這么一掛，整個畫面的風格又變了，變成了一幅色調諧和、柔潤無塵的惲南田的畫了。

他這里的牽牛花，是很傳統的那一種，如今各處郊野都可以見到，花朵小，花量少，每天只開寥寥的那么幾朵。花苞是濃凝的靛色，到末梢過渡為極柔嫩的鴨蛋青，開放后，花瓣呈現黎明時分天空一樣的青色。每次看到它們的時候，我都會心頭微悸：野花而已，怎么可以開成這樣憂郁，又這樣無辜？

契訶夫說：“不管狗和茶炊怎么鬧騰，夏天過后還會有冬天，青春過后還會有衰老，幸福后面跟著不幸，或者是相反。不管這多么令人傷心，需要做的是，根據自己的力量，完成自己的使命。”《不管狗和茶炊怎么鬧騰》是一本關于生活有常和人生無常之間較量的隨筆集。全書共分為三個部分：“舊家山”“閑花草…‘凡人歌”，從家庭瑣事、市井生活寫到日常飲食、山水花草等文化掌故。作者以敏銳的觸角捕捉到一地雞毛生活的背后所透露出來的暖意與溫柔，并佐以博識的跨界、犀利的見解和智趣的調侃。平靜的日子在她的筆下顯得尤為意蘊深長而情致動人。作者像是一位既天真又通達的生活哲學家，在充滿煙火氣的講述中，對平凡人的生活作了充滿禪意的回望與記錄。

作者王這么，七十年代生，安徽人，豆瓣人氣作者。曾出版《簪花的少年郎》《萬物皆有傷心處》等多部散文集，以其透徹而犀利、博智而索民的文風吸引了一大批讀者。2016年出版的文化隨筆集《大好河山可騎驢：中國之美在宋朝》，一經問世迅速占領各大持單，成為該年度的現象級文化圖書之一。

（來源：中國好書）

2019年度中國好書隆重揭曉。你讀過幾本？

37種圖書最終人選“2019年度中國好書”，由中央電視臺與中國圖書評論學會聯合推出。

2019年度中國好書獲獎作品（摘選）

主題出版類《70年郵票看中國》視角獨特，結構新穎，資料珍貴，融史料性、藝術性、知識性于一體，具有一定的閱讀鑒賞價值和紀念意義。

《懸崖村》彝族作家阿克鳩射的現實主義作品，描述了四川大涼山重點貧困地區昭覺縣支爾莫鄉“懸崖村”村民們在政府的幫扶下，在基層干部的帶領下，找到了適合當地特色的發展之路，再次實現了“一步跨千年”的奇跡。

人文社科類《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》她將生命交付大漠流沙和洞中光影，為古老的敦煌賦予新生。用盡一生保護璀璨的敦煌文明，源自她高貴安頓的靈魂和一顆守一不移的心。

《中國古代紀時考》本書分為紀日、紀時刻與時辰、紀月、紀年四部分，參考甲骨金石文獻，概述了古人的時間意識、時間認知以及紀時方法的演進，是一本頗具可讀性和知識性的“大家小書”。

《中國古建筑知識一點通》著名古建筑專家、建筑史學家張馭寰教授的大家小書。精選100個有代表性的小問題，系統性地講解了關于城池宮殿、佛寺廟宇、保護修復等中國古建筑知識。作者曾長期擔任梁思成先生的助手，學養深厚。

《春歸庫布其》庫布齊沙漠是中國第七大沙漠，自古以沙海著稱，如今綠洲重現，創造了人間奇跡。本書以紀實的手法，全景式再現了庫布齊沙漠治理的成功實踐，譜寫出了一部氣勢雄渾的治沙史詩。

《莊子的世界》一本充滿哲學思辨的書，也是一本剖析安身立命之道的人生智慧書，更是一本汪洋捭闔的文學書。無論文學愛好者，還是哲學愛好者，都能從中取精用宏，洞悉“莊子的世界”。

《莫礪鋒講唐詩課》因為唐朝，中國令人心馳神往;因為唐詩，唐朝變得無與倫比。由四十堂唐詩講座整理而成，構建了一個活潑生動、格調高雅的唐詩現場，呈現出中國人綿延不絕的千古詩心。

《宛平城下》以盧溝橋事變為背景，講述了一段凄美的戰爭與愛情故事。小說將愛情置于戰爭的背景之下，戰爭更顯震撼;在戰爭中去尋找愛情，愛情更顯動人。戰爭有多殘酷，愛情就有多凄美。充滿英雄主義、愛國精神與青春氣質，寫出了抗戰硝煙里的血色浪漫，也寫出了民族大義前的錚錚鐵骨。

少兒類《花貓三丫上房了》著名作家葉廣芩古稀力作，在活潑而幽默的文字背后，有著通透而深刻的人生感悟，因而對美好童年的全景式再現，不僅是對天真爛漫的童年舊事的追憶，更是對溫暖了一生的愛與善的感懷。