珠三角澇汛往事

陳思呈

南方不少省份都下了多日的大雨，珠江三角洲的一些村落甚至發生內澇。

其實這在珠江三角洲，并不是不可思議的現象。珠三角水網密布，又適逢降雨季節，以西江流域為例，每年五到八月的降水量占全年降水量的80%。雨量大，雨水不止的話，很容易因排水不暢、內水不能外泄等原因造成澇災。

從明清建縣開始，順德每年的五月都離不開“大水”，也就是澇災汛災。《順德縣志》中，有不少記載，如 “嘉慶十八年（1813年）五月，大水，八月始退。嘉慶二十二年（1817年），五月，大水，桑園圍潰決，水浸兩月余。在籍侍郎溫汝適向朝廷借帑銀八萬兩轉貸南海、順德商人，以利息作桑園圍歲修費用。嘉慶二十三年（1818年）五月，大水，八月始退。”

也許因為澇災多，地方官員的政績，一直離不開修堤建壩，對民生的關切，也往往體現在修堤筑圍。順德籍的學者李文田，光緒年間任翰林侍講，后因為直諫，辭官回到廣東，本來是賦閑的生活，但實干力極強的他在兩三年的時間內，就修復了北江的兩段堤圍，其中一段至今被稱為“探花圍”。

另一段是石角圍，李文田說：“雖論水力，原不必如此足可支持，然倘有一分可籌，則縱過于堅牢，亦不得謂之耗費。”特意指出這條修復的堤可保本地三十年無懼水患。

作為李文田一生政績中重要的一筆，這個工作被隆重載入史書，這也側面說明了嶺南人民對于防汛防澇的格外看重。

水利史對于嶺南人民來講，是地方史的重要內容。早在1915年，廣東治河處的正工程師柯維廉，曾經寫下一份周全的“治河事宜”。

普通人的生活里，對水的利用和防控，已經深入到很多細節。在嶺南普通人家的童年記憶里，都有一些關于防汛防澇的回憶，比如1998年南方暴雨頻發，在順德龍江的左灘村，甘竹灘水電站的橋面與水位相差僅僅三尺，非常危險。全村人都記得那個夏天，大家一方面晝夜不停時刻關注水位升降，一方面做好隨時撤退的準備，有的村民晚上睡覺都抱著存折。

珠江三角洲的鄉村，村內布滿溝渠河道，河溝兩岸常有一些房子。建在水邊的房子看起來很有風情，仿佛嶺南的“威尼斯”，但它們絕大多數都是占用水面的違規建筑。有一些房子很破敗，卻無法重修，因為重修的話，必須后退五米，如此一來，房屋面積會大大縮小。

最初多數房子是在水邊簡單搭建的草棚木屋，屋頂放一些編好的甘蔗葉子遮陰。夏天很涼快，臨水的屋子，風也會涼一些，廣東人說的“風涼水冷”，就有這個意思。

占地盡量多一些，這可能是人的本能，于是，在河邊的這些房屋，每過幾年就往前面加建一點點，再過幾年又往旁邊加建一點點，占的水面也越來越多。慢慢地，木棚變成磚房瓦屋，但是占了水面的那部分，也不可能還回去了。

河道里面什么東西都有。劃龍舟的人們下水嬉戲，看似歡樂，但從河道里也會撈出拖把等廢棄物。大家對此也是習慣的，看了看，多半又扔回河里。

還有一些村子遺留著以前沿河而建的公廁，是直接搭建在水面上的，排泄物包括手紙之類都落到河里。

從這些細節去想，我們會覺得枕河而居的生活并無詩意。以往人們取之以水，還會更注意河道的清潔，現在有了自來水，河渠衛生一落千丈。

然而，在防澇方面，有了巨大的進步。比如，每段外河都設有牢固的堤壩、水閘，這些水閘有一些是從清朝起就延用至今，每年都會重點檢查和維修。

那些抱著存折睡覺、隨時牽掛著河面是否上升、隨時準備告別家園投奔外地親友的日子，已經成為嶺南水鄉人民久遠的記憶。現在的溝渠河涌帶來的，也許不是突如其來的生死危險，而是悄然侵蝕居民健康的一些生活方式。

（編輯黃琳）