疫情下的冤獄

森林朝陽

凱文·哈林頓也許是疫情隔離期間最幸福的人。

凱文·哈林頓在開始因疫情而隔離的那一天充滿著喜悅。

在位于密執安州坎坦市的“如歸”旅館，他雙手推開305號房間的房門，躍身躺在雙人床上，感覺是那么舒適與奢華，簡直就像在云端漂浮。

第二天，他洗了三次澡，每次都用很長時間，就是因為他可以這么做。他又點了外賣，漢堡包、炸薯條、奶咖、配有薯片和香蕉醬的大塊法式吐司、山核桃蜜餞和五顏六色的莓果，還一再對餐館服務員說：“怎么能讓我驚喜就怎么來。”

18年的牢獄之災

對于許多美國人來說，應對新冠肺炎疫情的隔離猶如身陷囹圄。但對于哈林頓來說，這是享受自由。

他太知道真實的牢獄生活了，因為他剛剛獲釋，剛剛走出麥孔監獄的大門。此前他因謀殺罪被判處無期徒刑，直到最近法官才取消了對他的不當刑罰。經歷了近18年的牢獄之災，現在他再也不是監號447846號服刑犯了。

哈林頓從小到大都生活在因克斯特市的黑人區，從未對自由有什么想法，哪怕是在他看見警察逮捕（違章）司機或者追捕鄰里的孩子們的時候。他在家里是三個兄弟姐妹當中的老幺，全靠母親養育。他母親是個護工，在一家居民區里的精神病治療所工作。孩子們會在周末見到爸爸。

哈林頓上學期間成績優秀。2002年秋，20歲的他考入俄亥俄州內的韋博福斯大學商務專業，成為他們家里第一個上大學的人。他母親寶琳·勞倫斯曾說：“他前途無量，我為他驕傲。”

然而，2002年10月19日，哈林頓正在安阿堡市內的一個公車站等車，這時六名警察走上前來，以謀殺罪名逮捕了他。

一名女證人曾暗示，哈林頓參與了一起謀殺一名45歲男子的刑事案件。三周以前，這名遇害男子的尸體在因克斯特市的郊外被發現。這名女證人在辦案人員對她進行的很長一段時間的訊問中，告訴警方，她看見了哈林頓和另一個男子用一根管子毆打被害人，然后朝被害人開了槍。

針對哈林頓的第一次訴訟與庭審后來以誤判告終。之后檢方準備再提起訴訟，這時哈林頓立誓要爭取自己的清白。與此同時，他開始學習和掌握如何在囚禁中生存的知識。

被關押在韋恩縣看守所期間，每天早上起床以前哈林頓就會對自己說：“今天就是勝利的日子。”然后他開始祈禱，并戴上耳機聆聽他母親曾在家里大聲播放的福音音樂。每一次他（從獄中）打對方付費的電話時，接電話的人都會聽到他說：“這個對方付費電話是一個上帝保佑和愛戴的人打來的。”

2005年春，哈林頓再次走上了審判臺。

但這次的審判似乎支離破碎，難以進行下去。因為那名當初曾宣稱看到了謀殺過程的女證人在證人席上開始翻供，收回了她之前交給警方的證人聲明。

這次的判決結果是陪審團懸而未決，而之后于當年秋季進行的第三次審判也是同樣的結果：陪審團懸而未決。

檢方（公訴人）隨即向哈林頓提供一個選項：認罪，然后只服不到四年刑即可獲釋。

這可是一條有保障的自由之路，然而，哈林頓拒絕了。他說：“雖然獲釋回家是我最大的愿望，但是我寧愿為了正確的事情犧牲我的整個人生。對于我來說，自由就意味著做正確的事情，就意味著伸張正義。”

于是，2006年1月，哈林頓第四次走上了審判臺。

這次庭審，盡管那名關鍵的女證人再次聲明她最初的證人聲明是編造的，可是法官仍然允許她當庭宣讀這個聲明。結果陪審團審議了兩天，最后判定哈林頓有罪。于是他被判處無期徒刑，而且無假釋可能。

之后，哈林頓被從縣看守所轉至州監獄。在接下來的14年里，他被囚禁于13個不同的監獄。其中最難熬的是被關在齊匹洼監獄的三年。因為這里距離他家335英里，他的母親和侄子侄女們只能每隔四五個月才來探監一次。

他每隔一天就給家人打一個對方付費電話，每次通話他都要問清楚家人是否知道他們可以談任何話題：“大事小情、家長里短，什么都可以。”但是每個電話在15分鐘以后就自動切斷。

隨著數年光陰的流逝，獄中的哈林頓積累了模范服刑人員記錄，他被獲準得到了比其他服刑人員更多的放風時間。他充分地利用這個機會練舉重，并在每周日參加基督教的一個教會活動。

但是他最為珍惜的放風活動，是去獄中的法律圖書館閱讀法律書籍。獄中每個服刑人員都有閱讀法律書籍的機會，哈林頓盡可能地把時間都花在閱讀這些書籍上，以搜集與自己的案子相關的信息。2009年，他的案子被密歇根大學法學院無辜案例學研所選為案例。

在他的心目中，學習是通往自由的捷徑。他也樂于幫助他的獄友們探討研究他們的案子。

一天，一個被大家稱作“大玻璃球”的獄友看見哈林頓剛回到自己的牢房就哭了起來。原來，他的又一次上訴被法官駁回了。

大玻璃球擁抱著他，并對他說：“哥們兒，你得相信，你肯定會離開這里的。”

但是離開了那個監獄只不過意味著他又被轉到了另一座監獄。

2017年，當哈林頓被轉到麥孔監獄時，他失望地發現，他在這里的牢房只有10英尺長，7.5英尺寬，而且還要跟另一個犯人同住。牢房里的床是上下床，有兩張桌子和兩個壁櫥，但是沒有廁所。如果熄燈后要去廁所就只能憋著。夜里如果渴了的話，不敢喝水，很受煎熬。

但是，這里距離因克斯特市（他家鄉）只有40分鐘車程，所以他的家人差不多每個月都能來看他一次。而且，哈林頓還找到了回校上課的途徑。他和其他九個獄友選修了密歇根大學的一門哲學課，成為另外10名在校本科生的同班同學。這幾個本科同學曾經在整整一個學期里每星期二晚上都來探監。

他本想選修烹飪、園藝或者修車技術課，但是這些課程都不對被判處無期徒刑的罪犯開放。

冤獄平反迎來曙光

盡管有27名身份各異的法律系學生花了十多年的時間都始終不見結果，但洗清哈林頓冤情的工作畢竟還是開始了。

哈林頓的檔案記錄顯示，本案的那個關鍵證人曾經先后23次明確表示她并不了解案發過程，但是辦案人員隨后反復地審訊她，并且明確跟她講，如果她不能提供辦案人員想得到的信息的話，那么她跟她孩子就有可能被分開。

2019年秋天，負責調查冤案的韋恩縣廉正訴訟判決科接手了哈林頓的案子。2020年春天，哈林頓和他的法律團隊終于看到了希望。

但是他首先得戰勝疫情。

美國各地的監獄都慘遭新冠肺炎病毒的蹂躪，密歇根州也不例外。全州至少有62名服刑人員因感染新冠肺炎病毒而去世。

監獄工作人員設法控制病毒的傳播，與此同時，哈林頓曾經享有的一些自由（活動）也被迫取消了。2020年3月下旬，監獄取消了教會活動，關閉了（獄中）法律圖書館。

（獄中）教室被改裝成已被病毒傳染的服刑人員的隔離室。獄中食堂也關閉了，因此哈林頓和其他獄友們只能在自己的牢房里用餐。

哈林頓說，剛開始的時候，“我想，怎么能讓這小小的病毒把我嚇住呢”。 他又說：“我已經為了我的生活奮戰了17年了，好吧，我（現在）還得跟你這個病毒斗。”

之后不久，病毒奪去了他的一個獄友——經常跟他一起學習法律知識的服刑人員威廉·加里森的性命。這個人已經服刑44年了，而且已被安排于5月獲釋。

哈林頓說：“這哥們兒馬上就要回家了，太慘了！太慘了！”

就在加里森去世八天以后，4月21日，法官撤銷了之前因那個證人錯誤指證而被錯誤定罪的哈林頓以及另一個人的謀殺罪的判決。

判決下達一個小時以后，獄警詢問哈林頓的著裝尺碼，以便為他提供一套出獄時穿的咔嘰服。他對那位獄警表示感謝，但拒絕了出獄服裝。然后，他快速跑到獄中打電話的地方，撥通了他在獄中的最后一個（對方付費）電話。

只聽他母親在電話的另一端喊道：“我們已經出門，在去接你的路上了。”哈林頓回到自己的牢房，穿上自己的白色T恤衫、栗色的短褲，把自己的13英寸平板電視機、耳機、幾盒方便面還有其他一些用品收拾起來。然后，他走出自己的牢房。在過道里，他把剛剛收拾好的東西隔著鐵欄桿分給了其他牢房里的獄友們。

他把自己要保留的東西裝進了一個大號垃圾袋中。這些東西包括信件、照片等。他又用其他四個垃圾袋把自己的法律文件裝了進去，然后把這些東西全部放在一個手推車上。

重獲自由的生活

下午3點，他走出監獄行政管理大樓的拉門，步入停車場，然后就跪在地上感謝上帝。他已經37歲了，他自由了。

母親見到兒子時，難以抗拒擁抱兒子的沖動。她一邊放聲大叫著，一邊用手掌不停地敲擊著手鼓。哈林頓的親友們每個人都戴著口罩，所有人都保持著安全距離歡呼雀躍。

不久，他的一個當護士的侄子開車帶他來到了旅館，并幫他在房間里消毒。盡管哈林頓沒有任何感染新冠肺炎病毒的癥狀，但他認為自己最好還是自我隔離兩星期。他說：“關于疫情期間保持社交距離，我知道這是正確的做法，我理解它的重要意義。我家里有年長的人，我當然不想讓他們的健康受到影響。”

親戚們湊錢給他買來了一個蘋果手機，他就在出獄后第一天的晚上與這些人通過視頻分享自由。晚上8點左右，他決定出去走走，但他并沒有走出旅館的停車場，因為一直以來服刑者從未被允許夜里外出。

他覺得疲憊不堪，但在黑暗中又難以入睡。

最后他把衛生間里的燈打開，因為他想起在監獄里的時候他必須要開著燈睡覺。

第二天早上，他像在監獄里那樣進行禱告。早飯以后，他又出去走了一趟，這次他走了幾個街區。這已經成了他早上的一個習慣。他每一天都多冒一點風險。他本來戴一個灰色的人造絨口罩，但不久就摘掉不用了，因為他喜歡把空氣吸進嘴里的感覺。

回到房間，他打開電視機，找到播放新聞的頻道，然后一看就是幾個鐘頭。對于宣稱居家令侵犯自由的那些人，他表示出強烈的異議。他又看到了體育頻道播出的有關邁克·喬丹的紀錄片《最后的舞蹈》，喬丹是他兒時心目中的英雄。

哈林頓現在對于在自己掌控之下的一切都感到驚喜。例如何時吃飯，何時開燈或關燈，何時調節空調溫度，一個電話要打多久，等等。這些都是隨意的。

兩個幫忙打官司的法律系學生為他設計了一個慈善捐款網頁，目前已籌集到2.2萬美元，用于幫助他重新開始生活。他打算一旦隔離結束，就立刻去租一間公寓住。

按照密歇根州的《誤判服刑賠償法》，他可以獲得近90萬美元的賠款。此外，他的律師還計劃控告因克斯特市政府以及有關刑偵人員。

雖然金錢能夠成為糾正不公的開端，然而哈林頓卻認為，真正的公平是讓所有那些導致他身陷囹圄的辦案人員分別離開各自的親朋好友，然后在17年6個月零兩天35分鐘的時間里，好好嘗嘗牢獄的滋味，并問自己一個問題：我究竟為什么來到了這個鬼地方？

哈林頓回到他的旅館房間。他可以隨便做自己喜歡的事情——他甚至可以暫時停止隔離。四天以后，他把洗發膏，還有干凈的襪子全部用完了，而且還意識到他急需一副新的眼鏡片。他花了整整十天的工夫才把這些事情辦好。

他侄子開車帶他去了沃爾瑪。店里有一整排全部擺放著洗發膏的櫥柜。他不知挑選哪一種。在眼鏡部，他被告知由于疫情的關系，整個部門都關閉了。

他問一個售貨員：“什么時候開張？”

售貨員回答：“誰知道呢？”

這要是以前，哈林頓可以等待，因為那時他有的是時間。

（責任編輯：古靜）