杜牧的《清明》幾多故事在其中

◎文/北京·丁啟陣

一

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

這首詩，一般認為是唐代詩人杜牧所作，但實際上這是有問題的。杜牧的詩集《樊川詩集》《別集》《全唐詩》以及今人纂修的《全唐詩補編》，都沒有將這首詩收錄到杜牧名下。

有人說，此詩最早見于南宋謝枋得（1226—1289）所編《千家詩》。這說法恐怕有誤。據我所知，最早將這一首詩跟杜牧的名字聯系在一起的，是南宋著名詩人劉克莊（1187—1269）。他的《分門纂類唐宋時賢千家詩選》（后人稱《后村千家詩》）第三卷清明、寒食目十三首同類題材的詩中，第一首就是杜牧的《清明》。

懷疑不是杜牧所作，還有技術上的支持：詩中押韻不夠精嚴。“紛”屬文韻，“魂”“村”屬魂韻，《廣韻》206韻，文是平聲第二十部，魂是平聲第二十三部。唐朝律詩，文部可以跟第二十一部欣部押韻，文、魂兩部一般不相押。

《清明》是否杜牧所作，論者至今仍各執一端。我的意見是，在沒有確鑿文獻記載可以證明該詩真正作者的時候，不妨先承認它是杜牧的作品。杜牧生前詩歌，編進集子的只是一小部分，大部分被他自己刪汰了。刪汰之作，有押韻不精嚴的瑕疵，情理上可以講通。

二

詩中牧童所指“杏花村”，到底在哪里，至少有如下五種說法：一、山西省汾陽縣城北三十里處的杏花村；二、湖北省麻城縣古鎮岐亭附近的杏花村；三、江蘇省徐州豐縣東二十里的杏花村；四、南京城西南鳳凰臺一帶的金陵杏花村；五、安徽省貴池縣城西郊的杏花村。其中，相信的人較多的是一、五兩種。據說，因為酒業的利益沖突，幾處杏花村曾經對簿公堂。

我認為，詩歌所言杏花村，不必專指名字叫“杏花村”的某一個村子，它可以泛指任何一個村邊開著杏花的村子。

從情理和句法上說，詩人既然向牧童打聽“酒家何處有”，說明他對當地情況不熟悉，應該不知道村莊名字；其次，牧童遙指，很大的可能是牧童當時沒有開口說話，只是用手給詩人指引方向。這樣一來，杏花村就可能是“那個開滿了杏花的村莊”的意思。換言之，“杏花”是個描述性的詞語，不是村名。

眾所周知，杏在我國有著十分悠久的栽種歷史，種植地區非常廣泛。也就是說，祖國大地到處都有杏花村。

三

關于詩歌的內容，目前大致有兩種說法：一種是泛說旅人愁苦、悲傷，并不指出具體原因。一種是直接把“斷魂”跟祭祖掃墓聯系在一起，說是清明節原本應該在家鄉，與家人一起去上墳祭掃，而現在卻是在陌生的他鄉作天涯孤旅，加上天下著雨，衣衫盡濕，道路泥濘，于是，不禁黯然神傷起來。

我認為，這兩種說法既不準確，也不全面。我這樣說有一個假設的前提：它是一首唐詩。

瀏覽唐詩中跟清明節有關的全部作品，可以發現清明節在唐代詩人的筆下，有如下五類內容：

一、關于朝廷分火賜宴情景的。

二、關于達官貴人文人雅士聚會宴飲的。

三、關于呼朋引類結伴去郊外踏青賞花的。

四、傷春的。

五、思鄉的。

六、關于上墳祭掃的。

前三類都是歡快內容的作品，跟《清明》無關，可以暫擱一邊。四、五、六類中，作品較多的是第四類、第五類，第六類較少。唐人傷春，主要是因為清明節后，百花凋零，美景不再，引發出人生老去的感慨。例如：

群心行樂未，唯恐流芳歇。（李嶠《清明日龍門游泛》）

愁見清明后，紛紛蓋地紅。（李建勛《金谷園落花》）

才過清明，漸覺傷春暮。（李煜《蝶戀花》）

思念家鄉思念親人的，如：

每嫌兒女淚，今日自沾裳。（戴叔倫，《清明日送鄧芮二子還鄉》）

帝鄉遙可念，腸斷報親情。（沈 期《嶺表逢寒食》）

自嘆清明在遠鄉，桐花覆水葛溪長。（權德輿《清明日次弋陽》）

異國清明節，空江寂寞春。（韋莊《遣興》）

卻是旅人凄屑甚，夜來魂夢到家鄉。（李中《海上和柴軍使清明書事》）

可見，無論是感傷生命的逝去，還是節日思親，唐代詩人在清明這一天是很容易動感情的。

當然，有如古人所言，“死生亦大矣，豈不痛哉！”（王羲之《蘭亭集序》）最令詩人傷心的還是親人之間的死生暌違。據文獻記載，唐朝士大夫是反對清明前后祭祀亡故親人的，直到唐玄宗李隆基才確立寒食墓祭禮俗。因此，初盛唐的詩歌中，我們是看不到清明日悼念亡人的內容的。到晚唐，大概墓祭之風漸盛，悲哭之聲這才見諸詩篇。例如白居易的《清明日登老君閣望洛城，贈韓道士》一詩，顯然就是描寫清明節祭掃活動中人們的悲哭場面的：

風光煙火清明日，

歌哭悲歡城市間。

何事不隨東洛水，

誰家又葬北邙山。

中橋車馬長無已，

下渡舟航亦不閑。

冢墓累累人擾擾，

遼東悵望鶴飛還。

詩中在悲哭的人，是不久前有親人逝去、下葬洛陽近郊北邙山的人。

四

杜牧《清明》一詩，用了“斷魂”這樣的字眼，不應該理解為一般的感慨時光逝去和人生易老，而應該理解為詩人心中有因看見他人上墳祭掃而想起自己逝去的親人的沉痛、悲苦。但是，詩歌表現的顯然是某次孤獨的他鄉行旅，還有杏花一詞，顯然也有一般的傷春、思鄉成分。從情調上說，杜牧的《清明》跟許渾的《途中寒食》比較相近。許詩如下：

處處哭聲悲，

行人馬亦遲。

店閑無火日，

村暖斫桑時。

泣路同楊子，

燒山憶介推。

清明明日是，

甘負故園期。

總之，我認為，杜牧的《清明》是一首包含了悼念亡故親人、思鄉、傷春等內容，情感復雜深摯的好詩