民初北平藝術博物館的參觀者體驗：對早期參觀者游記的質性內容分析

陽 爍，王子琪

(1.中國藝術研究院，北京 100029；2.首都經濟貿易大學 文化與傳播學院，北京 100070)

進入21世紀以來，大量學者參與了有關近代博物館與公共性的討論：楊志剛最早提出要從博物館的角度來審視中國市民社會的發展，可惜他只分析了政府層面對于社會的舉措，并未深入分析市民社會的具體發展變化；[1]有部分學者對于清室收藏究竟屬于其私有還是屬于國家公有進行了討論；(1)季劍青：《“私產”抑或“國寶”：民國初年清室古物的處置與保存》，載《近代史研究》2013年第6期；李建：《從清帝之禁宮到故宮博物院的轉變——兼論民初國人文物公有意識的增強》，載《理論導刊》2015年第5期；徐玲：《關乎主權：民國時期的中西文物權屬之爭》，載《歷史教學》2011年第3期；徐玲：《博物館與近代中國公共文化》，北京：科學出版社，2015年。還有的學者對于清室宮殿由私人空間向公共空間的轉變進行了討論。(2)郭長虹：《故宮圖像：從紫禁城到公共遺產》，載《國際博物館(中文版)》2008年第Z1期；王謙：《古物陳列所的建立與民初北京公共空間的開辟》，載《東南文化》2016年第2期；徐玲：《博物館與近代中國公共文化》，北京：科學出版社，2015年；徐婉玲：《清末民初中國博物館規劃及其實踐——以紫禁城為視域的考察》，載《故宮博物院院刊》2015年第2期。還有一些文獻則談到了博物館與社會民眾之間的相互影響：例如，李揚和郭嫻嫻討論了當時的社會精英對于皇室收藏的公私屬性、陳列方式、金石學傳統的反思；李飛提到了一個比較有趣的點是博物館對于民眾家庭教育的影響，導致了家庭博物館的開辦；杭春曉則談到了古物陳列所對于民初中國藝術家的影響。(3)杭春曉：《繪畫資源：由“秘藏”走向“開放”——古物陳列所的成立與民國初期中國畫》，載《文藝研究》2005年第12期；李飛：《社會、學校與家庭:民國人對博物館教育功能的引介和實踐》，載《東南文化》2014年第1期；李揚、郭嫻嫻：《民初古物陳列所的創建及社會反響》，載《經濟社會史評論》2017年第1期。

雖然在現在看來，參觀者研究已經是現代博物館研究中的一個相當重要的話題，但幾乎很少有文獻涉及我國近代博物館的參觀者研究。陳春曉的論文中有一小部分討論了不同身份的參觀者(例如普通參觀者、清朝遺老、精英分子、工作人員等)參觀故宮博物院的不同動機，并且還談到了博物館對參觀者行為的規訓。[2]然而，陳春曉的主要目的是為了證明民國政府通過博物館對民眾構建起新的政治秩序，并未就這些觀點進行更進一步的深入探討。

值得注意的是，本文所關注的對象是博物館誕生之初的早期參觀者。班尼特(Bennett)曾指出，在西方博物館的誕生之初，它被政府當作一種用來塑造大眾習慣、道德、規矩和信仰的統治工具；[3]而在中國的清末民初，政府也將博物館看作是開啟民智和公共教育的機構。在早期的研究中，參觀者往往被當作被教育的對象，他們往往被當作是被動接收信息的無差別的群體。[4]那么，博物館環境對于早期參觀者的思想和行為有何影響？早期參觀者參觀博物館的體驗是怎樣的？他們是否會因為身份的不同而產生參觀體驗上的差異？

民初博物館參觀者研究的缺乏，這其中一部分原因可能歸結于與參觀者有關的文獻的分散與數量稀少。本文將研究范圍限定于民初北平兩所主要的藝術博物館——古物陳列所和故宮博物院。古物陳列所(成立于1914年)和故宮博物院(成立于1925年)不僅都以遜清皇室的收藏為館藏基礎，而且在地緣分屬于紫禁城的外廷與內廷；兩所博物館后于1948年前后合二為一。本文通過對民國初年報紙、著作中的16篇游記和詩(其中11篇關于古物陳列所，5篇關于故宮博物院)進行質性內容分析(qualitative content analysis)，試圖了解早期參觀者對藝術博物館的描述及自身的主觀感受等來對當時的參觀者體驗進行研究。

一、研究方法：質性內容分析

由于民初參觀者體驗的現有理論和研究文獻十分有限，因而本文嘗試對此話題進行探索性的研究。梅林(Mayring)指出，如果研究問題是高度開放式的、探索性的，那么質性內容分析是值得特別考慮的研究方法。[5]因此，本文選擇質性內容分析法作為主要的研究方法。質性內容分析不是計算詞頻，而是“將大量的文本歸類為一些代表相似意義的有效類目，通過對(文本)主題或模式的編碼和識別這一系統的分類過程來闡釋文本數據的內容”[6]16。

質性內容分析分為三種基本路徑：常規式路徑(conventional approach)、指引式路徑(directed approach)和總結式路徑(summative approach)。根據本研究的探索性特點，本文選擇的是常規式路徑，這是一種典型的歸納性類目構建。“在常規式分析中，研究者避免使用預設的類目，而是讓類目或代碼名稱從文本數據中自然顯現，研究者沉浸在數據中從而讓新的洞察浮現出來。”[7]

質性內容分析的編碼過程在相當程度上借鑒于扎根理論(ground theory)的三個步驟：開放性編碼(opening coding)、主軸編碼(axial coding)和選擇性編碼(selective coding)。[6]316-321開放性編碼的目的是通過比較數據之間的相似性來創建原始類目；主軸編碼是通過重新評估這些原始類目之間的關聯，發展主類目，以建立理論框架；選擇性編碼是再次審視這些主類目，將一些主類目合并成核心類目，并總結研究過程中的一些發現。(4)Kathy Charmaz,“Grounded theory”, In J. A. Smith (Ed.), Qualitative psychology: A practical guide to research methods. London: Sage, 2003. pp. 81-110; Anselm Strauss, Juliet Corbin.Basics of qualitative research: Grounded theory procedures and techniques. Newbury Park, CA: Sage,1990.

如圖1所示，本文經過開放性編碼之后得到以下6個類目：服務、動機、情感、清室、政治和身份。每個類目下又有一些相關的子類目(例如，“動機”之下列有獵奇、欣賞、研究這三個子類目)。

圖1 開放性編碼類

接著，本文對這6個類目進行主軸編碼。首先將相似類目的合并：例如，將“清室”和“政治”這兩項合并為“博物館背景”一項；將“服務”和“設施”合并為“服務”一項。然后開始尋找這些類目之間的內在聯系，得到主軸編碼范式(如圖2所示)。

圖2 主軸編碼范式

最后，本文認為將與“參觀體驗”聯系最為緊密的三項類目——服務、動機、情感——認定為核心類目。在下一節中，本文將論述對這三項逐一進行分析之后的結果，并援引一些已有文獻對結果進行討論。正如周翔所說，“在常規式路徑中，相關理論和其他研究發現是在研究的討論部分，已有文獻是作為研究發現的對比參照而得以援引的，這也是許多質化研究所具備的特征。”[6]308

二、服務

博物館的服務與參觀體驗之間存在一種因果關系：優秀的服務會導致參觀者獲得好的參觀體驗，而糟糕的服務則會導致相反的結果。參觀者對于服務的評價多集中在以下五個方面(表1)。

表1 對服務的質性內容分析

第一，門票問題。古物陳列所的門票定價相對于民初的物價而言確實過高。當時東西華門和午門的入門券的售價是大洋5分，而入門之后想要繼續參觀武英文華殿的話需要各繳大洋1元，進入太和中和保和三殿則需另繳大洋5角。比照北平20世紀20年代的北京市民的生活水平，古物陳列所的票券定價并不便宜。根據孟天培與甘博對1900年至1925年間北京普通工人家庭收入的調查，一名普通手藝大工的日工資不到4角，而小工則不到3角，收入中僅有5%的雜費用于交通、醫療、教育、娛樂等支出。[8]過高的票價減少了參觀者的人數，以至于節慶票價減半時，也游人寥寥。還有人認為高門票會剝奪普通民眾獲得智識的權利，造成富人與普通民眾權利的不平等。針對門票，游人與售票員還曾因小洋和銅圓的匯率引發爭執。這一方面是因為票價的高昂才會引起相關的爭執，另一方面也表現出古物陳列所在定價和服務方面的缺陷。

第二，針對缺少編印目錄和印刷品出版方面的批評。從游記中可以看出當時古物陳列所的印刷品由于種類寡少、印刷粗劣而不能滿足一些特定身份的參觀者的需求，例如顧頡剛這類對書畫有一定研究，需要印刷品用于珍藏和欣賞的人士。此外，古物陳列所沒有針對展品的編印目錄出售。有參觀者提出編印目錄一方面可以幫助理解陳列所的歷史和展品，從而輔助觀展的效果和提升參觀興趣，另一方面可以起到對外國參觀者進行宣傳的作用。還有參觀者指出展品旁邊的標簽內容過于簡單，需要更詳細的信息供人參考。

第三，針對禁止攝影和記錄的批評。參觀者們認為禁止攝影可以理解為是保護知識產權，但是禁止做筆記就非常不合理了。對于研究者身份的參觀者而言，禁止做筆記不利于參觀者對于展品的學習和研究。他們甚至認為古物陳列所之所以禁止游人記錄用意在于方便內部人員盜取古物：“時常有人拿來新物去私換舊物，從中舞弊。”[9]

第四，針對指引等服務的描述。從前民眾眼中皇室的護衛隊已經變身為博物館的保衛人員，會主動為參觀者指引路線。

第五，針對博物館的一些服務參觀者的設施的描述。從設置茶室、飲冰室、楠木椅等可以看出，民初的藝術博物館已經考慮到游人需要休憩的問題：“予于緯武門側之品茶室，飲汽水一瓶”[10]184；“太和殿外廊下有休息處，茶點西酒咸備，武英殿門首并有照片發售。游客可在此繕片付郵云”[11]；“門堂有飲冰室，乃飲汽水稍憩焉”[12]；“寶座以繩攔之，兩旁設楠木椅，游人憩息焉”[12]。博物館原有的背景也會影響到博物館設施的建設。由于故宮博物院原來是清室的居所，所以可能有的展廳會保有一些原有的陳設和習慣，例如在太和殿會設置佛堂和僧人誦經：“時旁有僧人誦經，喃喃之聲，不絕于耳，手舞足踏，頗堪點綴。”[13]故宮博物院作為皇室宮殿也時常卷入政治背景之中，有游人就注意到袁世凱復辟時所留下的暖氣管設施：“隨至中和殿，位居太和保和之間，內置大暖氣管，存于鐵箱中，為袁世凱籌備帝制時所購。”[13]

三、動機

福克指出參觀者的固有身份(firm identity)中包括年齡、性別、地理/種族背景、教育和專業背景、社會和文化背景等；他指出參觀者的身份可以被看作是其動機的助推器，從而影響其之后的行為。[18]

從參觀者對于展品的評價傾向可以明顯看出他們的教育和專業背景的不同：例如，郭敬傾向于對書畫的品質進行點評，他曾評價“郭忠恕仙靈延祿圖等，恐非真本”，而鶴柴的整首詩則都在稱贊古物陳列所所藏柴窯的好。這類參觀者的身份一般為研究者，他們的參觀動機除了欣賞之外，更多的是研究。學生身份的參觀者的動機和研究者類似，他們重視將書本的知識與展品相結合，“后陸先生殷勤解說，將書本所得，與實物相互印證，受益自必良多”[19]。

除了從專業的角度來點評展品之外，還有一些參觀者抱有獵奇和趣味的參觀動機。例如，孟子霖看到一展品是俄國進貢的匕首——“奇者有一物長不過尺許，狀似匕首而成灣形，若畫角然，鈍鋼其質而黑其色”；他還饒有興致地和友人說起背后的逸事：“一俄國武員來此參觀得觀此物，歸告彼國政府。俄政府愿出三千萬羅布重價欲購回之云云……”[19]又如，一鶚提到復辟文獻和溥儀的一些資料作為展品十分有趣：“左側有甲子密謀復辟文件，金梁、康有為、江亢虎等手跡，并影印出售，亦趣事也”；“最引人注目者，則溥儀夫婦及其妾之影片大小計有三百種。溥儀夫婦及其妾之字跡，率皆由字撿出者，俚詞別字，連篇累牘……”[16]還有的參觀者傾向于關注展品的經濟價值，“最貴重者為金鑲瓷質諸器。其價值當在數千萬元”[10]184。這些參觀者的身份多為普通大眾，比起細細觀察展品的年代、材質、風格等特點，他們更加關注展品背后的逸事和經濟價值。

參觀者的社會文化背景也會影響他們的參觀動機。例如，很多游記除了描述展廳和展品是什么之外，還會提及展品在清皇室手中原來的用途，以及與皇室有關的一些逸事，例如莊俞的《我一游記》、郭敬的《故宮博物院游記》和周玉昆的《游北平故宮博物院記》等都是采取的這種模式。(5)參見莊俞：《我一游記》，上海：商務印書館，1937年；郭敬：《故宮博物院游記》，載《新陜西月刊》1931年第8期；周玉昆：《游北平故宮博物院記》，載《郁文周報》1931年第16期。這些參觀者對于皇室生活的了解表明了他們中的一部分擁有清朝遺老的社會文化背景或者是這方面文化的愛好者。

四、情感

本文認為博物館的服務、背景和參觀者自身的身份都會對其情感產生影響。參觀者的情感可以大致分為以下五類：

第一，喜悅。得以見到之前從未有機會展示在公眾面前的藏品，參觀者覺得不虛此行。例如，崔滄海說道：“予只覺心胸動蕩，眼簾活潑，神氣喜悅。除嘖嘖嘆賞外，幾無言語可以形容，亦窮十日之目力所不能覽盡。自問此游，可稱我眼大幸福矣。”[10]185

第二，悲涼。博物館曾為清室舊居的背景會影響參觀者的情感。許多參觀者都親眼看見了清室的沒落，當他們置身于曾經的皇家宮殿之中時，都不免為遜清皇室的際遇產生一絲悲憫同情，以及對于時局的變換心生感慨：“昔為帝王所居，何一轉瞬間荒涼至此”，“屋地寬敞，清風徐來，瞻望宮闕，油然生莊嚴凄涼之感。”[17]參觀者的身份也會影響他的情感。例如，有的參觀者可能是清朝遺老，他認為游人的層次、身份大相徑庭，認為古物被放在博物館中被不懂得欣賞的觀眾參觀反而可憐：“道狹游人相論難。貴耳賤目近乎是。吁嗟乎。日下古物尤可憐。滿如王貝漢尚侍。”[20]

第三，不滿。博物館的服務好壞會直接影響到參觀者的情感。有兩篇游記都談到了故宮博物院在雙十節開幕那天觀展的擁擠不堪的感受。一鶚就多次寫道：“維時以游人過多，觸處均現非常擁擠之象。清宮地址本屬遼闊，此時亦覺狹小”；“游人太多，擁擠至不能轉側，殿上幾無隙地，萬頭攢勁，為從來所未有之現象也”；“屋宇狹小，門窗緊閉，以致臭氣熏人，人多掩鼻而過。除第一關出入分門外，第二第三兩館，悉由一門出入，人多擁擠，門為之塞，進出均感困難，婦女墜簪遺珥，怪狀百出。”[16]學稼則提到了故宮博物院周邊交通堵塞的情況：“是日天氣清和，五城仕女，傾室往觀，逾午二時，車水馬龍，景山東西兩街，途為之塞，后至者，車馬不能越北長街北池子一步，僅能舍車徒步而行，綺歟盛哉。”[21]

第四，肅穆。太和殿設有佛堂和僧人誦經，這其實也算是博物館服務的一部分，會引發參觀者的情感并提升其參觀體驗。例如，孟子霖指出，“觀臺之后有佛堂一座，楞嚴經數部，金光燦爛，游者至此精神為之一肅”[17]。

第五，嘲諷。博物館的展品真偽會引起參觀者的情感變化。前面就曾提到有參觀者對部分書畫作品的真偽存疑。有的參觀者會由于展品為贗品而引發其嘲諷的情感：“出土鐘彝綠繡苔，歷朝年月盡人猜。原非齊魯敦盤會，失笑何由贗鼎來。”[22]

五、結論和討論

本文的目的在于考察民初北平的藝術博物館的參觀者的體驗。通過對參觀者游記等文本的質性內容分析，本文發現影響參觀體驗的最主要因素有三個：服務、動機和情感。而博物館的原有背景和參觀者的身份不同也會影響他們對于服務的評價，并且引起他們參觀動機和情感的變化。

福克的研究中提到了與參觀者體驗相關的三個因素：個人語境(personal context)——包括知識背景、經驗和興趣；物理語境(physical context)——展覽、展品、標簽和項目；社會文化語境(socio-cultural context)——社會互動性和文化背景。[18]96-100從福克的觀點來看，“身份”“動機”和“情感”屬于個人語境，“服務”屬于物理語境，而“博物館背景”屬于社會文化語境。然而，福克并未解釋這三種語境之間的關系。在本文看來，這三種語境之間的界限并非涇渭分明，而是一種相互影響、部分重疊的關系。

正如之前所說，對于早期的博物館參觀者研究總是將參觀者置于被動接收信息的位置，并且將他們當作是無差別的個體。福柯等學者認為人的身體會在權力機器中被規訓，而博物館就是這種權力及其之一。(6)參見Michel Foucault, Discipline and punish: The birth of the prison.Vintage. 2012；深町英夫：《教養身體的政治：中國國民黨的新生活運動》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2017年。然而，之后的研究者逐漸開始重視參觀者的主觀能動性和自我意識。例如，福克認為參觀者的身份以及他過去的社會經驗會影響其在博物館的體驗。[18]本文認為早期參觀者在參觀博物館時仍然會受到他的動機、情感、身份的影響。他們并不一味被動接受博物館的規訓，而是會對博物館的服務等提出批評意見，并且這些意見會促進博物館的改進。